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Das ewige Friedensmanifest. 

Kraft der Allmacht des Kalenders wird wieder unter 
den 500 Millionen Menschen, die sich — ein Drittel der 
Gesamtmenschheit — Christen nennen, das Friedens- 
manifest des himmlischen Gebieters verkündet, das 
den „Frieden auf Erden" in weithallenden Akkorden 
spendet. Die Botschaft ist fällig. 

Wirre Weihnachten! Mehr ein Spottlied auf den 
Sinn der Feier als ein heiliger Festchoral. 

Das Fest des Friedens beschließt das Jahr, in dessen 
Mitte die vom russischen Zaren veranlaßte Diplomaten- 
posse, unter dem lieblichen Harfengetön der Ab- 
rüstung, die Idee des Völkerfriedens höhnend geißelte. 
Über dem Christbaum lastet der blutige Nebel eines 
verbrecherischen Raubkrieges, auf dem Weihnachts- 
tische der Welt ächzen zerstückelte Leiber und modert 
verrucht gemordetes Leben, glanzlos brechende Augen 
starren aus dem grünen Geäst, das mit Granatsplittern 
und Hautfetzen, als war' es Buntpapier und Flittergold, 
übersät ist. 

Und wo nicht in Wirklichkeit der Krieg wütet, da 
sind doch die Gemüter erfüllt von den Vorstellungen 
der Vernichtung. Der Menschenwitz erschöpft sich 
in neuen Mitteln, um das Dasein der Kreatur zu zer- 
stören. Die Parlamente vergeuden die Mittel der 
Völker für den Bau von Kasernen und Panzerschiffen. 
Die Lehre von dem Recht des Stärkeren ist zur Pflicht 
des Stärkeren gesteigert, die da gebietet zu herrschen 
und zu knechten. Das Evangelium des Hammers 
kündet am Vorabend des Weihnachtsfestes der Minister 
des christgermanischen Reiches. Und selbst den Kin- 



dern schenkt man zur Weltfeier des Friedens Säbel, 
Flinten und Helme. 

Das himmlische Friedensmanifest, das seit fast zwei 
Jahrtausenden alljährlich in die Erinnerung gerufen 
wird, ist noch wirkungsloser als das des irdischen Herr- 
schers über ein Volk von Sklaven — ein leerer Klang, 
ein toter Schall. Es hat keinen anderen Erfolg, als daß 
es von Jahr zu Jahr in leidenschaftlicherer Form den 
Krieg in der Wirtschaft entfacht. Weihnachten ist ein 
Jahrmarkt, auf dem sich der Umsatz der Waren fieber- 
haft steigert. Der Konkurrenzkampf der großen und 
kleinen Händler wird in diesen Tagen zum grausamen 
Gemetzel, und die letzten Hoffnungen der Kleinen 
brechen verzweifelnd zusammen. Ein Heer von Han- 
delsangestellten, Frauen und Männern, wird vom 
dämmernden Morgen bis in die Nacht hinein gehetzt, 
um die zahllosen Hände der Käufer zu füllen; sie 
peitschen die Nerven, um aufrecht zu bleiben, und, 
wenn die Friedensbotschaft über die Lande fliegt, 
haben sie nur das Gefühl teilnahmsloser Erschöpfung. 

Auch nicht für einen Augenblick schweigt das Keu- 
chen der Arbeitssklaven, verstummt das Wimmern der 
Zertretenen und Versinkenden. Hinein in die stille 
heilige Nacht tobt die wilde Jagd, und das Friedens- 
manifest ist nur eine flache Hürde, die niemanden 
hemmt, nicht Jäger, nicht Wild. 

Aber was tut's. Sie sind einmal Christen und darum 
schuldig, das alte Mirakel wie eine ernste Wirklichkeit 
zu verehren. Tags zuvor brüllen sie nach dem starken 
Mann, der das Freiheit suchende Volk der Bedrückten 
würgen möchte, und 24 Stunden später haben sie an 
allen Menschen ein Wohlgefallen. Sie weiden sich 
unablässig an der Wollust des Verfolgens, und plötzlich 
bekennen sie sich zu der aufrichtenden Wahrheit des 
Evangelisten: Selig sind, die Verfolgung leiden! Sie 
scharren Schätze, plündern wuchernd die Arbeit der 
Armen, um in üppigem Überfluß zu genießen, und 



kehren nun andächtig ein in den Stall, da die Not 
den Heiland gebar. Jedes Wort, das in diesen Tagen 
die Christen sprechen, ist ein Pfeil wider sie selbst. 

Es ist eine der seltsamsten Wandlungen der Ge- 
schichte, wie das Christentum, das im Ursprung eine 
Erlösungsreligion der Ärmsten war, zu dem eitlen 
Schaustück und gefährlichen Machtmittel der Herr- 
schenden ward. Das Demütigende und Entsagende, 
das die Lehre in sich barg, die nur den Heldenmut des 
Leidens kannte, ermöglichte diese Umkehrung des 
Sinnes des Christentums. Von Haus aus ein seelisches 
Befreiungsmittel der Unterdrückten, ward es, wegen 
seiner passiven Tendenz, zu einer Waffe der Herr- 
schenden im Klassenkampf, zu einem Instrument der 
Zähmung und Bändigung der Massen. Die Geschichte 
des wahren Christentums ging schon in den ersten 
Jahrhunderten zu Ende — was hernach kam, war nur 
die Erhaltung des Namens, dessen Inhalt von allem 
Christlichen gereinigt war. 

In den ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung, 
in den Zeiten des Urchristentums, ward es als ein 
Widerspruch empfunden, daß ein Christ zu den Edlen 
und Mächtigen gehörte. Tertullian, der um die Wende 
des zweiten und dritten Jahrhunderts die reine Lehre 
Christi erläuterte und verbreitete, erklärte, daß alle 
Gewalten und Würden dieser Welt nicht nur Gott 
fremd, sondern feindlich sind. Die Verwalter der 
höchsten Staatsämter durften während ihrer Amts- 
dauer keine christliche Kirche betreten — es galt als 
eine Entweihung des christlichen Gottesdienstes, wenn 
staatliche Würdenträger an ihm teilnahmen. Heute ist 
von dieser Sitte des reinen Christeiltums nichts mehr 
übrig; im Gegenteil, der Gottesdienst wird geadelt 
durch die Gegenwart der hohen Würdenträger, die 
ihrerseits aus ihrer Christlichkeit ein Mittel gestalten, 
auf der Stufenleiter der Gott feindlichen Herrschafts- 
ämter empor zu klimmen. 
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In unserem scheinchristlichen Zeitalter wird selbst 
der Krieg verchristlicht, und es wird gesagt, daß ein 
guter Soldat ein guter Christ sein müsse. Jener Lehrer 
des Urchristentums aber schrieb, daß ein Christ über- 
haupt nicht Soldat werden dürfe: j^Glauben wir etwa, 
daß es erlaubt sei, einen menschlichen Fahneneid auf 
den göttlichen zu setzen, von einem anderen Herrn 
nach Christus uns den Eid abnehmen zu lassen und 
sich von Vater und Mutter und jedem Verwandten 
loszusagen, die das Gesetz denn doch zu ehren und 
nächst Gott zu lieben vorschreibt, und welche auch 
das Evangelium, sie bloß nicht höher stellend als 
Christum, so geehrt hat ? . . . Wird der Sohn des Frie- 
dens wohl in der Schlacht initwirken, er, für den sich 
nicht einmal das Prozessieren geziemt ? Wird er Ge- 
fangennehmungen, Kerker, Foltern und Todesstrafen 
anordnen, er, der nicht einmal die ihm selber zugefüg- 
ten Beleidigungen rächt ? . . . Dann wird er die, welche 
er am Tage durch Exorzismen vertreibt, bei Nacht 
beschützen, gestützt oder ruhend auf der Lanze, womit 
die Seite Christi durchbohrt wurde." 

Wer Krieg führt, der wird dem Christentum fahnen- 
flüchtig, so schreibt der Bekenner des Urchristentums. 
Seitdem ward die Lehre ins Gegenteil gewendet, und 
das „Frieden auf Erden" ward darum zur leeren For- 
mel, die alljährHch einmal in den Rauschstunden eines 
lärmenden Festes verhallt. 

Und dennoch ist der Gedanke des wahren Christen- 
tums nicht ganz erstorben, nur hat er sich von den 
Christen zu denen geflüchtet, die als die Bekenner 
des Antichrist verleumdet und verfolgt werden, und 
die aus der duldenden, mystisch schwärmenden Ge- 
fühlsseligkeit ein zielklares Programm vernünftigen 
Handelns gestaltet haben. Ihnen ist „der Frieden auf 
Erden" keine im Widerhall sich selbst verspottende 
Phrase, sondern das Streben ernster Kulturarbeit. 
Das Proletariat ist der redliche Träger und Kämpfer 
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für jenes Weihnachtsfest der Zukunft, in dem das 
ewige Friedensmanifest nicht mehr vonnöten ist, um 
den Kultus der brutalen Gewalt heuchlerisch zu um- 
flittern, sondern wo es eine Erinnerungsfeier sein wird 
an jene Zeit, da der Friedensschluß unter den Völkern 
beschlossen ward. Es wird das Weihnachtsfest sein, 
von dem Ada Negri singt: 

Es fließt kein Blut mehr, das in roten Fluten 
Die Erde oft so schmerzensreich getränkt, 
Die Kriegsgöttin dämpft des Streites Gluten 
Und hat die Waffen friedlich jetzt gesenkt. 

Es schweigt der Mitrailleusen tolles Knallen, 
Kein Donner von Kanonen mehr erkracht. 
Und Kriegslieder hört man nicht mehr schallen 
Durch das Getümmel und den Lärm der Schlacht. 

Die Welt ist jetzt ein Vaterland, die Seelen 
Von heiliger Begeisterung durchbebt. 
Und sanft ein Friedenssang aus tausend Kehlen 
Von einem Ufer an das andre schwebt. 

[Weihnachten 1899]. 



Ein Friedhof der Lebenden. 

Wer die Straße, an der der schmucklose, fast dörf- 
liche Saal des Essener Parteitages lag, weiter verfolgte, 
der kam nach kurzem Spaziergang zu einer idyllischen 
Ansiedelung, die unwillkürlich zum Verweilen einlud. 
Bunte, zierliche Giebelhäuschen, einfach und anmutig, 
mit freundlichen Erkern, mitten in kleinen Gärten 
versteckt, die voll glühender Herbstblumen prangten; 
fast wuchsen die üppigen Blüten über die Giebel der 
Häuser empor. Jede dieser traulichen Heimstätten 
ist ein kleines Reich für sich. An einer Stelle breiten 
sich zu beiden Seiten eines grünen Platzes auch zier- 
lich gegliederte Reihenhäuser. 

Es ist feierlich still in der ganzen Ansiedelung. Man 
sieht keine spielenden und lärmenden Kinder. Zwei 
Kirchlein, eine protestantische und eine katholische, 
erheben sich in ihrer gefälligne Holzarchitektur nicht 
allzu stolz über die Wohnhäuser; auch der liebe Gott 
haust, so scheint es, in diesem Gefild schlicht und be- 
scheiden, nur ein wenig die Menschen überragend. 
Ein größeres Gebäude trägt den Vermerk, daß der 
Eintritt verboten sei ; im Hof räum liegen hohe Haufen 
von Weidenruten aufgeschlichtet, es ist wohl eine 
Werkstatt, in der Körbe geflochten werden. Im Vor- 
garten eines Hauses sieht man die Kirchen und die 
Häuser der Kolonie sauber in kleinen Holzmodellen 
nachgeschnitzt ; der Inhaber zeigte sie eben nicht ohne 
Selbstbewußtsein einer Dame, die vielleicht als Spiel- 
zeug eines oder das andere kaufen will. Am Ende der 
Kolonie treffen wir einige größere Gebäude, Kranken- 
häuser, Erholungsheime, Altersasyle. Alles atmet be- 
schaulichen Frieden, künstlerisch verfeinertes Behagen, 
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eine Insel der Ruhe. Selbst die Essener Luft, die im- 
mer mit Kohlenstaub und Schmieröl gesättigt ist, 
scheint diese Oase zu verschonen; würzige, natürliche 
Luft läßt endlich wieder einmal die Lungen freier 
atmen. Eine Hölle ist dieser westfälische Industrie- 
bezirk. Es ist ein unerträglicher Gedanke, daß hier 
Hunderttausende, Millionen Menschen leben müssen, 
in einer Welt, wo die dürftigen Grashalme und die 
Kohlblätter der Eisenbahnböschungen schon land- 
schaftliche Schönheit darstellen. Wie kam das Para- 
dies plötzlich mitten in das Reich gigantischer Un- 
holde, die sich vom Blut des Lebens nähren und alle 
Schönheit verschlingen? 

Wenn man in Essen sich erkundigt, was irgendein 
Gebäude, eine Ansiedelung, ein Werk sei, so hört man 
fast immer das Zauberwort: Krupp. Keine absolute 
Monarchie hat jemals in allen ihren Teilen so uniform 
den Stempel des Herrschers getragen, als Essen die 
Marke Krupps. Es ist eine Stadt, die um einen In- 
dustriethron herum gebaut ist. Auch dieses Eiland 
gehört Krupp, ist eine Kruppsche Schöpfung. Mitten 
in der Kolonie gewahrt man jetzt auch ein Denkmal 
— einen Granitblock, in dem das Medaillon des jun- 
gen Krupp eingefügt ist, und eine Inschrift belehrt 
uns, daß dankbare Arbeiter aus ihren Groschen den 
Stein ihrem teuren Wohltäter errichtet haben. 

Es ist Altenhof, der soziale Stolz Essens, der Triumph 
der großindustriellen Wohlfahrt, die Altersstätte der 
Kruppschen Invaliden, wo sie geruhig den Rest ihrer 
Tage zubringen können, ohne Arbeit, sofern sie nicht 
etwa noch fähig sind, sich mit Flechtarbeit einen 
letzten Nebenverdienst zu schaffen. Dieser Rest der 
Tage muß nicht eben groß sein, sonst müßte die 
Kolonie viel umfangreicher sein. Die alten Ehepaare, 
die hier hausen, beeilen sich offenbar, das Paradies zu 
verlassen. Stirbt einer der Gatten und kann sich der 
Überlebende allein nicht mehr helfen, so verläßt er 
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das Einzelhaus und wird in das Massenquartier, das 
Altersheim, gebracht, bis er von dem Friedhof der 
Lebenden in den Friedhof der Toten übersiedelt, auf 
dem es keine Kindergräber gibt. 

Altenhof — müssen hier nicht endlich die Lästerer 
des Kapitalismus verstummen und die zornigsten An- 
kläger des Unternehmertums schamvoll die giftige 
Zunge hemmen ? Wie herrlich ist doch die Entwicke- 
lung! Nichts mehr davon, daß sich die Alten, Invali- 
den, Siechen mit der wimmernden Drehorgel an die 
Landstraße setzen müssen. Sorglos wohnen sie im 
eigenen Heim. Und diese Häuser haben auch nichts 
mehr von der grauenhaften Öde der Arbeiterhäuser, 
dieser geschwärzten Backsteingräber ohne Farbe, ohne 
Form, wie sie die Kruppsche Wohlfahrt der älteren 
Periode noch massenhaft als Zeugnisse der barbari- 
schen kapitalistischen Vorzeit hingestellt hat. Hier 
vermählte sich die Kunst mit der Arbeit und dem 
weisen sozialen Herzen eines Wohltäters . . . 

Aber wo ist die glückselige Bevölkerung dieses so- 
zialen Paradieses ? Es scheint wie ausgestorben. Oder 
sollten etwa diese bleichen greisen Gestalten, die er- 
loschenen Blickes, müde und interesselos die sauberen 
Straßen entlang schleichen, die Einwohner sein ? Wozu 
dann der bunte Tand, der dann doch nicht mehr wäre, 
als ein bunter Sarg? Aber jetzt sehe ich diese Ge- 
stalten auch in den Erkern, an den Fenstern, zwischen 
dem lustigen Blumengestrüpp der Gärten. Haben sie 
alle die Sprache verloren, daß sie nicht plaudern, scher- 
zen, lachen ? Wie Gespenster wandeln sie und stehen 
sie. Verlorene, versonnene Seelen, fast wie man sie in 
jenen unheimlichen Totenhainen der Irrenhäuser sieht,, 
wo die melancholisch Irren stumm beieinander stehen, 
nur nach Einem unverwandt schauend, dem Tode. 
An einem Gartenzaun sehe ich ein altes Ehepaar, 
das freundlich bhckt und in deren bleichen Gesichtern 
doch noch einiges Leben sich regt. Ich bitte um die 

12 



Erlaubnis, die Wohnung besichtigen zu dürfen. Bereit- 
willig, fast mit etwas eitler Genugtuung, führen mich 
die freundlichen Alten. Wie ich in die Türe trete, 
nehme ich den Hut ab. Der Alte, dem ein Arm fehlt, 
wehrt energisch ab. Ich soll den Hut aufbehalten, er 
sei nur ein einfacher Arbeitsmann. Er wird böse, als 
ich dennoch barhäuptig bleibe. Und ich muß mit dem 
Hut auf dem Kopf das kleine Anwesen besichtigen, 
zwei Zimmer, und oben unter dem Dach, wie er sagt, 
noch eine Kammer. Alles ist sauber und hell, aber 
innen ist nichts mehr von der künstlerischen Kultur 
des Äußeren. Der Essener Spaziergänger, der Wohl- 
fahrtsbummler, geht ja nur vorbei. Da genügt die 
Fassade. Die innere Ausstattung haben die Invaliden 
selbst zu besorgen. Also sind die billigsten, geschmack- 
losesten Tapeten angeklebt. Der Hausrat ist armselige 
Bazarware. Das lohnt sich für den Wohltäter nicht, 
sich auch darum zu sorgen, was niemand sieht. Künst- 
lerischer Hausrat — das geht über die Kraft und die 
— Lust. Aber nein, man soll nicht ungerecht sein. 
Es ist zu gestehen, daß Krupp auch für die Kunst im 
Leben der Invaliden sorgt. Die Wände und Schränke 
sind behangen und bestellt mit Kruppbildern in Stein- 
druck und Photographie und Gips. Dutzendfach ist 
der alte und der junge Herr zu sehen, sehr geschmack- 
los und sehr billig. Aber der Hausbewohner weist auf 
sie mit nicht geringerer Andacht hin, als der russische 
Bauer seine Heiligenbilder verehrt. 

Nichts anderes kennt der alte Mann. Seine ganze 
Seele ist ausgefüllt mit dem Bilde seines Herrn. Das 
hat der Kapitalismus aus dem freien Menschen, dem 
Ebenbild Gottes, gemacht: Unterwürfige, demütige 
Geschöpfe, die noch dankbar sind, daß sie für ihren 
Herrn MiUionen erarbeiten durften, die in Rührung 
vergehen, weil sie in Frieden wohnen können, nach- 
dem ihnen die Arbeit das Mark des Lebens bis zum 
letzten Atom ausgeschürft hat. 
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Denn kaum einer kommt in dieses Paradies, der noch 
wahrhaft lebt. Es ist das Ruheland der Abgeschiede- 
nen. Altenhof ist ein Totenhof von Menschen, die 
sich noch bewegen. Aber das Lebensfeuer ist aus- 
geglüht. Wer zwanzig Jahre Feuerarbeiter gewesen, 
der ist kein Mensch mehr, der seines Daseins sich be- 
wußt ist. Keinen Tag früher läßt ihn die Arbeit los, 
ehe denn alle Kraft bis zum Letzten versiecht ist. 
Hat er aber aufgehört, zu denken, zu fühlen, zu 
wollen, zu genießen, versagen Muskeln und Nerven 
völlig, nun dann geht er ein in diese geschminkten 
Gräber als tottraurige Staffage für die stolze Augen- 
weide kapitalistischer Wohlfahrt. 

So weit bringt es das christliche Unternehmertum 
in seiner unermeßlichen Liebe also doch — bis zum 
heiteren, bunten, leuchtenden Friedhof von Leben- 
den, die zwischen ihren eigenen Gräbern wandeln 
und die lustigen Blumen auf ihnen selber begießen . . . 

[September 1907.] 
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Kommunismus des Geistes. 

Die ältere Generation der deutschen Sozialdemo- 
kratie hat das geistige Lesen an zwei Männern gelernt, 
die Inbegriff und Steigerung aller. überkommenen Bil- 
dung waren : An Lassalle und Karl Marx. Es war eine 
wenigstens in der deutschen Geschichte durchaus neue 
Erscheinung, daß die tiefste Wissenschaft selbst sich 
unmittelbar an die ungelehrten Massen wandte. Alle 
deutschen Denker vor ihnen sprachen immer zu einer 
Gemeinde von Auserwählten, und sie waren ängstlich 
bemüht nachzuweisen, daß sie nicht daran dächten, 
dem gemeinen Volke zu predigen. Sie lehrten die 
Menschheit in ihrem Begriff, nicht in ihrer Materie. 
Der Stil der deutschen Philosophie ist freilich wesent- 
lich bestimmt durch die Zwangsweisungen des Allge- 
meinen Landrechts, das die Nation in ihrer Gesamt- 
heit von der Bildung ausschloß und den Versuch der 
Unberufenen, unmittelbar dem Volke gefährliche Ge- 
heimnisse zu entschleiern, als Hochverrat ahndete. 
Immerhin, die Scheidung einer gelehrten Minderheit 
und einer unwissenden Menge wurzelte tief in dem 
Bewußtsein der klassischen Denker. Fichte entwarf 
nach Pestalozzis Vorbild seine kommunistischen Bil- 
dungsinseln, auf denen in strenger Abgeschlossenheit 
von der lebendigen Verwesung einer entarteten Kul- 
tur erst einmal die Gesamtheit der Jugend erzogen 
werden sollte, damit sie dann fähig würden, Bürger 
eines geschlossenen Handelsstaates zu sein; seine Re- 
den an die deutsche Nation waren nichts wie eine 
Propädeutik für ein kommunistisches Gemeinwesen, 
dessen literarische Ausführung den Philosophen die 
letzten Lebensjahre beschäftigte, ohne daß dieses 
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bisher nur in Bruchstücken bekannt gewordene sozia- 
listische System der letzten Periode bisher vollständig 
veröffentlicht wäre. Die Meinung war also besten- 
falls, daß das Volk, das gemeine Volk, erst durch eine 
allgemeine Bildungsschule hindurchgehen müßte, ehe 
es tätiges und gleichberechtigtes Bürgertum werden 
könnte. Der Unterschied zwischen Esoterikern und 
Exot erikern war doch noch genau so stark auf welt- 
lichem Gebiet, wie der zwischen Klerikern und Laien 
im Kirchenstaat. Mit dem Aufwuchs der proletari- 
schen Bewegung nun schwand dieser Unterschied, 
der Tendenz nach. Die höchste Bildung sollte Ge- 
meingut gerade der tiefsten Masse werden; das Ver- 
trauen zur schaffenden Gleichheit aller menschlichen 
Vernunft war so groß, daß man überzeugt war, die 
bloße Zwischenkunft der großen Erzieherin, der 
menschlichen Not, genüge, um die Geister fähig zu 
machen, den Ertrag tausendjähriger Gedankenarbeit 
zu erfassen, und zwar nicht nur im Inhalt des Wis- 
sens, sondern auch in der Methode der Forschung. 
Dieses kühnste Experiment und dieser, wie es 
scheint, ausschweifendste Anspruch hatte den un- 
geheuersteh Erfolg, bloße geistige Forderung be- 
stimmte von vornherein die überlegene Würde und 
den selbstbewußten Stolz der proletarischen Bewe- 
gung. In dem weltgeschichtlichen Klassenkampf des 
Bürgertums mit der Feudalität war die politisch unter- 
drückte Klasse nicht nur wirtschaftlich herrschend 
gewesen, sondern sie war auch im Vollbesitz aller 
Bildung, in Wissen und geistiger Schulung dem Adel 
weit überlegen. In der proletarischen Bewegung 
setzte sich das unvergleichlich gewaltigere Unter- 
nehmen durch, begehrte sich durchzusetzen, daß 
eine Klasse, die vom Besitz und der Bildung aus- 
gesperrt war, die an technischem Wissen und in- 
tellektueller Schulung tief unter der beherrschenden 
Klasse stand, sofort, anscheinend durch die Auf- 
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Stellung der idealen Forderung allein, sich weit über 
die mit allen Hilfsmitteln ausgerüstete Klasse in der 
Moralität der geistigen Verfassung erheben sollte. 
Das hohe Ziel zeugte durch sich selbst erhöhte Wirk- 
lichkeit. Die proletarische Bewegung hatte in der 
Tat seit ihren Anfängen diese Überlegenheit bei- 
behalten, zu der sie ihre ersten Meister aufriefen; 
wenn nicht in allen Einzelleis tu ngen, so durchaus in 
ihrer Gesamtstimmung. Die Grundanschauung von 
dem möglichen Gemeinbesitz der Bildung ist durch 
die Entwicklung der sozialdemokratischen Kultur- 
arbeit über jeden Zweifel gestellt worden. So sehr 
immer auch die Verwirklichung hinter der Forderung 
zurückbleiben möchte, die ideale Richtung des sozial- 
demokratisch erzogenen Proletariats weist zu jenen 
Höhen, die ihm am Ausgang gezeigt waren. Die 
proletarische Presse hat sich bisher all den aufdring- 
lichen Verführungen entzogen, so volkstümlich ordinär 
wie die Lokal- und Generalanzeiger zu werden. Wo 
sich das Proletariat als Kunstgemeinde organisiert 
hat, wie in den freien Volksbühnen einiger Groß- 
städte, da begehrt es ausschließlich die höchsten 
Schöpfungen der Weltkünstler. Die Arbeiter sind das 
beste Publikum für ernste Kunst geworden. Wirk- 
liches politisches Interesse findet man außerhalb ganz 
enger bürgerlicher Zirkel nur im Proletariat; insbe- 
sondere ist der gebildete und der ungebildete Mittel- 
stand politisch tot. Umfangreiche wissenschaftliche 
Werke schwierigen Inhalts werden außer von Pro- 
iessoren nur noch von Arbeitern gekauft und gelesen. 
Eine politische und soziale Aufklärungsliteratur stren- 
geren Stils ist in Riesenauflagen im Proletariat ver- 
breitet worden. Wenn einmal ein Wahlrecht nach 
der politischen Bildung abgestuft werden sollte, das 
Proletariat brauchte um das Bestehen des Examens 
nicht besorgt zu sein, wie denn klar ist, daß wirk- 
liches politisches Leben überhaupt nur in der Ar- 
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beiterschaft herrscht. Diese durch schwere Tages- 
arbeit abgerackerten Proletarier setzen sich abends in 
ihre Stube und lesen von Anfang bis zum Ende ihre 
oft schwerflüssige Zeitung, sie gehen in politische Ver- 
sammlungen und beschäftigen sich in Wissenschaft» 
liehen Vorträgen und Diskussionsabenden mit den 
dunklen Problemen der menschlichen Gesellschaft. 
Von der Partei und Gewerkschaft ist in der Tat so 
etwas geschaffen worden, wie eine pädagogische Pror 
vinz, in der das Proletariat für seine geschichtliche 
Mission erzogen wird. 

Indessen, in demselben Maße, in dem sich der 
Kommunismus der Bildung aus eigener Kraft der 
Masse, der Tendenz nach, siegreich durchringt, um 
so größer werden doch die Schwierigkeiten des Aus- 
gleichs zwischen den idealen Möglichkeiten und den 
harten Realitäten. Jeder, dem das Glück beschieden 
ist, im Proletariat zu wirken, wird Stunden haben, 
in denen ihn der Zwiespalt niederbeugt. Und um die 
Depression zu überwinden, muß er immer dann ein 
wenig in die Öde studentischer und gut bürgerlicher 
Kreise hinabtauchen, um den ganzen Unterschied 
proletarischer Regsamkeit und bürgerlicher Stumpf- 
heit tröstlich zu verspüren. Aber gerade weil in der 
Arbeiterschaft die Möglichkeit zur vollkommenen 
Kulturentfaltung gegeben ist, darum quält die 'Ein- 
sicht in die scheinbar unüberwindlichen Schwierig- 
keiten, die ihr Schranken setzen. 

Die alte Generation der Arbeiterführer gewann die 
Formen ihrer Weltanschauung, indem sie die großen 
Ideen und die kühn aufstrebende Logik jener Meister 
des Sozialismus buchstabierte. Das Matierial der 
aktuellen Politik und der Einzelwissenschaften blieb 
zunächst außerhalb ihres Gesichtsfeldes. Sie gevvan- 
nen erst den festen Grundriß ihres Geistes, dann 
wuchsen sie allmählich in der öffentlichen Betätigung 
selbst in die Wirklichkeit der lebendigen Dinge hin- 
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ein. Sie. füllten die allgemeinen Formen, die sie be- 
herrschten, stofflich aus. Die Entwicklung der ein- 
zelnen hielt gleichen Schritt mit dem Aufstieg der 
allgemeinen Bewegung aus kleinsten einfachsten An* 
fangen. Ganz anders heute! Indem die heutige Ar- 
beitergeneration, in das öffenthche Leben eintritt, 
flutet über sie eine unübersehbare Menge von Einzel- 
erscheinungen, die schon als bekannt vorausgesetzt 
werden. Jede Zeitungsnummer redet in Namen, Be- 
griffen, Tatsachen zunächst eine völlig fremde Sprache« 
Das ganze Leben in seiner unermeßlichen Mannig- 
faltigkeit richtet sich vor ihrem Geiste auf einmal auf 
und heischt, von ihr bewältigt zu werden. In karg 
bemessenen ermüdeten Stunden, mit den primitivsten 
Hilfsmitteln, ohne vorher irgendwie ausgerüstet zu 
sein, soll der junge Arbeiter das ganze Chaos der 
Probleme im ordnenden Bewußtsein einheitlich be- 
wältigen. Die Gefahr liegt nahe, daß er bei allem 
hingebenden Eifer dem Anprall erliegt und statt der 
geistigen Durchdringung sich auf eine äußerliche buch- 
stabenmäßige, unsicher tastende und flüchtig glei- 
tende Aneignung beschränkt. Heutige Zeitungen, Ver- 
sammlungsreden, auch Broschüren und Bücher, selbst 
Bildungsvorträge einfachster Art setzen doch immer 
schon ein Maß von Kenntnissen voraus, die der junge 
Arbeiter nicht besitzt. Oft macht ein einziges Fremd- 
wort, das er wegen Mangels an sprachlicher Vor- 
bildung nicht genau erfassen kann, ihm unendliche 
Schwierigkeiten, und das halbe ahnende Verständnis 
gewöhnt ihn daran, in Worten und Vokabeln, statt in 
Sachbegriffen, frei nachschaffend, zu argumentieren. 
Die Volksschule versagt völlig. Sie gibt ihm schlech- 
terdings nichts für das Leben mit. Ich habe oft in 
meinen Bildungsvorträgen, die ich auch in entlegenen 
kleinen Orten halte, Gelegenheit, erschreckt zu be- 
obachten, wie wehrlos die Volksschule die Jugend 
macht, anstatt sie zu rüsten für die künftigen Auf- 
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gaben eines Staatsbürgers- Die Anfüllung der Ge- 
hirne mit kirchlichen und geschichtlichen Legenden 
ist ein Verbrechen an der Schule und den Menschen, 
die ihr anvertraut sind. Die wenigen Jahre, die die 
Proletarierkinder in einiger Freiheit ihrer Ausbildung 
widmen könnten, werden vergeudet. Es kann gar 
nicht anders sein; eine Schule, die beabsichtigt, die 
Heiligkeit des Vergangenen den Seelen einzuprägen, 
muß künftige Krüppel erziehen. Jede fruchtbare Bil- 
dungj^kann immer nur von einem großen Zukunftsziel 
ausgehen. Die Volksschule will bewußt von der Kul- 
tur absperren, weil sie von einem Staate unterhalten 
wird, dessen herrschende Kllassen fürchten, daß eine 
zu geistiger Begehrlichkeit erzogene Jugend und ein 
für die Aufnahme aller Bildung gerüstetes Proletariat 
nicht mehr geneigt ist, sich den kapitalistisch-feudalen 
Arbeitsbedingungen zu unterwerfen, unter die die 
große Masse der heutigen Menschheit gebeugt ist. 
So wird die spätere Selbsterziehung des Proletariats 
nicht durch die Schule vorbereitet und ermöglicht, 
sondern im Gegenteil: die Bildungsarbeit muß erst 
mit der Forträumung des Schulgestrüpps beginnen. 
Die Volksschule liefert die Kinder an das Leben aus, 
ohne wissenschaftliche, künstlerische, politisch-soziale 
Disposition. Das Lehrziel der heutigen Massenschule ist 
erreicht, wenn der reifende Mensch in Dunkelheit und 
Unkenntnis über sich gedrillt ist. Die proletarische 
Bewegung braucht aber Köpfe, die dem Bürgertum 
nicht nur gewachsen, sondern überlegen sind. 

Wie können die Arbeiterorganisationen mit ihren 
bescheidenen Mitteln diese Aufgabe lösen ? Ein ganzes 
Heer von Wissenschafts- und Kunstbeamten wird 
besoldet, nur um ein paar tausend Söhne der besitzen- 
den Klassen für die Regierung und Verwaltung, für 
den Rechts- und Medizinbetrieb, für die Forschung 
und die Kunst zu erziehen. Der Staat verfügt über 
eine zahllose Menge vpn besoldeten Sachverständigen, 
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deren ganze Lebensaufgabe darin besteht, irgendein 
Teilproblem, eine einzelne Frage des politischen und 
sozialen Lebens zu bearbeiten. Was die gesamte 
Staatsmacht für eine winzige Minderheit, nicht einmal 
allzu reichlich, leistet, sollen die Millionen der Besitz- 
losen aus eigener Kraft sich selber geben. Ist diese 
Aufgabe einer wissenschaftlichen, künstlerischen, sitt- 
lichen und auch körperlichen Gesamterziehung durch 
sich selbst überhaupt denkbar, geschweige zu lösen? 
Ohne die stärksten Erzieher, das harte Leben selbst 
und den aufs höchste gespannten Willen, wäre die 
Aufgabe freilich eine leere Utopie. So aber hat sie 
die moderne Arbeiterschaft in der Tat übernommen, 
und sie ist rüstig an das Werk gegangen, ohne vor den 
Hindernissen zurückzuschrecken. Sie weiß, daß sie 
helle Köpfe braucht. Seit dem Mannheimer Parteitag 
stehen die Bildungsbestrebungen im Vordergrund des 
Interesses, und wenn vielleicht die Bewegung selbst 
äußerlich in den letzten Jahren stiller geworden 
scheint und weniger in die Ohren wirkend, so ist es 
eben die geräuschlose und tiefe Arbeit scheinbaren 
Rastens, die unabhängig von allen lauten Erfolgen des 
politischen Marktes vorwärtsdringt und Zukunft säet. 
Unbeachtet blieb dieses stille Erziehungswerk nicht. 
Mit dem Kriminalblick des Jahrhunderte hindurch 
geübten Polizeimeisters hat die preußische Staats- 
gewalt die Massenbildung seit jeher nicht aus den 
Augen verloren und stetig beobachtet. In dem mit 
Hilfe eines entarteten Liberalismus geschaffenen 
Reichsvereinsgesetzes erkennt man deutlich die Spuren 
der Befürchtungen. Der Ausschluß der jugendlichen 
Arbeiter unter i8 Jahren von politischen Versamm- 
lungen ist gegen die neuen Jugendbildungsbestre- 
bungen der deutschen Arbeiterschaft gerichtet. Längst 
sind die maßgebenden Kreise auf die Lücke aufmerk- 
sam geworden, die zwischen der wahrhaft preußischen 
Volksschule und dem Eintritt in den nicht minder 



21 



wahrhaft preußischen Militärdietist klafft. In dieser 
Zeit vom 14. bis 18. Lebensjahr rafft sich die stür- 
misch aufdrängende Kraft die Elemente der künftigen 
Weltanschauung, die später nicht mehr überwunden 
wird, wenigstens nicht bei den bereits ins Erwerbs- 
leben gestellten drei Millionen Arbeiter und Arbei- 
terinnen unter 18 Jahren. Es läßt sich voraussehen, 
daß die negative Jugendklausel im Reichsvereinsgesetz 
eine positive Ausfüllung durch irgendeine Form staat- 
lichen obligatorischen Jugendunterrichts finden wird. 
Daß man zunächst alle möglichen gutgesinnten Ju- 
gendvereinigungen gründen wird, um jene Lücke aus- 
zufüllen, ist ebenfalls selbstverständlich. 

Außerhalb solcher besonderen staatlichen Schwierig- 
keiten aber ist die ganze deutsche Entwicklung ein 
schweres Hemmnis für die Durchdringung der ge- 
samten Nation mit dem Kulturbewußtsein, das die 
geistige und materielle Arbeit der Jahrtausende er- 
obert hat. Kein zivilisierter Staat ist so sehr vom 
Kommunismus der Bildung, dieser Voraussetzung 
jeder wirklichen Nation, entfernt, als gerade Deutsch- 
land. Die Spannung zwischen der Welt der bürger- 
lichen Bildung und dem Reich der handarbeitenden 
Masse hat nicht nachgelassen, sondern zugenommen. 
In Preußen gibt es nur ganz selten einen Aufstieg aus 
den Massen zu den Stellen höherer Ausbildung. Der 
eine Student der Juristerei proletarischer Herkunft, 
der bestenfalls im Durchschnitt jedes Jahr auf preußi- 
schen Universitäten angetroffen wird, ist typisch für 
die antidemokratische Richtung der deutschen Ge- 
sellschaft. Niemals hat die deutsche Literatur Männer 
hervorgebracht, die so in das unmittelbare staatlich- 
gesellschaftliche Leben und in alle Breiten und Tiefen 
des Volkes gewirkt haben, wie die Heroen in anderen 
Kulturen. Wie eingesperrt in enge Zirkel ist schließ- 
lich ein Lessing oder ein Schiller (die übrigens durch 
den Zwang der Rechtsordnung apolitisch sein mußten) 
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gegen die weltbewegenden Voltaire oder Rousseau. 
Wo haben wir heute in Deutschland einen Zola oder 
Anatok France, einen Edmondo de Amicis oder Björn- 
son, einen Tolstoi oder Gorki, einen Ruskin oder 
Crane! Wo ist bei uns die University extension, die 
in den angelsächsischen Kulturen blüht, wo die Stu- 
denten, die ihr höheres Wissen dermaßen in den Dienst 
des allgemeinen Unterrichts stellen? Steigt einmal 
ein Professor zu den Massen bei uns herab, so will er 
bekehren. Daher das tiefe Mißtrauen gegen alle 
Volksbeglückerbestrebungen von oben, das in der 
deutsch-en Arbeiterschaft häufig herrscht. 

Diese nationale Zerreißung wirkt zunächst un- 
günstig auf die Intellektuellen selbst. Wissenschaft 
und Kunst werden exklusiv, verschwenden ihre Kraft 
in den geistig minder begehrlichen privilegierten Klas-. 
sen und werden schließlich in ihrem innersten Wesen 
deformiert, indem sie sich einerseits den Weisungen 
der Staatsgewalt und dem Geschmack des kaufkräfti- 
gen Publikums anpassen, sodann aber, ihre innere Un- 
fruchtbarkeit für eine wahrhaft nationale Bildung 
empfindend, sich in «pezialistischen Dünkel verlieren. 
Losgelöst von dem Mutterboden des Volkstums wer- 
den ihre Träger ein Erzeugnis der Familieninzucht 
und erreichen so auch an persönlicher Fähigkeit bei 
weitem nicht das mögliche Maß. 

In der Rückwirkung auf die Masse der geistig Ent- 
behrenden und BegehrUchen äußert sich diese bekla- 
genswerte Trennung der Intellektuellen von der auf- 
steigenden Klasse darin, daß es nun auch im deut- 
schen Proletariat an erziehenden Kräften mangelt. 
Es schwillt zwar das geistige Proletariat an, aber diese 
Kraft liegt brach, verkümmert und wird nicht nutz- 
bar gemacht für die Kulturbewegung des Proletariats. 
In den großen Industriezentren kann für die geistigen 
Bedürfnisse der Arbeiterschaft noch allenfalls gesorgt 
werden. Sowie man aber von der Heerstraße abbiegt, 
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trifft man überall in Deutschland jene Arbeiter- 
organisationen, die sich mit unsäglich rührendem 
Eifer wissenschaftlich und künstlerisch zu bilden 
suchen und die doch aus der Wirrnis nicht heraus- 
kommen, weil es ihnen an jeder Anregung durch eine 
berufsmäßig geschulte Kraft fehlt. Die große Ge- 
meinde der Freien Volksbühne in Berlin hat wohl die 
Mittel, die Arbeiterschaft zum Genüsse der neunten 
Symphonie zu sammeln. In Berlin ist eine Arbeiter- 
bildungsschule möglich, gedeihen gewerkschaftliche 
Fortbildungskurse, ist sogar eine Arbeiterakademic ge» 
gründet worden. Ähnliche Bestrebungen sind noch 
in einigen anderen großen Städten erfolgreich. Aber 
wer in die Provinz hinausgeht, der hat etwa Gelegen- 
heit einer Märzfeier beizuwohnen, zu der die strebende 
Arbeiterschaft des Ortes mit großen Opfern — schon 
die Ersetzung der Kosten der Eisenbahnfahrt ver- 
schlingt die mühseligen Beiträge von Monaten — 
zwar einen bekannteren Festredner aus der Ferne sich 
hat kommen lassen, wo dann aber eine elende Dorf- 
kapelle zu Ehren der Märzgefallenen den Walzer aus 
der Lustigen Witwe kratzt und ein erbarmungswürdiger 
Gesangschor in dem Mindestmaße von Zeit das 
Höchstmaß von falschen und unreinen Tönen erzielt. 
Diese Erscheinung verdient keinen Spott, sondern sie 
enthält die tiefe Tragik der besten Elemente der Na- 
tion, die nicht nur ausgeschlossen sind von den ma- 
teriellen Gütern des Lebens, sondern deren heißer 
Drang nach geistigem Brot nur mit Steinen befriedigt 
werden kann. Hier entblößt sich aber auch die schwerste 
Schuld der deutschen Intellektuellen. In allen Zentren 
lungern müßig und verdrossen junge Gelehrte, Künst- 
ler, Dichter, Maler und Musiker, die ihr Los beklagen, 
weil sie ins Leere arbeiten. Sie darben materiell und 
seelisch, da sie im Grunde keine Mission haben. Die 
Arbeiterschaft aber wendet verhältnismäßig hohe Be- 
träge von ihren niedrigen Löhnen an, um sich die 
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Möglichkeit wissenschaftlicher und künstlerischer Er- 
ziehung zu leisten. Die Nachfrage nach Kräften ist 
groß, das Angebot gering und oft von minderem Wert- 
Ist ein Ausgleich möglich, wird irgendwo ein Weg sicht- 
bar, der in Deutschland die Intellektuellen der großen 
nationalen Bildungsaufgabe dienstbar niachen könnte l 

Es ist wenig Hoffnung. Jene jungen Leute besserer 
wissenschaftlicher Ausbildung und künstlerischen Ta- 
lents müßten vor allem sich daran gewöhnen, ohne 
a]l die Eitelkeit und den Plunder eines höheren Men- 
schentums als schlichte Arbeiter unter die Arbeiter 
zu gehen, ohne irgendeinen anderen Ehrgeiz, als von 
ihren Kräften aus reinem Willen der Allgemeinheit 
zu leisten, was sie vermögen. Dennoch scheint es mir 
nicht ganz ausgeschlossen, daß sich allmählich in den 
wissenschaftlichen und künstlerischen Bezirken Produ- 
zentenorganisationen bilden, für die die Arbeiter 
dann die Konsumgenossenschaften bilden. Insbeson- 
dere ließe sich auf künstlerischem Gebiete eine derar- 
tige Organisation schaffen. Eine Gruppe von jungen 
ehrlich strebenden und leistungsfähigen Künstlern 
aller Art, die der Arbeiterschaft für all ihre festlichen 
Veranstaltungen zur Verfügung stände, könnte auch 
wirtschaftlich ihr Fortkommen als Berater und Mit- 
wirkende der Arbeiterbestrebungen finden. Auf dem 
künstlerischen Felde wäre das Mißtrauen leichter zu 
überwinden, als auf dem wissenschaftlicher Aufklä- 
rung. Aber auch hier ist eine Annäherung zwischen 
den Lagern, ein ehrliches Verhältnis gegenseitigen 
Vertrauens und gegenseitiger Bildung, ein immer 
dringender werdendes Bedürfnis. 

Der Kommunismus der Bildung ist nicht zum 
wenigsten eine Lebensbedingung der berufsmäßigen 
Bildner. Das Wesen der Bildung selbst steigt mit ihrer 
Verallgemeinerung. Sie wird Natur, indem sie Kultur 
der Gesamtheit durchführt; und vor allem würde die 
Sozialisierung der Bildung jenen geschichtlichen Fluch 
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von der deutschen Kultur nehmen, der die geistige 
Trainierung in Gegensatz zur Erziehung des Willens 
geleitet hat. Alle Bildung ist letzten Endes 
Strategie des Willens. Das Elend der deutschen 
Politik, die Ausschaltung der Nation von der Leitung 
seines eigenen Schicksals, die politische Farblosigkeit 
und Unreife der deutschen Nation, die kleinbürgerliche 
Unentschlossenheit und Charakterschwäche eines Vol- 
kes, das sich niemals die demokratische Selbstbestim- 
mung erobert hat, beruht in der Wurzel auf der Zer- 
klüftung der allgemeinen Bildung, die nicht nur die 
Menschen auseinandergerissen hat, sondern auch den 
Intellekt und den Willen, die Idee von der Tat. Erst 
der Kommunismus der Bildung \^^rd aus der bloßen, 
sich selbst genügenden Literatur eine Kultur des 
Handelns gestalten. 

[Mai 1908.] 

Anmerkung 191 8. Hier wurden vor einem Jahrzehnt 
Entwickelungen angedeutet, die sich heute unter dem Mode» 
wort vom tätigen Geist — in aristokratistelnder Benommen- 
heit — literarisch aufdrängen. Die organisierte Bildungs- 
arbeit im deutschen Proletariat wuchs immer mehr in die 
Breite; auf dem Nürnberger Parteitag 1918 erregte ich als 
ihr ketzerischer Kritiker den übereinstimmenden Unmut der 
Delegierten. Ich schlug neue Wege vor, die aber auch — 
dort wo sie versucht wurden — nicht zum Ziele führten. 
Das Grundübel steckte in der verdorrten Seele der Organi- 
sation. In den letzten Jahren vor dem Kriege entstand — in 
merkwürdiger Übereinstimmung mit den stürmischen Emanzi- 
pationsregungen der bürgerlichen Jugend — auch in der 
proletarischen Jugend eine neue Geistigkeit, die auf indi- 
viduelle Willensbildung gerichtet war; das war die ver- 
heißungsvolle Bewegung der „Achtzehnjährigen", die aber 
von den alten Routiniers der Partei und Gewerkschaften mit 
wachsendem Mißtrauen beobachtet und in ihrer Freiheit 
mehr, und mehr von den Aufsichtsinstanzen beengt vnirden. 
Der Krieg hat diese jungen Arbeiter fortgeschleppt urid^die 
gleicKgesinnten Mädchen Granaten drehen lassen. 
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Religion des Sozialismus. 

Eines Sonntags im Herbst 1908 sollte ich in 
einer Volksversammlung zu Abenberg spre- 
chen, einem abseits gelegenen fränkischen Städt- 
chen, zu den sieben Orten gehörig, die sich um 
den Ruhm streiten, die allein echte Stammburg 
der HohenzoUem zu bergen. Es ist eine katho- 
lische Enklave; die fleißigen und still versonne- 
nen Frauen mühen sich in der überlieferten 
Heimkunst der Silberspitzenklöppelei. Es 
war die erste sozialdemokratische Versamm- 
lung im Ort. Ich durfte also nichts voraus- 
setzen und mußte unmittelbar den Zugang zu 
den unverbildet empfänglichen Gemütern fin- 
den. Ich hatte angekündigt, daß ich über „Reli- 
gion des Sozialismus" sprechen wollte. Aber 
schon die Überschrift hatte man nicht ver- 
standen und geglaubt, ich würde über „Reli- 
gion und Sozialismus" reden, über die Berühmte 
Privatsache und dergleichen. Ich hatte mir zu» 
vor vergebens überlegt, wie ich das gewählte 
Thema ausführen könnte. Noch als ich im Ver- 
sammlungssaal stand, und der Vorsitzende sich 
anschickte, mir das Wort zu geben, hatte ich 
keinen Plan, nicht einmal den Anfang. Mich 
bedrückte die Fremdheit dieser Hörer. Da, im 
letzten Augenblick, als ich die andächtig sitzen- 
den Menschen vor mir sah, flogen mir die Ge- 
danken und Worte zu, und ich improvisierte 
die Ausführungen, die ich hier in einer Jahre 
später durch den Druck verbreiteten Skizze 
wiedergebe. 

Der Vortrag hatte Folgen. Der Pfarrer des 
Ortes, der zur Versammlung eingeladen, aber 
nicht erschienen war, predigte vorher und nach- 
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her fanatisch in der Kirche gegen mich. Da er 
nicht wußte, was ich gesagt, und auch meinte,, 
ich hätte über die Stellung der Sozialdemokratie 
zu Religion und Kirche gesprochen, holte er 
gegen mich vor, was er in den München-Glad- 
bacher Agitationsheften gefunden haben mochte. 
Seine Gemeinde, soweit sie mich gehört hatte, 
wurde durch die fortgesetzten Angriffe des 
Geistlichen gegen mich, aufgebracht, weil man 
erkannte, daß er gegen eine von mir gar nicht 
gehaltene Rede schimpfend loszog. Und als der 
Pfarrer schließlich sogar bei einem Begräbnis 
(eines meiner Hörer) gegen mich predigte, um 
angesichts des Todes und der ewigen Verdamm- 
nis vor dem Verführer zu warnen, kam es zur 
offenen Empörung der Gläubigen gegen ihren 
Hirten, die, wenn ich mich recht entsinne, da- 
mit endigte, daß man es für geraten hielt, den 
Heißsporn an einen anderen Ort zu versetzen. 

Es gibt Hunderte von Religionen auf der Erde, ver- 
schieden in ihren Vorstellungen und Lehren, in ihren 
Organisationsformen und ihrem Verhältnis zu den 
staatlichen und gesellschaftlichen Verfassungen. Aber 
eines ist allen Religionen gemeinsam: ihre letzten 
Ursprünge verlieren sich im Dunkel der Vorzeit, und 
auch die Formen, in denen sie sich heute noch be- 
tätigen, sind vor vielen Jahrhunderten gebildet wor- 
den. Die jüngste unter den großen Weltreligionen, 
der Islam, ist fast dreizehn Jahrhunderte alt. Seitdem 
sind wohl neuere Sekten entstanden, auch konfessionelle 
Abspaltungen, aber eine wirkliche neue, machtübende 
Religion ist nicht mehr erwachsen. Es scheint mithin, 
als ob die Menschen und Völker der neuen Zeit die 
Kraft verloren hätten, aus ihren eigenen gegenwärtigen 
Lebensbedingungen heraus eine Religion zu gestalten, 
gleichwie die Baumeister der Gegenwart nicht mehr 
vermögen, jene Wunderwerke religiöser Kulte zu 
schaffen, die im Mittelalter errichtet worden sind. 
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Wie seltsam, daß die heutige Menschheit ihre reli- 
^ösen Bedürfnisse in geistigen Gebilden befriedigt, 
<lie in anderen Ländern, anderen Völkern, anderen 
Sprachen und von Grund aus anderen politischen, 
sozialen und kulturellen Verhältnissen sich entfaltet 
haben! Die Religion verheißt uns, die schwersten 
Fragen unseres Daseins zu beantworten, unsere tiefsten 
Sehnsüchte zu befriedigen; die Fragen und die Sehn- 
süchte wurzeln in unserm heutigen Leben, drängen 
aus den Zuständen, Gärungen, Nöten unserer heutigen 
Zeit, aber die Antworten suchen wir in der Weisheit 
fremder verschollener Jahrtausende, und wir stillen 
unsern Durst in den Zisternen, die in der Morgen- 
dämmerung der Geschichte befruchtender Regen ge- 
füllt hat. 

Liegt hier nicht ein unlösliches Geheimnis verborgen ? 
Heißt es nicht in Wahrheit, daß unsere religiösen 
Triebkräfte erloschen sind, wenn wir uns begnügen 
mit der Überlieferung von Religionen, die die Völker 
überwundener Kulturen sich gebildet haben, anstatt 
daß wir selbst, gleich unseren Vorfahren, die Fähigkeit 
betätigen, unser Leben von heute in religiöser Einheit 
zu beseelen? 

Dieser Widerspruch wird um so schroffer, wenn wir 
das Wesen aller alten Religionen uns vergegenwärtigen. 
In allen alten Religionen, die heute noch herrschen, 
spiegeln sich deutlich die sozialen und politischen Ver- 
hältnisse, die natürlichen und geistigen Lebensbedin- 
gungen ihrer Entstehungszeit. Sehen wir von allen 
einzelnen Religionen ab, so erkennen wir insgemein, 
daß sämtliche alten Religionen aus dreifacher 
Wurzel erwachsen sind: aus der Ohnmacht 
des Menschen vor der Natur, aus der Wehr- 
losigkeit des einzelnen gegen die gesell- 
schaftliche Ordnung, in die er hineingeboren 
^worden ist, aus der Furcht der Sterblichen 
•vor dem Tode. 
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In seiner Religion setzt sich der Mensch der Ver- 
gangenheit zunächst mit den ihn bestimmenden Na- 
turgewalten auseinander. Die Menschen jener Ver- 
gangenheit haben keinerlei Naturerkenntnis. Alles ist 
ihnen wunderbar, rätselhaft, schrecklich. Weil sie die 
Natur nicht kennen, beherrschen sie sie nicht, und weil 
sie die Naturkräfte nicht beherrschen, fürchten sie sich 
vor ihnen. Dem Gewohnten lernen sie schließlich ver- 
trauen, aber jede Unregelmäßigkeit muß ihnen un- 
heimlich, grauenverkündend erscheinen. Religions- 
forscher haben darauf hingewiesen, wie sehr die Gottes- 
vorstellung des Judentums, aus dem das Christentum 
entstanden ist, noch durch die ursprüngliche Heimat 
der Israeliten bestimmt sind, am Fuße eines Vulkans, 
der in friedlichen Zeiten die Weinberge und Saaten 
fröhlich gedeihen läßt, aber im Zorn alles Leben 
ringsum in Glut und Asche zerstört. Der Mensch 
jener Zeiten freut sich der lebenspendenden Sonne, die 
vom blauen Himmel herunterstrahlt. Plötzlich ballen 
sich schwarze Wolken zusammen, ein wirbelnder Sturm 
bricht wie aus einem unbekannten Lande heulend her- 
vor, ein furchtbares Krachen dröhnt aus dem eben 
noch so stillen Himmel, und feurige Schlangen laufen 
zischend über die aufgeregte Welt. Und plötzlich 
schnellt eine dieser Schlangen herab. Die Hütte, die 
eben noch gegen die strömenden Himmelsfluten Ob- 
dach gewährte, geht in Flammen auf, und Menschen 
und Tiere, die atmenden, sind auf einmal aus dem 
Leben geschleudert — Leichname. Wie soll sich 
dieser Mensch das schreckliche Schauspiel deuten, er 
weiß nicht, was ein Gewitter ist. Aber sein Denken 
sucht nach einem Grund der Zerstörung, und so ent- 
steht die Vorstellung von dem strafenden Gott, der 
ihm ob seiner Sünden zürnt. Zerknirscht betet er und 
opfert er, um den Zorn des Gewaltigen zu beschwich- 
tigen. Und siehe da, der Himmel heitert sich auf und 
über dem ganzen Gewölbe spannt sich ein wunderherr- 
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liches f arbenspiel, wie ein Zeichen der ErJiörung, 
eine Brücke der Versöhnung. Die Menschheit von 
heute weiß, was ein Gewitter ist, sie weiß, wie ein 
Regenbogen entsteht. In jedem naturwissenschaft- 
lichen Laboratorium lassen sich ähnliche Erscheinun- 
gen wie Gewitter und Regenbogen künstlich her- 
stellen. Noch mehr, auch die himmlischen Gewitter 
können wir Menschen zähmen, wie ein Haustier, und 
wenn noch so sehr der große Geist im Himmel uns 
zürnen mag, er hat. keine Macht mehr über uns, wir 
bändigen seine Blitze, daß sie keinen Schaden anzu- 
richten vermögen. Wir brauchen bloß auf das Dach 
einen kupfernen Stab mit einer vergoldeten Spitze zu 
setzen und kein Gewitter kann uns etwas anhaben*. 
Der Blitzableiter ist stärker als alles Zürnen der Natur. 
In den Dörfern läutet man wohl auch heute noch die 
Glocken, wenn ein Gewitter heranzieht, aber die 
Kirche selbst vertraut man doch nicht dem Schutz des 
Glockenläutens an, sondern ganz oben findet sich auf 
dem Turm, vorsichtshalber, ein Blitzableiter. 

Wenn den Menschen der Vergangenheit nächtlich 
unter den vertrauten Sternbildern plötzlich ein blut- 
roter, langgeschwänzter Fremdling erschien, so war 
für sie das Vertrauen in die gewohnte Ordnung der 
Natur auf einmal erschüttert. Woher die düstere Er- 
scheinung? Ein Vorzeichen, eine Zuchtrute, die An- 
kündigung furchtbarer Strafen für die sündige Mensch- 
heit. Heute überrascht uns kein Komet. Der Astro- 
nom hat seine Schleichwege aufgespürt, und er be- 
rechilet seinen Lauf. Und er prophezeit : dieser Komet 
wird im Jahre 2786 am 12. Juli i Uhr 38 Minuten 
22*/, Sekunde nachmittags wieder zum Vorschein 
kommen, und er ist sicher, daß der Gast sich pünkt- 
lich einstellen wird. Jeder Zeitungsleser weiß heute 
schon Monate voraus, wann ein Komet erscheinen wird. 
Es gibt keine Überraschung, also auch kein Erschrecken. 
Wir ängstigen uns auch nicht, wenn die Sonne sich 
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plötzlich beschattet; wir glauben nicht, daß dann ein 
iöser Geist die Sonne verschlingt, denn jeder Schul- 
bube weiß, welch harmlose Erscheinung eine Sonnen- 
finsternis ist. Meer und Hochgebirg sind keine Schrecken 
mehr für uns ; denn wir beherrschen mit unsern Schiffen 
die furchtbarsten Stürme und unsere Eisenbahnen 
klettern zu den höchsten Gipfeln empor. Dieselbe 
Kraft, die das Gewitter unsern Vorfahren so schreck- 
lich machte, heute in den Dienst menschlicher Arbeit 
gestellt, ermöglicht uns, über Hunderte von Meilen 
hinweg zu schreiben, zu sprechen, zu hören, Wasserfälle, 
Ströme zu verwandeln in Licht und Kraft, die unsere 
Nächte taghell machen und unsere Maschinen treiben, 
daß wir heute in einem Tage mehr Güter zu erzeugen 
vermögen als die frühere Menschheit in einem Jahr- 
hundert. Selbst Ausbrüche von Vulkanen, die auch 
heute noch Tausende und Hunderttausende von Op- 
fern in wenigen Sekunden zu mähen vermögen, be- 
trachten wir nicht mehr als Strafen für menschliche 
Versündigung. Wir kennen die natürlichen Ursachen 
der Erdbeben, und die heutige Menschheit antwortet 
auf solche furchtbaren Katastrophen nicht mit brün- 
stiger Verzweiflung, sondern sie ruft die Solidarität 
der Menschheit an, um Hilfe zu spenden, und sie stellt 
dem Ingenieur die Aufgabe, erdbebensichere Häuser 
zu konstruieren, damit die stürzenden Trümmer nicht 
Leben erschlagen. 

So hat sich unser Verhältnis zu den Naturgewalten 
von Grund aus umgeändert. Keine Spur mehr der 
Anschauung ist uns geblieben, die in jenen alten Re- 
ligionen die Vorstellungen der Angst und Verzweiflung 
geformt hat. Wir fürchten die Natur nicht mehr, wir 
durchdringen ihre Wunder, ihre Kräfte sind der 
Grundquell all unserer heutigen Kultur. Wir lieben 
die Natur, wo sie groß und erhaben ist, das stürmische 
Meer, der einsame Gletscher erfüllt uns mit Andacht 
und stolzer Verehrung, seit sie wegsam für uns ge- 
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worden. Wir glauben an die Natur, weil wir sie 
kennen, wir preisen ihre Kräfte, und wir wissen keine 
höhere Aufgabe, als ihre Geheimnisse immer tiefer zu 
ergründen, und die unbeirrbaren Gesetze ihres Wesens 
der menschlichen Freiheit dienstbar zu machen. Die- 
ses triumphierende Gefühl ist die Religion der heutigen 
Menschheit, und so erkennen wir, daß sich in Wirk- 
lichkeit doch über allen alten Religionen eine neue 
mächtige Religion gestaltet, die unser heutiges Leben 
auf der ganzen Erde beherrscht: die Religion des So- 
zialismus, der aus der Entfaltung der Naturkräfte seine 
neue herrlich aufsteigende Zuversicht gewinnt. 

Wie der Mensch der Vergangenheit das Verhältnis 
seiner Ohnmacht zur Natur in düsteren religiösen 
Schreckvorstellungen umdeutet, so gibt ihm seine Re- 
ligion auch die Auskunft über die furchtbaren Ängste 
seines politisch-gesellschaftlichen Daseins. Diese Re- 
ligionen sind entstanden und entfaltet in einer Zeit, 
da die große Masse der Menschheit aus Sklaven be- 
stand, das heißt aus Rechtlosen, aus Sachen, mit denen 
ihre Herren und Peiniger treiben durften was sie 
wollten. Dieses Dasein war für die große Masse in der 
Tat ein Jammertal, aus dem es kein Entrinnen gab. 
Man hätte ohne die Religion schließlich am Leben 
verzweifeln müssen. Warum sind wir arm und jener 
reich? Warum müssen wir alle Unbill dulden und 
jene dürfen uns quälen, ausbeuten, töten, ganz nach 
Willkür? Dieser Wahnsinn der menschlichen Ver- 
hältnisse läßt sich nicht lösen. Vielleicht erheben sich 
einmal die Sklaven in auflodernder Wut gegen ihre 
Herren. Aber die Gewalt schlägt sie nieder und es 
wird schlimmer denn zuvor. Die große Masse der 
Menschen ist ohnmächtig gegen die Gesellschaftsord- 
nung, in der zu leben sie schuldlos verurteilt worden 
sind. Aber die menschliche Vernunft empört sich 
gegen dies unerträgliche Schicksal ; und weil die Körper 
sich nicht zu wehren vermögen, so suchen die Seelen 
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eine Zuflucht. Das kann doch unmöglich der Zweck 
des menschlichen Daseins sein, so jammervoll dahin- 
zugehen, die Herzen voll von Sehnsucht nach Glück 
und Freude und immer nur gemarterte, mißhandelte 
hungernde und frierende Lasttiere der Arbeit! Aus 
diesem Zwiespalt vernünftigen Denkens und sinnlos 
grausamer g'^sellschaftlicher Zustände entsteht der 
Flucht- und Zufluchtsgedanke des Jenseits: wenn 
dann in diesem Leben es keine Erlösung gibt, so muß 
nach dem Tode dennoch das wahre Leben der Ge- 
rechtigkeit und Freiheit beginnen! Das war der not- 
wendige Trostgedanke, der die Menschen vor dem 
Zusammenbruch rettete, und das war die große nie- 
mals verächtlich zu wertende Leistung des Christen- 
tums, daß es die Sklaven lehrte, das Leben zu ertragen. 
Wir wissen wohl, wie schmählich später die weltlich- 
politische Organisation der Kirche diesen frommen, 
heiligen und heilenden Trostgedanken mißbraucht 
hat, indem sie ihn umkehrte und zu einem Werkzeug 
der Unterdrückung fälschte. Der Skave erträumte 
den Himmel, weil er im Diesseits ohnmächtig war, 
sein furchtbares Dasein zu erlösen. Daraus fälschte 
man die Lehre, weil der Sklave des Himmels gewiß 
sein nmß, soll er sich hienieden in alle Gewalt seiner 
Peiniger geduldig fügen. Dennoch, jener Gedanke der 
Erlösung war in seinem Ursprung selbst Erlösung. 
Man begreift nun auch, wie die alten Religionen die 
Jahrhunderte überdauern konnten, denn die soziale 
Ohnmacht der beherrschten Klassen wie des einzelnen 
gegenüber der bestehenden Rechtsordnung dauerte 
bis in die neueste Zeit unverändert, ungemildert. Der 
leibeigene Bauer, der bis an die Schwelle der Gegen- 
wart die Masse des unterdrückten Volkes darstellte^ 
ist in Deutschland erst im neunzehnten Jahrhundert, 
in Bayern erst durch die Revolution von 1848 befreit 
worden. Das Industrieproletariat aber, das seitdem 
entstanden ist, hat trotz aller seiner sozialen Unter- 
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drückung und Ausraubung doch als Erbteil der großen 
Menschheitskämpfe wenigstens das Recht der freien 
Geburt, der Selbstbestimmung erhalten. Der geburts- 
freie Proletarier weiß, daß er nicht das wehrlose Opfer 
einer durch alle Ewigkeit dauernden unentrinnbaren 
Gesellschaftsordnung ist, sondern er hat erkannt, daß 
alle menschlichen Ordnungen Menschenwerk und des- 
halb vergänglich sind. Diese Einsicht gewann er, weil 
er ja selbst mitwirkte an der Gestaltung der Rechts- 
verhältnisse. 

Nur ein paar Jahrzehnte zurück und es gibt keine 
politische Betätigung der Masse: kein Wahlrecht, kein 
Parlament, keine freie Presse, kein Vereinsrecht. Was 
heute dem Proletariat das mächtigste Werkzeug der 
Notwehr gegen den Kapitalismus geworden ist, das 
Koalitionsrecht, war noch in einer nahen Vergangen- 
heit Verbrechen der Meuterei, des Aufruhrs, des 
Hochverrats; wer sich mit seinen Arbeitsgefährten zur 
gemeinsamen Selbsthilfe zusammenfand oder gar durch 
Arbeitseinstellung bessere Lebensbedingungen zu er- 
zwingen versuchte, hatte die schwersten Strafen ver- 
wirkt, Peitsche, Folter, Zuchthaus, Schafott. 

Jetzt aber ist die Menschheit mündig geworden:. Sie 
hat die Ohnmacht in der Erduldung überkommener 
politischer und sozialer Verhältnisse überwunden. Wie 
immer noch unsere Rechte und Freiheiten verküm- 
mert sind, wie immer noch die rohe Gewalt des Staates 
wie einzelner bevorrechteter Personen die freie Selbst- 
bestimmung der Masse zu lähmen bemüht ist, und aus 
aufrechten, ihrer Würde und ihrer Aufgaben bewußten 
Menschen zitternde Untertanen zu demütigen ver- 
sucht, — wir wissen heute dennoch, daß wir stark 
genug geworden sind, den Anteil an den Gütern des 
Lebens, die Rechte und Freiheiten zu besitzen, die 
wir entschlossen sind uns zu erringen. Wir sind nicht 
mehr ohnmächtig, wir haben im Gegenteil alle Macht, 
wenn wir nur wollen, wenn wir durch gemeinschaft- 
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liches entschlossenes, ehern zusammenhaltendes Han- 
deln die politischen und sozialen Zustände herbeizu- 
führen bereit sind, die unsere Menschenvernunft uns 
klar und hell zeigt : Brot, Freiheit, Glück für alle, ohne 
Unterschied auf dieser Erde, in diesem Leben! 

Haben wir so Macht über unser eigenes Schicksal 
gewonnen, so beflügelt unseren Willen der junge 
Glaube zur Tat, daß die Menschheit zu erreichen ver- 
mag, was uns als Ziel ihres Strebens vorschwebt. Die- 
ser Glaube an die Zukunft ist unsere Religion, die 
hell, tapfer, freudig dem Leben zugewandt ist und 
das Leben aller zur reichsten Blüte zu entwickeln 
strebt. Die Religion des Sozialismus in ihrem Kraft- 
gefühl und ihrer Daseinsbejahung hat die Verzweif- 
lung des Jammertals, die Hoffnungslosigkeit des irdi- 
schen Geschicks für immer überwunden. 

Aber, wenn auch, wie jeder uns zugeben wird, in 
der Tat diese Religion des Sozialismus für die Rätsel 
unseres heutigen Daseins die rechte lösende Antwort 
findet, haben wir dann, so wird man fragen, wirklich 
den ganzen Sinn des Lebens erfaßt, für vernünftige 
Menschenzwecke wertvoll gedeutet ? Bleibt nicht 
gerade dann, wenn es uns gelingt, das Dasein der 
ganzen Menschheit zu all seiner möglichen und denk- 
baren Herrlichkeit zu entfalten, mit verschärfter Bit- 
ternis die quälende Tatsache bestehen, daß dennoch 
all diese Herrlichkeit für die Menschen endigen muß 
— im Tode. Der natürliche Lebens trieb jeder 
Kreatur hat sich in lähmende Todesangst verwandelt. 
Nicht immer haben die Völker den Tod gefürchtet. 
Aber besonders seit dem Mittelalter ist es wie eine 
Geisteskrankheit über die Menschheit gekommen, daß 
sie sich in schrecklichen Zuckungen vor nichts mehr 
fürchteten als vor dem Ende. Und keine schwerere 
Schuld hat kirchliche Machtbegierde auf sich geladen 
als die Ausbeutung der Todesangst, die Marterung der 
Gewissen. Dadurch erst sind die Menschen auch see- 
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lisch zu Sklaven geworden. Wir haben es nie be- 
griffen, wie einzelne Menschen von Fleisch und Blutj 
wie wir alle, es vor ihrem Gewissen verantworten 
konnten, arme gequälte Kreaturen, die schon auf 
Erden die Hölle hatten, nun noch mit der gesteigerten 
Hölle nach dem Tode zu ängstigen. 

Was wollen wir Menschen denn im tiefsten Grunde ? 
Wollen wir ewig leben? Ewig leben können, heißt 
soviel vne ewig leben müssen. Das aber wäre der 
Tod, die wahre Hölle alles Lebens. Wenn wir Men- 
schen gezwungen wären, niemals wieder, wie wir ins 
Leben kamen, so auch aus dem Leben gehen zu können, 
der Lebens zwang wäre das Unerträgliche, das unser 
Dasein vom ersten Tage an vergiften müßte. Nein, 
es ist gnädig von der Natur eingerichtet, daß das Leben 
des einzelnen, wenn es ein Weilchen sich geregt hat, 
auch wieder in stillem Frieden zu erlöschen vermag. 

Verhängnisvoll ist diese Geisteskrankheit für die 
Entwicklung der Menschheit geworden. Denn indem 
wir entsetzt und verängstet auf den natürlichen 
Tod starrten, vergaßen wir den Kampf gegen den 
künstlichen Tod, der vor der Zeit die Menschen 
zerstört, diesen Tod, der der Fluch der Menschen-^ 
geschichte geworden ist, und den wir, wenn nicht 
fürchten, so doch hassen und bis zur Ausrottung ver- 
folgen müssen. Herrlich ist es, nach getaner Lebens- 
arbeit, nach Erschöpfung der Glücksspenden des Da- 
Seins, vrieder davonzugehen. Aber es gibt keine ent- 
setzlichere Vorstellung, als denken zu müssen, daß in 
Wahrheit nur wenige Menschen ihr Leben leben 
können. Unübersehbar die Opfer der Schlachtfelder, 
auf denen in den Jahrhunderten die Jugend verfaulen 
mußte. Unübersehbar die Zahl der Opfer, denen 
durch Hunger, Überarbeit, gesundheitsgefährliche Ar- 
beitsverhältnisse das Leben künstlich verkürzt, ver- 
kümmert, verkrüppelt worden ist. Und gibt es einen 
gräßlicheren Gedanken als diese Massenerscheinung, 
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daß Millionen von armen kleinen Menschenkindern, 
wenn sie kaum das Licht der Sonne erblickt und damit 
das Recht gewonnen und die Sehnsucht dunkel emp- 
funden haben, daß auch sie nun teilhaben werden an 
den Strahlen des Lebens, sofort wieder nach wenigen 
Tagen und Monaten, düsteren Vorwurf in den er- 
löschenden Augen, sterben müssen, nur weil die Mütter 
unter der Ungunst ihrer Daseinsverhältnisse nicht ge- 
nügend an gesunder Nahrung für sie besaßen, weil sie 
in den engen Wohnhöhlen tödliches Gift einatmen. 
Diesem künstlichen Tod gilt der Kampf der Sozia- 
listen, und unser religiöser Glaube ist es, daß wir einst 
eine Menschenordnung erreichen werden, in der jeder, 
der geboren ist, keine Stunde vor dem natürlichen 
Ende, vor der erlösenden Ruhe vernichtet wird. 

In diesem tätigen Glauben vnrd das Bedürfnis nach 
Unsterblichkeit in all seiner sehnsüchtigen Tiefe ganz 
erfüllt. Der einzelne Mensch stirbt, aber die Mensch- 
heit lebt. Und daß das Leben dieser Menschheit sich 
immer reicher und größer gestalte, das ist der Inbegriff 
unseres Ringens und Kämpfens. In der Gemeinschaft, 
der Solidarität der Menschheit vnrd der Unsterblich- 
keitsglaube Wahrheit und Wirklichkeit. Was jeder 
Gutes tut im Dienste der Menschheit, und sei es die 
bescheidenste Leistung des namenlosen, ärmsten Man- 
nes im fernsten einsamsten Dorfe, das kann niemals 
untergehen, darin verbürgt sich seine persönliche Un- 
sterblichkeit, das ist die Aussaat seiner unsterblichen 
Seele in alle Ewigkeit. Zu diesem schöpferischen Un- 
sterblichkeitsglauben steigt die Religion des Sozialis- 
mus gipfelan. 
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Sieben Briefe. An eine Freundin. 

I. 

Natur und Kultur. 

. . . Wie ich von Dir Abschied nahm, war es das 
letzte Mal, daß ich einem Menschen die Hand drückte, 
in dem Begehren, sie fest zu halten. Nun bin ich alt 
geworden, und es ist vergeblich, noch Krieg gegen das 
Alter zu führen. Ich schließe meinen Frieden mit 
dem ergrauenden Haar. Es ist das sicherste Zeichen, 
daß mein Leben zum Abend hinabrinnt, daß ich auf- 
gehört habe, mich nach irgendeinem bestimmten 
Menschen zu sehnen. Nur nach der Menschheit drängt 
sich mein Sinn, nur in ihrer Idee erfüllt sie mein Ge- 
müt mit Wärme und Licht. Wenn man leiblich ab- 
stirbt, erwacht ganz, mit allmächtigem und ausschlie- 
ßendem Zwang die große Sache und heischt Hingabe 
bis zum letzten Blutstropfen; wenn man nicht einen 
Menschen mehr zu lieben vermag, beginnt man die 
Milliarden des ganzen Menschengeschlechts zu lieben, 
die vor uns waren, mit uns wandeln und nach uns zur 
Sonne schauen werden. 

Und dennoch ! Ist es ein Rest noch von unüberwind- 
licher Jugend? In dem Augenblick, wo ich wußte, 
daß ich von allem Persönlichen mich für immer 
trennte, erwachte in mir die drängende Lust, geistig 
mit Dir zu wandern, die ich niemals wiedersehen werde; 
tief aus dem Herzen mit Dir zu reden, deren Stimme 
ich nicht mehr hören werde; endlich Dich mir zu 
erringen, die Du ein Weilchen mein zu sein schienest, 
und mir doch nie gehört hast. Jetzt, wo alles Sterb- 
liche zwischen uns zerronnen ist, will ich zu Dir 
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reden, wie in eine weit verlorene Ferne, die ich zu mir 
locken will. Ich will Dich zu mir bekehren, jetzt, da 
es zu spät ist, ein rechter altmodischer Schwärmer, der 
die Heimat seines Gefühlslebens in einer längst ver* 
schoUenen Zeit hat, während er äußerlich hart und 
nüchtern und klügelnd auf dieser Erde kämpft, die 
das Fühlen verlernt hat. Ich baue Dir meine Welt 
auf, Dir ganz allein, wie einem einsamen verstoßenen 
Kinde zu Weihnacht, die ein Wunder ihm bescherte. 
Ich muß endlich einmal reden wie ein Mensch, der 
sich selbst zu bekennen wagt, mit all seiner Wärme, 
seiner Begeisterung, seiner Empfindsamkeit und der 
ganzen Trauer seiner unbefriedigten, friedlosen Un- 
geduld. 

Gelingt es, einen guten Menschen für eine Sache 
zu bekehren, dann ist der Sieg dieser Sache gewiß. 

So laß uns also gemeinsam wandern. Sei willig dem 
alten Schulmeister mit dem spottenden Verstand und 
dem törichten Herzen, das nicht zu entsagen lernt . . . 



Ist es nicht seltsam, daß ich in all den Jahren, da wir 
beieinander lebten, im Grunde niemals mit Dir von 
den Dingen gesprochen habe, die mich bewegten? 
Ich gab Dir wohl einmal ein Buch mit einer scheuen, 
fast stummen Widmung. Ich lockte Dich wohl auch 
ein paarmal in eine Versammlung, in der ich sprach. 
Du lasest die Bücher und sprachst nicht darüber. Du 
hörtest die Reden und schwiegst bewegt. Ich wußte 
nie recht, wie tief das alles in Deine Seele drang. Aber 
vielleicht ist es immer so, daß man gerade zu dem 
Nächsten nichts von alledem spricht, was uns am 
nächsten ist. 

Nun aber haben wir doch einmal davon gesprochen. 
Und das war, als wir für immer uns voneinander 
wandten. 

Wir stiegen aus den Bergen hinunter. Das Leben 
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auf einer Einöde, in die wir eingekehrt waren, hatte 
uns sonderbar berührt. Da spielte sich nun weitab von 
allem Menschengewimmel ein Lebensschicksal ab im 
steten Kampf mit den Launen der Natur, und hur 
aus unendlicher Ferne drang das Brausen des großen 
Daseins herüber. Nur die Marktpreise des Viehs ver- 
knüpften die kleine Familie, die dort oben hauste, mit 
dem Getriebe der Welt. Und wenn nicht etliche Ma- 
schinen in den Schuppen gestanden hätten, so hätte 
man glauben können, daß dort drei Jahrhunderte 
spurlos vorübergegangen wären, seitdem der Urahne 
auf felsigem Grunde dort oben das wohlbefestigte Ge- 
mäuer aufgeführt. Nichts hatte sich scheinbar ge- 
ändert. Die Zeit stand still, während die Arbeit gleich- 
mäßig und rastlos die Tage verband und die einfachen 
und großen Freuden und, Schmerzen des Menschen- 
geschlechts wechselten: Geburt und Tod, Liebe und 
Scheiden. Ein freies Menschenhäuflein, in sich ab- 
geschlossen, unabhängig von dem Volke der Tiefe, mit 
harten rissigen Händen, dem Sturm und dem Wetter 
die Frucht des Bodens abtrotzend, die Fruchtbarkeit 
der Tiere sorgsam fördernd und überwachend. 

Nachdenklich gingen wir den Weg zu dem Eisen- 
bahnzug, der uns wieder in die große Stadt führen 
sollte. Das Gefühl überkam uns, das wir Großstädter 
empfinden, wenn wir in einsame M^nschensiedlungen 
verschlagen werden, wenn wir nächstens im Eisenbahn- 
zug an hundert stillen Dörfern vorüberhuschen, in 
denen ein paar Lichtlein aufblinken. Wie sonderbar, 
daß überall Menschen die Möglichkeit des Lebens 
finden, daß sich in solcher Enge und Losgelöstheit 
überhaupt Leben abzuspielen vermag. 

Wir gingen schweigend. Der späte Herbst, den die 
Abendröte noch tiefer erglühen ließ, hielt in sehnender 
Angst noch die letzten blutenden Blätter fest, daß sie 
ihm nicht entweichen möchten. Schon stieg im Tal 
dichter, kältender Nebel herauf. Die Einsamkeit über- 
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mannte uns. Die Natur war auf einmal verlassen und 
entseelt. Mich drängte es nach Menschen, nach dem 
lärmenden Treiben der Stadt, nach dem gehäuften, 
getriebenen, erhitzten Dasein; nach den rauchenden 
Schloten, den surrenden, dröhnenden Maschinen, nach 
Bogenlampen und Straßenbahnen, nach der ganzen 
chaotischen Wildheit, mit der der Menschenwitz die 
Natur überlistet und übersteigert hat. 

Und ich begann zu reden von der ganzen Welt der 
Industrie, von der Erhabenheit der Technik und von 
der neuen gewaltigen Bindung und Bildung der Men- 
schen, die der Kampf des Proletariats und die Erlöser- 
kraft der sozialistischen Idee dereinst gewißlich er- 
ringen würde. Wie klein und arm dieses Dasein des 
Dorfes, gar der Einöde! Nur wo die Menschen in 
ihrer Fülle schaffen und wirken, begehren und 
opfern, ringen und rütteln; wo die Konflikte eines 
unübersehbar verästelten Daseins erbarmungslos an- 
einander prallen; wo das Leben in tausendfältiger 
Qual, in ungeheurem Chor des Schreckens aufschreit; 
wo niemand den andern kennt, und wo doch gerade 
deshalb erst das Bewußtsein der Menschen erwacht — 
nur dort ist das Leben wert, gelebt zu werden! 

Da beugtest Du Dich zur Erde und, als ob Du 
endlich nach viel jährigem Nachdenken den Entschluß" 
einer letzten unveränderlichen Antwort gefunden hät- 
test, sagtest Du leise, ein wenig zitternd: Ich fühle 
nichts von dem, was Du fühlst. Ich begreif's nicht 
einmal im Grunde. Deine Ideale bewegen mich nicht, 
und das, was Du Leben nennst, ist mir Widerwille 
und Qual. Ich hasse die zusammengedrängten Men- 
schen, die sind niedrig, voll schmutziger Begierden 
und entarteter Instinkte — in tausend Abhängigkeiten 
eingeschnürt — , und die stete Gefahr, die sie zu ver- 
nichten droht, schärft ihre unedelsten Triebe. Keiner 
spricht, was er denkt. Niemand vermag mehr ein 
kindliches, echtes, ungebrochenes Gefühl aufzubrin- 
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gen. Ich glaube nicht daran, daß diese Menschen er- 
löst sein wollen und daß sie sich erlösen können. Ihre 
Seelen sind vergiftet, wie die Luft, die sie mit ihrer 
Arbeit verpesten. Sie sind feig, unterwürfig und bos- 
haft. Wenn ich unter ihnen gehe, so ist mir, als ob 
tausend Blicke tückisch mich hetzen und beschimpfen. 
Ich hasse Deine Kultur, für die Du lebst. Sie hat dem 
Menschen das Glück genommen und noch mehr die 
Güte. Ich will nicht mit Dir in die Stadt gehen. Laß 
mich zurückkehren zu der Einöd und dort bleiben. 
Dort kann ich frei und unabhängig sein. Wenn ich 
den Hühnern ihr Futter streue, wenn ich die Saat 
sprießen, die Rosen blühen sehe und das Hausgetier 
friedsam die paar Begriffe seines Daseins austönen höre 
— dann wird mir warm, und ich fürchte mich nicht 
mehr vor dem Leben, das mich ängstigt. 

So sprachst Du, und da kam über mich die Er- 
kenntnis, daß wir nie miteinander gelebt haben .... 

II. 

Die große Unruhe. 

. . . Du lehnst Dich im Grunde Deines Herzens 
gegen diese ganze Welt von Erscheinungen auf, die 
die gemeinschaftliche Arbeit der Menschheit in Jahr- 
tausenden geschaffen, überliefert, gesichtet, verworfen, 
geordnet und vermehrt hat. Du empörst Dich gegen 
das, was wir Kultur nennen, ohne die Du doch am 
wenigsten leben kannst. Dich schmerzt, was Dir un- 
entbehrlich ist. Du willst nicht, wohin Du drängst. 
Aber es ist nicht die Kultur der Dinge, die Du leug- 
nest, vor der Du fliehen möchtest, sondern umgekehrt, 
die mangelnde Kultur, die von den großen Dingen 
noch nicht in die Menschen übergeflossen ist. Die 
Dinge, die der Mensch geschaffen, leben im 20. Jahr- 
hundert. Der Mensch, der sie schuf, verwest noch 
in einem dunklen Mittelalter. Der Mensch hat sich 
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eine Welt gestaltet, in die er selbst nicht mehr hinein- 
paßt. Er hat sein Werk über sich hinausgetrieben, 
nun findet er sich nicht mehr zurecht in seinem eigenen 
Reich, unruhig, boshaft und heimatslos. Der Mensch 
hat die Erde nach seinem Bild gestaltet, das nur in 
seiner Idee existiert. Er hat, so scheint es, vergessen, 
sich nun wieder nach seinem Bilde zu wandeln. Du 
sehnst Dich nach Natur, und Du empfindest die Kul- 
tur als ihren Widerspruch, als den Feind und den Ver- 
nichter des Natürlich-Menschlichen. Aber alle Qual 
unserer Gesellschaft wurzelt nur darin, daß die Kultur 
ein Fremdland geblieben ist, daß sie nicht Natur ge- 
worden ist. Denn der Mensch hat nur eine Natur — 
das, was er sich erkämpft und erschaffen hat — seine 
Natur ist sein Werk. 

Erinnerst Du Dich, wie wir ins Dorf hinunterstiegen 
und für eine letzte Stunde in dem alten Wirtshaus 
landeten, auf diesen Bänken, wo schon die Leute 
sich von den Greueln des Dreißigjährigen Krieges er- 
zählt haben ? Alles war uralte Einfachheit. Und wie 
die Wirtin uns das Essen zubereitete, so hat man wohl 
schon dort gekocht, als man in der Gemeinde kämpfte, 
ob man sich der neuen Lehre Luthers zuwenden solle. 
Aber über dem alten Tisch hing an einem künstlich 
geflochtenen Faden ein beweglicher Schirm, der eine 
gläserne Seele barg. Eine Seele, in der ein dünnes 
Schlänglein zitterte. Es war finster geworden, da kam 
die freundliche Wirtin zu uns, legte ihren Finger an 
eine kleine^^cheibe in der Nähe der Tür, und plötzlich 
leuchtete das Schlänglein hell auf, und ich konnte, 
ohne daß ein Mensch oder ein Gott das Wunder der 
Lichtwerdung bewirkt zu haben schien, beim Leuch- 
ten dieses jeden Tag neu erzeugten Gestirns, dieses 
immer aufs neue aus dem Nichts hervorgezauberten 
Flammenquells Dir in die Augen schauen, die Abschied 
nahmen und Entsagung weinten. Du freutest Dich, 
daß auch in diese verschollene Einsamkeit, mitten in 
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die Un Veränderlichkeit eines nicht über die alten Wur- 
zeln emporgewachsenen Daseins, dieser Zauber höch- 
sten Menschengeistes aufflammte. Fühltest Du nicht, 
wie diese kleinen elektrischen Birnen nicht nur unser 
stilles letztes Fest belichteten, sondern daß ihr Schein 
in die ganze weite Welt hinausstrahlte, uns beide in 
dem engen Wirtshaus des alten Dorfes verband. mit 
dem ganzen wilden Dasein gesteigerter Kultur, vor 
dessen Härte und Wirrsal Du erliegst? Die Flamme 
w3iT nicht denkbar ohne die ganze brausende Welt- 
industrie, ohne die tausendfältig erzeugte Leistung der 
Zivilisation, ohne die Massen der Arbeiter, die den 
Eingebungen des Genius Leib und Glieder, Leben 
und Wirklichkeit hämmern. Natur, so wie Du sie 
meinst, hätte uns im Dunkel gelassen, sobald die Sonne 
sinken mochte. Nicht einmal den Holzspan gibt sie 
von selbst her, der rauchend und mühsam flackernd 
nur Licht bringt, um zu zeigen, wie finster es ist. 

Und nicht nur die Nacht wäre unentrinnbar für 
uns gewesen, auch an den Ort wären wir gefesselt. Wie 
immer wir voneinander strebten, wir hätten bleiben 
müssen. Ein paar Meilen vielleicht in der Runde wäre 
uns Freiheit gelassen, uns zu bewegen, nicht viel mehr 
als der Hof eines Gefängnisses. Der Mensch starb, wo 
er geboren war und erkannte von dieser ganzen Erde 
nichts, wie diesen Kerker. Jedes Dorf und alle Men- 
schen in ihm war ein unentrinnbar starres Schicksal; 
ein ganzes Menschenleben hätte nicht ausgereicht, 
um von der Stätte der Geburt aus die Erde zu durch- 
messen. 

Wir beiden Kinder des zwanzigsten Jahrhunderts 
aber, das Dir ein Fluch erscheint, stiegen in die Eisen- 
bahn, und ehe ein Stunde sich vollendete, waren wir 
wie auf einen anderen Stern verschlagen, mitten in 
das ewig veränderliche Getriebe der lärmenden Groß- 
stadt. Möchtest Du wirklich die Eisenbahn missen? 
Brauchst Du sie aber, so läßt sich wieder aus dem 
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Riesenräderwerk des heutigen Daseins kein Teilchen 
entfernen. 

Erst die technische Entfaltung der Naturkräfte, erst 
die moderne Wirtschaft hat uns der Erde gewonnen, 
uns wahre Freizügigkeit erobert. Deine Natur war 
technische Leibeigenschaft; sie ist überwunden, nur 
die soziale Leibeigenschaft ist noch nicht gesprengt. 
All die Unruhe der industriellen Wirtschaft ist nur 
das Reibungsgeräusch unserer endlichen Freiheit, un- 
serer Loslösung von Schwere und Schollenhaft. Noch 
fühlen wir nur die laute Pein der Hemmung und 
Reibung. Die menschliche Gesellschaft hat es noch 
nicht verstanden, die Glieder ihrer Ordnung so inein- 
ander zu fügen, daß gerade in der sausenden, schwin- 
genden Kraft die tiefe Ruhe freier Bewegung sich 
entfaltet. 

Deine Einöde ist nicht still, sondern stumm, nicht 
friedlich, sondern verschlafen; nicht beharrlich, son- 
dern erstarrt. Die große Unruhe aber des heutigen 
Daseins ist die Wiege unserer Erlösung. Und nicht 
nur die Unruhe der Dampfpfeifen und Schnellwagen, 
des Massengesurrs und des Rädergerassels — nicht 
minder ist die gewaltige Unruhe unserer Hirne und 
Herzen der Ursprung und die Vorbedingung für einen 
neuen Menschheitsfrieden der organisierten Kraft und 
der vernunftgeleiteten Tat. 

Die ungeheure Steigerung in der natürlichen Kraft- 
umsetzung und Kraftverwertung steht in unlöslicher 
Wechselwirkung mit der Rastlosigkeit in der Neu- 
schöpfung unseres Bewußtseins, mit den Veränderun- 
gen unseres inneren und äußeren Schicksals. In jedem 
Augenblick erlebt der soziale Mensch von heute ge- 
waltigere Umstürze, als jemals der berühmte Um- 
sturz der Revolution am Ende aller Dinge — Du 
weißt, wie wir beide als Blinder uns vor diesem letzten 
Gericht der Nie-mehr- Auferstehung geängstigt haben 
— wird zuwege bringen können. Das „natürliche 
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Dasein, von dem Du schwärmst, ist die Unveränder- 
lichkeit von ein paar Seelenformeln und Daseins- 
möglichkeiten. Dieses Dasein hat einen Sprachschatz 
von einem Dutzend Worten und ein Erlebnisgehalt 
von einem halben Dutzend Handlungen — eine 
ungeheure Sparsamkeit am Leben, ein furchtbarer 
Lebensgeiz, der immer nur seine wenigen Pfennige 
wieder durchzählt — gleich durch Generationen 
und Jahrhunderte. Der einzelne Mensch der großen 
Gegenwart lebt von Entwurzelungen und Erwür- 
gungen. Er stirbt tausendmal den seelischen Tod. 
Dem Bauer schafft noch heute die Geburt den Boden 
seines ganzen Lebens. Der Kapitalismus hat die 
Menschen wie ins Nichts gestellt. Nicht einmal 
die Geburt sichert ihm eine umfriedete Wiege. Mit 
der Geburt war einst das ganze Dasein bis zu 
seinem Ablauf sozial bestimmt. Heute endigt erst 
der Tod die Möglichkeiten der endlosen Wand- 
lung. 

Die Großstadtkultur hat bis jetzt keine Gesellschaft 
hervorgebracht, die den einzelnen sicher trägt. Der 
in die Stadt fremd Verschlagene ist mehr gefährdet, 
mehr dem Zufall preisgegeben,' als irgendein Robin- 
son, der einsam an einer unwirtlichen Insel gestrandet. 
Das Dorf bildet noch heute eine Gemeinschaft, die 
den einzelnen Gliedern eine gewisse Gewähr der 
Existenzbehauptung gibt. Die moderne Stadt hat 
kein Ohr für den, der nach Hilfe schreit. In der Ein- 
samkeit des Landes wird der Notschrei der Bedrängten 
vernommen, im Lärm der Massenstadt wird der Ruf 
verschlungen. Und es ist kein Arm unter den Millio- 
nen von Armen, der sich Dir entgegenstrecken wird, 
wenn Du ihn brauchst. 

So wäre diese Kultur vrirklich der Abgrund und die 
Vernichtung, die grausame Laune und der unberechen- 
barste Zufall? Und so hättest Du recht mit Deiner 
Lebensangst ? 
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Du siehst nicht, daß eine neue sichere Gemeinschaft 
sich bildet, gerade in dem, was Dich ängstigt, in der 
Masse selbst. 

III. 

Der verlorene Einzelne. 

. . . Du, meine arme Freundin, suchst Schutz vor 
der sozialen Lebensangst, die Dich treibt und hetzt, 
in der Starrheit des festgewurzelten Daseins des Dor- 
fes mit seiner überlieferten Arbeit an der mütterlichen 
Natur und seinen einfach gewobenen, durchsichtigen 
und sicheren Familienbeziehungen. 

Erinnerst Du Dich, wie wir beide einmal ganz allein 
in eine Tropfsteinhöhle krochen, die halb verfallen 
war und von den Sehenswürdigkeitssuchern nicht mehr 
berücksichtigt wurde? Wir hatten nur zwei triefende 
Stearinlichte bei uns und ein paar Streichhölzchen, 
deren Vorrat rasch zu Ende ging. Nach wenigen 
Schritten bereits verlöschten die Kerzen in dem eisig 
flackernden Dunkel und es gelang uns nicht mehr, 
sie zu entzünden. Wir faßten uns an den Händen 
und tappten uns durch niedrige Gänge, mit dea Köpfen 
fast auf dem Gestein, mutig weiter. Wir fürchteten 
uns beide und wollten es uns nicht gestehen. Das 
Ungewisse lauerte auf uns. Man hatte uns gesagt, daß 
in der Höhle sich ein See befände, und wie uns das 
tropfende Wasser das Haar befeuchtete, wähnten wir 
jeden Augenblick, in den See zu stürzen. Obwohl wir 
beide nicht allzu fest an diesem Leben hingen, so 
grauste es uns doch, so verloren in der Nacht eines 
undurchdringlichen Nichts unser zaghaftes blinkendes 
Lebensfünkchen ungehört und ungefühlt von den an- 
dern, fernab der Menschen, verzischen zu lassen. 
Unser Bangen wuchs, und ohne daß wir uns unsere 
Angst eingestanden, kehrten wir fast fliehend um. 
Als wieder der blaue Himmel wie ein strahlender 
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Stern am Ausgang uns leuchtete, und die milde Luft 
der Erdenwelt über Tage unser wie begrabenes Leben 
aufweckte, da empfanden wir die Stunde als das neue 
Genesungsglück nach schwerer Todesgefahr . . . Ein 
paar Tage später besuchten wir wieder eine Höhle, 
diesmal in Gesellschaft lustiger Leute mit Führern 
und unverlöschlichen Fackeln. Nichts mehr von 
Grauen und Feigheit. Wir wanderten durch die kalte 
Unterwelt, der die Fackeln die warme Farbe des Le- 
bens einzuhauchen schienen — voll Eifer für die Er- 
kenntnis der natürlichen Bildungskraft, voll Bewunde- 
rung für die künstlerischen Triebe dieser toten Natur, 
die doch wie ein genialer Schöpfer persönlich gestaltet. 
Wir wuchsen im Wandern, und indem wir uns näher 
denn je den Urgewalten der Erde fühlten, rauschte 
durch uns das starke Gefühl, daß es dem Menschen 
vergönnt ist, all das Große zu empfinden und zu be- 
seelen, dessen Glied er selber ist. Beide Male waren 
wir in einer Tropfsteinhöhle. Woher der unvereinbare 
Unterschied unserer Empfindung, woher die feige 
^gst das eine-, die stolze Freude des Genießens das 
anderemal? Die Tropfsteinhöhle hatte sich nicht 
geändert ? Es waren die gleichen Schlünde und Ab- 
gründe, dieselben ahnungsschweren schwarzen Gänge, 
und irgendwo lockte immer ein Geheimnis und eine 
Gefahr, ein rätselhaftes Wasser und ein begehrlich 
schlingendes Licht. Es war nicht die Welt, die sich 
verschieden gestaltete, es waren nur die Menschen, 
die diese Welt auf verschiedene Art meisterten. Zu- 
erst zwei verlorene Einzelne, die im Dunkel und im 
Ungefähr den Pfad fürchteten, den sie nicht sahen. 
Pann eine fröhliche Gemeinschaft, die ausgerüstet 
war gegen das Dunkel und in sich Halt und Ziel fand. 
Per Mensch, der in die moderne Stadt verschlagen 
wird, ist in Wahrheit als einzelner verloren. Trotz 
aller blendenden Fülle des elektrischen Lichtes und 
der Glühkörper ist die soziale Gesellschaft für ihn nur 
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das Höhlendunkel, in dem jeder Schritt ihm Ver- 
derben droht. Es ist ein unbekanntes Land, dessen 
fremde Gesetze und unerklärliche Eingebungen er 
nicht meistert. Welche Gewähr seiner Existenz gibt 
ihm diese Gesellschaft? Die menschliche Phantasie 
ist erfinderischer in der Ausmalung der Hölle, deren 
Schrecken zu steigern und zn verwickeln es für sie 
schlechterdings k^ine Grenzen gibt, als in der 
Schmückung des Himmels, dessen Wonnen immer nur 
ein blasses Einerlei sind. Die soziale Ordnung scheint 
dieser Eigenart des Menschen zu entstammen. Auch 
sie kennt ungezählte Formen der Vernichtung und 
nur ein paar enge Auswege ins Freie und Helle. Wer 
bürgt dafür, daß Du überhaupt Deine Arbeit und Dein 
Brot findest? Wo ist der sichere Führer, der Dich, 
wenn Du fremd verschlagen in dem Getriebe auf- 
tauchst. Dich sicher geleitet zu der Stelle, wo Arbeit 
und Brot Deiner harrt? Niemand bürgt Dir Dein 
Leben, niemand führt Dich zu Deinem Platz in der 
sozialen Gliederung. Hat Dich aber endlich ein Zu- 
fall statt in die Tiefe auf die Wege des sozialen Daseins 
geschwemmt, wer leistet Dir Gewähr, daß Du Dich 
auf Deinem Platz behauptest ? Jeder Tag kann Dich 
wieder fortspülen. Deine Sicherheit ist nur die Frage 
einer Kündigungsfrist von ein paar Wochen. So lange 
Du Arbeit findest, so lange wirst Du mißhandelt, und 
wenn die Mißhandlung aufhört, liegst Du ratlos und 
verlassen am Wege. Diese soziale Ordnung ist nur die 
Miets Wohnung, aus der Dich jeden Augenblick der 
Hausherr hinauswerfen darf. Wie fremd bleiben sich 
all diese Tausende von Menschen! Sie kennen sich 
nicht, selbst wenn sie auf dem gleichen Gange wohnen, 
in einem Zimmer miteinander schlafen. Die Männer 
und die Frauen finden sich zusammen nach der blin- 
den Spielregel des Ersten Besten; sie gesellen sich in 
dem Taumel einer Nacht, ohne daß sie von ihren 
Seelen wissen; selbst die Art ihres Leibes ist ihnen 
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unbekannt. Lauert nicht hinter jeder Umarmung 
Ekel und Krankheit ? Selbst wenn sie sich fürs Leben 
verbinden, so lernen sie sich erst kennen, wenn ihr 
Schicksal geschmiedet ist. 

Überdenke unsere sozialen Beziehungen in ihrer 
ganzen unheimlichen Zufälligkeit. Sind die Menschen, 
die aus uns geboren werden, etwas anderes als die 
kranken Rauschkinder einer sinnlosen sozialen Trun- 
kenheit, die ihre Geschöpfe erzeugt, nachdem sie ihre 
Vernunft vergiftet hat? 

So verstehe ich Deine Lebensangst und begreife 
Deine Sehnsucht nach der friedlichen Dorfgemein- 
schaft, wo Acker und Haus sich durch Generationen 
vererben, wo die toten Steine des Kirchhofes mit ihren 
verwitterten Inschriften als traulich erinnernde Schwel- 
len verwandt werden, über die schreitet, wer ins Haus 
geht; wo die Leichenbretter, auf denen einst die Vor- 
fahren gelegen haben, zwischen das Holzwerk unter 
dem Giebel eingefügt werden; wo alle Glieder der Ge- 
meinde sich von Kandheit an kennen, wo die Burschen 
und Mädchen frei sich zusammenfinden, wenn ihr 
Frülding kommt, und wo sie sich heiraten, wenn die 
Früchte quellen . . . 

Ist es nicht das, warum Du Dich hinaussehnst aus der 
großen Stadt, in die Dich ein Ungefähr geworfen hat ? 
Ist es nicht darum, daß Du das Glück der Einöde so 
tief empfindest? 

. Dieses Glück ! Ich habe mich nach den Insassen des 
kleinen Paradieses erkundigt. Nur das Gehöft ist alt, 
der Bauer haust aber erst seit einiger Zeit dort oben. 
Er ist zugewandert, er hat das Gut übernommen, von 
dem der verschuldete Bauer vertrieben ward. Auch 
er zittert vor jedem Zinstermin, ist völlig stumpf und 
rennt, wann er immer Zeit gewinnen kann, hinunter 
in das größere Dorf, spielt und besäuft sich. Taumelt 
er heim, so prügelt er sein Weib, ängstigt seine Kinder. 
Man sagt, daß er sich nicht lange mehr halten wird. 
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Er schimpft unflätig auf die Knechte, die Arbeiter, die 
gar nicht mehr zu bekommen sind und die für hohe 
Löhne faulenzen. Sorge, nichts als Sorge! Sie lesen 
keine Zeitung, sie kennen kein Kunstwerk, sie wissen 
nichts von den großen Kämpfen der Menschheit und 
all den gewaltigen Bewegungen ihrer Zeit. Und eine 
verreckende Kuh ist ihnen Schicksal. 

Willst Du hinauf zu ihm? Oder willst Du nicht 
am Ende doch helfen, die Fackeln anzünden, die aus 
dem Schrecken des Dunkels eine lebendig wärmende 
Fülle gestalten? Nicht die unübersehbare Menge, 
nicht die Industrie ist es, welche uns das Leben ver- 
ödet, uns diese Angst vor einem Dasein der schranken- 
losen Willkür einflößt. Wir müssen nur in Gemein- 
schaft wandern und die Fackeln anzünden. Fester, 
furchtbarer, reicher als alle alten Dorfgemeinschaften 
ist die neue Ordnung einer Massengliederung. Wir 
suchen eine Heimat und finden sie in der — Soli- 
darität aller Menschen. 

IV. 

Solidarität. 

Der menschenscheuen Frau biete ich, um ihr in 
der bangen Verlassenheit eine Heimat zu geben, nichts 
wie ein dürres Wort. Ein Fremdwort dazu: Soli- 
darität. Alle diese Begriffe, mit denen wir unsere 
neue Welt bauen wollen, sind öde, künstliche Bil- 
dungen aus fremden Sprachen zusammengeflickt. Sie 
h^ben alle keinen Duft. Man kann Leitartikel mit 
ihnen schreiben, aber das bescheidenste Lied würde 
an ihnen sterben. Solidarität, ein technisches Erzeuge 
nis, wie Sozialdemokratie, wie Organisation, Agitation, 
Politik, Parlament, Koalition, Streik — alles tote 
Fremdworte ! 

Wenn einst die Menschen von dem Sinn und der 
Seele ihres Zusammenlebens sprachen, dann hatten 
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sie Heimatslaute: Liebe, Mitleid. So redete die alte 
Religion und die schlichte Volkssittlichkeit. Liebe 
deinen Nächsten, denn er ist wie du — war das nicht 
das traulichste und einfachste Gesetz aller gesell- 
schaftlichen Bildung? Sei mitleidig gegen die Armen 
und Schwachen, gegen die Wehrlosen und Siechen 
— war das nicht der Quell aller Hilfe und lebenerhal- 
tenden Gemeinschaft ? Selbst in der französischen 
Revolution, die so lustig zu singen und so ausgelassen 
zu tanzen wußte, fand man noch mütterliche Laute 
für das, was der Verstand dachte, das Herz ersehnte. 
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit! Ein ganzes Ge- 
bäude der gesellschaftlichen Sittlichkeit, der wirt- 
schaftlichen Ordnung und der politischen Verfassung 
in drei Worten. Selbst in dem stummen Deustchland 
wurde die Sprache der Revolution zuliebe schöpfe- 
risch. Man hatte kein Wort für das, was die Franzosen 
Fraternite nannten. Da war es der alte wackere 
Campe, dessen Kinder-Robinson wir einst beide ver- 
schlungen haben, der erwärmt von der Beobachtung 
des friedlichen, freundlichen und liebreichen Betra- 
gens der neuen Republikaner die deutsche Neubildung 
„Brüderlichkeit" wagte. 

Wie kommt es wohl, daß wir für die sittlichen Be- 
griffe, die die Handlungen der proletarischen Politik 
bestimmen, keine Herzenslaute mehr finden? Ist die 
alte Sprache nicht mehr schmiegsam genug, um neuem 
Wesen ein Gewand zu leihen ? Oder ist der Willens- 
inhalt dieser Begriffe nicht ernst und tief und heiß 
genug, um sich ein natürliches Lautgebild aus seinem 
eigenen Atem zu weben? Oder sind endlich die 
Sachen, die wir wollen, die Handlungen, die wir 
begehen, die Gefühle, die uns treiben, noch zu fremd 
in unserer Welt, zu neu und unfertig, als daß ihnen 
die Sprache das Heimatrecht zu verleihen sich schon 
getraute ? 

Solidarität — es scheint in Wahrheit undenkbar, 
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daß dies Wort Gefühle auslöse, innere Kräfte befreie 
und Wärme erzeuge. Du möchtest lieber von der 
alten Liebe sprechen, und ein bißchen mitleidige 
Empfindung ist da mehr als ein ganzes Programm und 
ein dickes Buch von solchen sozialen Fremdworten. 
Wie Du das Dorf preisest vor der Stadt, den Acker 
vor dem Hochofen, so möchtest Du auch zurück zu 
den einfachen Begriffen, den treuherzigen Worten, 
den einfältigen Gefühlen einer natürlichen Mensch- 
heit. Du magst Deine Worte und Begriffe nicht aus 
gelehrten Manifesten schöpfen, sondern aus der Un- 
mittelbarkeit des noch fest an die Erde geschmiegten 
Daseins. Es soll zwischen den Menschen wie ein 
Volkslied tönen, nicht wie aus einem dicken Lehrbuch 
doziert werden, mit vielen Anmerkungen und weit- 
läufigen Abschweifungen. 

Du siehst nicht den neuen Reichtum, der in diesen 
Begriffen sich verbirgt, die für Dich nicht tönen 
wollen. Es liegt eine tiefe Zweckmäßigkeit darin, daß 
wir mit fremden kunstreichen Worten die große Sache 
unserer Zeit und unserer Zukunft bezeichnen. Nicht 
nur, daß wir so uns über die ganze Erde verständlich 
machen. Denn es sind Fremd worte in allen Sprachen 
und sie bilden so eine einheitliche weit verständliche 
Internationale — auch ein Lehnbegriff — von gleich- 
lautenden Begriffen inmitten des babylonischen Sprach- 
gewirrs der Menschheit. Wir trennen uns auch — und 
das ist das Wesentliche dieser sprachlichen Eigen- 
art — mit den ausländisch gekleideten Begriffen von 
allen volksmäßigen Dämmerzuständen der Vergangen- 
heit. Indem wir unsere politischen und sozialen Be- 
griffe von der überkommenen Sprache absondern, 
scheiden wir uns auch von dem dunklen, triebhaften 
Handeln der unbewußten Massen der Vorzeit, und 
verraten auch äußerlich, daß die Regeln unseres neuen 
Handelns aus einem anderen Reich stammen, wie aus 
der trächtigen Nacht des dumpfen Getriebenwerdens 
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durch ungebändigte Leidenschaften und wehrlose Un- 
terwerfung unter heroische Zwangsgebote. Homun- 
culus, der chemische Mensch aus der vom Menschen- 
witz verzauberten Retorte, mag nicht das warme 
Blut der nach der alten Art gezeugten Müller und 
Meier haben, aber er ist doch eben kein gewöhnliches 
warmblütiges Wesen, sondern ein Geist, mit eigenen, 
sonderbaren, magischen Kräften ausgestattet. So 
treiben auch die Homunculi unserer politischen 
Sprache ihr mächtiges Wesen unter uns, gerade 
weil sie nur in der Brautnacht toter Materie, in 
den Umarmungen locker begehrlicher Elementarstoffe 
entstanden sind. 

Solidarität ist mehr wie das erniedrigende Mitleid, 
auch mehr wie die erhöhende Liebe. Der Begriff ist 
Baumeister einer ganzen erhabenen Weltordnung. 

Die vor uns lebenden Geschlechter haben viel von 
Liebe gesungen und Mitleid gewinselt. Ihre Herzen 
waren von Kindheit an überheizt mit dieser Seelen - 
wärmung. Man schwärmte von Menschenliebe — 
aber in Wirklichkeit gab es Liebe nur in den Be- 
ziehungen von ein paar Menschen, die untereinander 
sich gegen die übrige Welt abschlössen, bei Mann und 
Frau, bei Mutter und Kinder, in einigen behaglichen 
Familiennestern, zwischen Freunden am ernstesten. 
In den Gesetzen aber, die die Gesellschaft zusammen- 
band und gliederte, hatte die Liebe keine Stätte. Die 
christliche Religion und die schulmäßige Anstands- 
lehre verkündeten gleichermaßen, daß der Nächste 
geliebt werden müsse, weil er so wie Du sei. Die Ein- 
richtungen des Staates aber, die auf grausamen, un- 
entrinnbaren und unumstößlichen Gesetzen beruhten, 
wußten von so viel privater Liebesseligkeit gar nichts. 
Sie lehrten den Haß, sie rechtfertigten die Unter- 
drückung, sie bewaffneten den Übermut der Starken 
gegen die Schwachen. Wir waren erfüllt von zer- 
knirschtem Mitleid, und schwollen über von Erbarmen 
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für den Gekreuzigten. Unser Mitleid weinte über den 
Kreuzestod eines Märtyrers, es trieb die eklen Men- 
schenwracks sozialer Zerstörung und körperlicher Ent- 
artung von den öffentlichen Straßen in die abgesperr- 
ten Spitäler, es kleidete den Nackten, tränkte den 
Durstigen und zupfte Scharpie für die Wunden der 
Krieger. Aber kein Mitleid sorgte, daß Elend und 
Verkümmerung gar nicht entstünde; daß Verkünder 
neuer Lehren nicht erst gekreuzigt wurden; daß die 
weichen Verbandsflocken entbehrlich wären, weil 
Kriege nicht mehr geführt würden. 

All die Gefühlstugenden waren für den Privat- 
gebrauch. Das öffentliche Recht hatte mit ihnen 
nichts gemein. Die erhabenen Empfindungen der 
Nächstenliebe und des Mitleids waren Betäubungs- 
mittel, die Roheit, Gewalt und Grausamkeit benutz- 
ten, um die Ohnmacht zu schänden und auszurauben. 

Nein, nichts mehr von Liebe, Mitleid und Barm- 
herzigkeit. Das kalte, stahlharte Wort Solidarität aber 
ist in dem Ofen wissenschaftlichen Denkens geglüht. 
Sie wendet sich nicht an schwimmende, gleitende, rosig 
leuchtende, untergehende Empfindungen, sie schult 
die Köpfe, hämmert die Charaktere und gibt der gan- 
zen Gesellschaft die granitene Grundlage einer Um- 
gestaltung und Erneuerung aller menschlichen Be- 
ziehungen in ihrer ganzen Breite. 

Die Solidarität hat ihre Wiege im Kopfe der Mensch- 
heit, nicht im Gefühl. Wissenschaft hat sie gesäugt, 
und in der großen Stadt, zwischen Schloten und 
Straßenbahnen ist sie zur Schule gegangen. Noch hat 
sie ihre Lehrzeit nicht abgeschlossen. Ist sie aber reif 
geworden und allmächtig, dann wirst Du erkennen, 
wie in diesem harten Begriff das heiße Herz einer 
Welt von neuen Gefühlen und das Gefühl einer neuen 
Welt leidenschaftlich klopft. 
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V. 

Eine Weltfahrt in 50 Kilometern. 

Solidarität aller Menschen ist keine Liebesseligkeit 
für den inneren Menschen, sie ist der Gesetzgeber 
allen Rechts auf allen Feldern unserer Betätigung. 
Sie ist Tat, gestaltende Kraft. 

Und wenn Du fünfzig Kilometer vom Dorf in die 
Stadt fährst, dann entdeckst Du dieses junge Reich 
der schöpferischen, tragenden, steigernden Solidarität. 
Durch sie wird die Welt Dir zur großen, freien, be- 
wegten und belebten Heimat, die nichts mehr gemein 
hat mit der Schollenhaft der alten engen Heimat. 

Aber diese Entdeckung wächst Dir nicht entgegen, 
Du mußt sie Dir erarbeiten wie alles in der Welt, was 
Wert hat ; und schließlich wirst Du nach vieler Mühsal 
und bitterem Leid nur Spuren finden, entgleitende 
Spuren, und vielleicht wirst Du als ganzen Ertrag 
Deines Ringens nur eine Hoffnung, einen Glauben, 
eine Zuversicht, eine zitternde Überzeugung des Zu- 
künftigen gewinnen. Gleichwohl, die Entdeckungs- 
fahrt, zu der ich Dich einlade, als mutige Gefährtin 
teilzunehmen, birgt so viel des Großen undües Glücks 
in sich, daß Du später gar nicht mehr fragen wirst, 
ob denn all der Aufwand an Denken und Wollen durch 
die Sache gerechtfertigt und bezahlt würde. 

Ehe Du indessen Dich in das neue Land hineinfin- 
dest, mußt Du Deine Augen üben für die Erkenntnis 
des alten Reiches. Tu keinen Schritt ^ ohne das, was 
Du siehst, an Deiner Vernunft zu messen. Nimm keine 
Handlung, kein Geschehnis hin, ohne nach Grund und 
Ursache, nach Zweck und Ziel zu fragen. Fast ist es 
schwieriger für den Menschen, Probleme zu sehen, 
als sie zu lösen. Alle Dinge dieser Welt müssen Dich 
anreden, müssen Dich fragen. Du weißt gar nicht, 
wie neugierig alle diese Dinge sind. Sie wollen von 
Dir Auskunft über sich selbst. Sie wollen sich von Dir 
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belehren und verändern lassen. Nur das ist Dein, 
dessen Geist, dessen Seele Dein Werk ist. 

Und alle Dinge, wenn Du nur verstehst, sie ge- 
sprächig zu machen, erzählen Dir von der großen 
Sehnsucht nach Solidarität. Du brauchst nicht die 
Welt zu durchfahren, nicht alle Erdteile abzugrasen, 
um die Welt Dir zu erschließen. Der Weise, der einst 
über den Marktplatz des kleinen Städtchens an der 
russischen Grenze nie hinausgekommen, maß doch in 
seinem Geist das ganze Universum aus, den Himmel 
und die Erde, den Sirius und das menschliche Be- 
wußtsein, die Zeiten und die Länder, den Gang der 
Gestirne und das Kreisen des menschlichen Willens. 
Eine Fahrt von ein paar Meilen, und alle Gegensätze 
der heutigen Kultur, die Triebkräfte unserer Wirt- 
schaft und die Zuckungen des Zukünftigen offenbaren 
sich vor Dir. 

Wie wir zwischen Wald und Eisenbahnböschung 
wandern, fährt durch die Nacht ein hellerleuchteter 
goldbrauner Zug. Selbst die Schrift, die Speise- und 
Schlafwagen kenntlich machte, leuchtet zierlich. Durch 
die hellen, großen Fenster sehen wir im Flug geschäf- 
tige Diener eilen mit weißen Handschuhen, ohne des 
Kohlenstaubs zu achten, der überall eindringt. Auf 
breitem Polster erhascht unser Blick ein junges, um- 
schlungenes Paar, das müde sich anschickt, für die 
Nacht sich vorzubereiten. Während sie Hunderte von 
Meilen durchmessen, sind sie warm geborgen, wie in 
einer weichen Kammer. Aus der Unendlichkeit der 
Nacht draußen reichen Millionen von Schicksalen un- 
sichtbar ihre geheimnisvollen Arme in dieses eilende 
Licht nest hinein. Einsame Gehöfte, in sanft anstei- 
genden Tälern gebettete Dörfer, rauchende Städte, die 
aus glühenden Hochöfen den Himmel zu verbrennen 
scheinen — all dies bunt und mannigfach treibende 
Leben öffnet dem Zug wie für einen Augenblick nach- 
schauend und aufmerkend seine Augen, um sie gleich 
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wieder zu schließen. So verlieren sich Zeit und Raum. 
Die Sonne geht auf. Im Frührot lugt ein kleines 
Hirtenmädchen, an die Schranke der Dorfstraße ge- 
lehnt, nach dem vorüberstampfenden Zug. Es wird 
immer nur an die Schranke gebannt, die Ferne, die 
es nie erleben wird, im enteilenden Zug zu ahnen ver- 
mögen. Vielleicht hat es von seinem alten Schulmeister 
schon gehört, daß weit draußen Meere brausen, Schnee- 
gipfel in den Himmel wachsen, daß der reiche Mann, 
der im Norden friert, einen Tag später schon zwischen 
märchenhaft duftenden Frühlingsblumen zu wandern 
vermag, daß er schneller in wunderlichen fremden 
Völkerschaften unterzutauchen ermöglicht, als das 
dumme Dirnlein deren Schilderungen in Indianer- 
geschichten buchstabierend zu bewältigen vermöchte. 
Die Weltfahrt in dem goldbraunen Zug unterbricht 
nicht einmal das Behagen des Hauses. Der Mensch 
selbst erhält etwas von der Bewegungskraft der im 
Wechselgesang der Sphären den ewigen Reigen des 
Unendlichen tanzenden Sterne. Alle Menschen aber 
sind gleich in diesem Zug. Kein Raum ist anders aus- 
gestattet. Die Gleichheit auf den Gipfeln des Reich- 
tums! Alles was die Verkehrstechnik an Bequemlich- 
keiten und sinnreicher Erleichterung zu ersinnen ver- 
mag, ist in diesem Zug angewandt. Wer in ihm fährt, 
braucht nicht das Gefühl zu haben, daß das Reisen 
eine Sünde sei, die bestraft werden muß durch die 
Marter des Reisens selbst. In den Kursbüchern setzt 
man ein L vor die Zugnummer — Luxuszüge für die 
reichen Leute, die immer irgendwo zwischen Ostende 
und Konstantinopel, zwischen Paris und Petersburg 
oder gar zwischen Nizza und Peking leben. Und daß 
diese Glücklichen offenbar gar nicht die Schande der 
öden Gleichmacherei empfinden, von der man uns 
doch sagt, daß sie das edelste des Menschentums zer- 
fresse! Sie hausen alle in derselben Wagenklasse, die 
man die erste nennt. 
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Wir beide müssen noch ein Weilchen warten, dann 
steigen auch wir von unserem kleinen Dorfe aus in den 
Zug. Wie anders ist der gestaltet. Er ist zusammen- 
gestoppelt wie aus Fahrzeugen aller Epochen des 
Eisenbahnzeitalters: enge, dürftige Kästen, holperig 
und schlecht beleuchtet, auf rauhen Federn stoßend. 
Unser Zug stolpert langsam wie ein ermüdeter Klepper 
und auf unseren Holzbänken, in denen der Menschen- 
schweiß von Generationen sich eingenistet zu haben 
scheint, finden wir keinen Raum und keine Fläche, um 
unserem Körper Behagen zu schaffen. Wir sind ein- 
gezwängt wie in die eiserne Jungfrau, hocken dicht 
zusammen mit wildfremden Menschen, die mit Kör- 
ben und Kästen den Raum füllen, schwatzen oder 
gähnen, im Halbschlaf hindämmern, schnarchen oder 
rauchen. Nach wenigen Minuten fühlen wir uns schon 
krank und matt. Wenn wir nur erst zu Hause wären ! 
Freilich unser Zug besteht nicht nur aus diesen Holz- 
kerkern, man hat auch grün und rot gepolsterte Zellen, 
die zweite und die erste Klasse. Und wenn wir über 
die südliche Grenze gen Norden fahren würden, 
hätten wir auch noch das Schauspiel der wimmelnden 
Tiefe, die vierte Klasse, in der man es schon als eine 
soziale Wohltat einer erleuchteten Regierutig be- 
trachtet, daß sie auf den christlichen Einfall geraten 
ist, wenigstens für einen Teil der hier zusammen- 
geklumpten Menschheit ein paar Sitzhölzer zur Ver- 
fügung zu stellen. 

Hörtest Du, wie der Luxuszug Dich befragte, und 
wie dieser nicht einmal beschleunigte Personenzug mit 
seinen drei Klassen Dich mit seiner Neugier bestürmte ? 
Du hast eine Weltfahrt durch unser soziales Dasein 
für die paar Pfennige erlebt, die uns in der dritten 
Klasse, hinter dem Luxuszug her, vom Lande in die 
Industriestadt gebracht hat. 
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VI. 

Wagenklassen. 

. . . Nichts könnte mich hindern, auch diese Weih- 
nacht wie sonsten zu Dir zu kommen und Dir ein 
Bäumchen anzuzünden. Sind wir auch an hundert 
Meilen auseinander, nicht viel mehr als eine Nacht- 
fahrt, und ich bin bei Dir. Aber wir werden beide 
allein sein und Du wirst nur einen Boten, diesen klei- 
nen Brief, von mir erhalten. Wäre es Dir Ernst mit 
Deiner Leugnung der modernen Kultur, so müßtest 
Du dem Briefe die Annahme verweigern; denn indem 
er Dich über Nacht zu erreichen vermag, fliegt mit ihm 
die technische und organisatorische Kulturarbeit von 
Jahrtausenden, die Du verachtest, hassest und fliehen 
möchtest. 

Oder stelle- Dir vor, wie es zu erreichen wäre, wenn 
es keine Eisenbahn gäbe und keine kunstvolle unend- 
lich verschlungene und doch einheitlich klare zweck- 
einfache Organisation des Postwesens, um ein paar 
Zeilen über hundert Meilen zu befördern. Nur 
Könige könnten sich solches leisten, fast nur sieg- 
reiche Könige, die das Land beherrschen. Karawanen 
müßten ausgesandt werden, um meinen einzigen Brief 
zu befördern, auf unwegsamen, gefährdeten Gebieten, 
über Flüsse, die keine Brücken haben und kaum ge- 
brechliche Nachen. Wochen würd' es dauern und 
Monate, ehe die teure Botschaft an Dich gelangte, 
sofern die Erde noch wäre wie Du sie träumst, ganz 
Natur und nur Natur. 

Heute kostet der Spaß ein paar Pfennige, im Nu 
sind die hundert Meilen durchmessen und der Brief 
erreicht Dich mit einer Sicherheit, als würde er durch 
ein unverbrüchliches Naturgesetz selbst befördert, als 
wäre er ein Sonnenstrahl. Opfere ich gar ein kleines 
bescheidenes Silberstück, so kann ich Dir auch den 
Weihnachtsgruß über die hundert Meilen hinweg ins 
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Ohr rufen. So lange die Welt besteht, ist niemals Kraft 
verloren gegangen. Nur verschwand sie leicht ins 
Unauffindbare wie eine Quelle, die plötzlich in der 
Erde versickert, nachdem sie eben erst hervorgesprudelt. 

Das ist das neue, das unermeßliche Glück unserer 
Zeit, daß all die Millionen Quellen, die seit Anbeginn 
auf Erden unsichtbar vorhanden sind, plötzlich wieder 
im Tage erscheinen und alle ihre Zauberkräfte sicht- 
bar zeigen. Wir brauchen uns heute nicht mehr mit 
dem Gefühl zu trösten, daß die Quellen vorhanden 
sind, nur daß sie sich eben verkrochen habe. Unsere 
zivilisierten Kräfte der Natur, die bleiben immer vor 
aller Augen, ihre Verwandlungen vollziehen sich auf 
offener Bühne, sie kleiden sich ohne Scheu vor jeder 
Neugier um, und kein Dunkel der Erde, kein mysti- 
scher Nebel verhüllt ihr Wandeln und unterbricht ihr 
Werden. Das Wort, das ich hundert Meilen der 
Freundin hinüberrufe, verschwindet nicht ins Leere, 
versickert nicht in den unergründlichen Wirbeln ätheri- 
scher Bewegung,, wo nur ein Gott es zu entdecken ver- 
möchte, sondern es marschiert geradenwegs, nur ein 
wenig ermattet und von der langen Reise verstaubt, 
ins Ohr und ins Bewußtsein der Frau, der es galt. 

Ist nicht unsere künstliche Zivilisation, die uns 
dem natürlichen Menschentum zu entfremden 
scheint, recht eigentlich erst die Entdeckung der ver- 
schütteten Natur? Nur vermögen wir die Quellen, 
die so lustig in unendlicher Fülle aus der Tiefe der Jahr- 
millionen hervordrängt, nicht schön zu fassen, sie 
nicht rein zu halten, sie nicht ins Fruchtbare zu leiten. 
Wir stampfen sinnlos in ihnen wie die Barbaren, wir 
zertreten in wüstem Gerauf die Durstigen, die sich 
erquicken wollen, und wir beschmutzen und verderben 
die reine Kraft. 

Wir genießen nicht nur den Ertrag von Jahrtausen- 
den, wir erleben in jeder Stunde, an jedem Tage un- 
mittelbar Jahrtausende. Das Reporterwort von der 
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Völkerwanderung, das sich regelmäßig einstellt, wenn 
von der Bewegung großer Menschenmassen die Rede 
sein soll, ist ein ganz kümmerlicher Vergleich. Er soll 
eine gigantische Übertreibung sein und ist nur eine 
armselige Verkleinerung. Was ist denn jene alte Völ- 
kerwanderung, wenn wir ihre ganze Bewegungsleistung 
summieren, verglichen mit jener Wanderung, die vor 
dem Weihnachtsfest innerhalb eines einzigen Landes 
vollbracht wird: Ein kleinstädtischer Sonntags- Spazier- 
gang gegen die Bewegung einer Millionenstadt. Die 
dicken Geschichtswerke über die Völkerwanderung 
würden, wenn sie mit dem Schrittmesser nachrechnen 
würden, nicht entfernt die Wanderleistung eines De- 
zembertages vor Weihnachten ermitteln: Millionen 
Briefe und Pakete, Frachten und Menschen, alles auf 
einmal durcheinander gewirrt, in den reißenden Strudel 
geworfen, hinausgeschleudert und umhergehetzt, sich 
kreuzend und überstürzend und doch ohne Verwechse- 
lung und ohne Umweg ihr vorgesetztes Ziel erreichend. 
Jeder Mensch scheint in diesen Tagen irgendwo eine 
Heimat zu haben, zwischen dem äußersten Osten und 
fernen Westen fluten Soldaten, dicht gedrängt in die 
hölzernen Käfige, hin und her. Ein paar Tage Urlaub 
ermöglicht ihnen ferne Freundschaft und Liebe auf- 
zusuchen. Übernächtig erreichen sie das Ziel. Zer- 
martert von der harten Fahrt in der dumpfen vergif- 
teten Luft, die von fauligem Atem zersetzt und in 
der all der Schweiß zusammengepferchter Menschen 
aufgelöst ist. Warum wird diese Fahrt zur Marter ? 
Warum fahren sie nicht alle bequem und lustig, ohne 
bei trübem Licht die Zeit müßig zu verbringen, ohne 
auf naturwidrigem Sitz sich zuschanden räkeln zu 
müssen ? Wir listen zwar der Natur ihre Geheimnisse 
ab und schirren sie wie geduldige Zugtiere ein, aber 
das edelste Geschöpf der Natur, der Mensch, verstand 
sich selber noch nicht zu zähmen. Und während wdr mit 
der Zeit um die Wette uns vorwärts bewegen, bleiben 



wir weit hinter uns selbst zurück. Wir könnten alle 
fliegen und die meisten müssen doch kriechen. Die 
Technik kennt kaum noch eine Marter, und wir er- 
halten künstlich alle Qualen und basteln selbst neu 
die überlebten Erzeugnisse der Vergangenheit. Wir 
schaffen mühselig die Pein und wenden unsäglichen 
Fleiß darauf, Unvollkommenes hervorzubringen, wäh- 
rend wir die Vollkommenheit zu erreichen vermöchten. 
Wir würden alle mehr als 200 Kilometer in der Stunde 
vorwärts stürmen und wir vergeuden die Zeit, indem 
wir uns noch mit dreißig begnügen. Wir könnten in 
lichten behaglichen Räumen die Erde durchmessen und 
vdr verurteilen uns selbst, in Staub und vergifteter 
Luft uns auf ungefüger Folterbank zu zer quälen. Wir 
fahren in drei und vier Wagenklassen, in den Fahr- 
zeugen aller technischen Zeitalter. Wir schleppen jede 
Stümperei von ehedem noch mit und wir verwandeln 
das lebendig flutende Dasein in ein dunkles Museum 
vorzeitlicher Seltsamkeiten oder in ein Leichenschau- 
haus, wo wir die Selbstmordfälle der entwickelten 
Technik grausam öffentlich zeigen — gegen Eintritts- 
geld sogar. 

Das Ziel all unserer ringenden Kultur scheint in 
Wahrheit die Sonderung in Wagenklassen zu sein, oder 
auch in der Züchtung künstlicher Krüppel , , . Ich 
werde mich in der heiligen Nacht einsam in eine letzte 
Wagenklasse setzen und irgendwohin, weit in das 
Dunkle, hinausfahren. Vielleicht werde ich der einzige 
Gast sein, da alle ihre Heimat schon gefunden, und 
werde heimatslos immer weiter fahren bis in das Land, 
wo es keine Wagenklassen mehr gibt und keine — 
Klassen . . . 

VIL 

Fremde Seelen. 

Du bist ein armer Teufel gewesen. Du bist in Enge 
aufgewachsen. Im Elternhause kanntest Du nie aii- 
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deres als den niedrigen Hader und die gemeine Not- 
durft. Das Wochengeld war das Schicksal dieses Da- 
seins. Niemals wußtet ihr, wovon morgen leben. 
Wenn der Tag des Mietzinses kam, befiel es alle wie 
Todesangst. Zerrissen die Stiefel, so war der Schuster, 
der bezahlt sein wollte, für euch der schwarze Mann. 
Ihr schrakt zusammen, sobald vom Hausflur das 
Glockenzeichen tönte; dort standen immer Leute, die 
Geld haben wollten, niemals welche, die Geld brach- 
ten. Jeder Brief flößte euch Entsetzen ein; gewiß 
brachte er euch eine grobe Mahnung. Und den Staat 
sähet ihr nur als den Steuererheber und Gerichtsvoll- 
zieher. Ihr kanntet keine Freude, keine Hoffnung. 
Euer emger Gedanke des Schreckens war: So würde 
das Leben abrinnen, in Grau und Gram! Deine Ju- 
gend zeigte sich nur in der feinhäutigen Empfindlich- 
keit gegen die harte Grobheit der Alten, die fluchten 
und schimpften und längst das Gefühl verloren hatten 
für" die Abscheulichkeit eines Menschenverkehrs, der 
auf der Brutalität der ungehemmten Launen beruht. 
Du hast mir oft erzählt, wie Du am Abend zu Bett 
gingst mit dem stumm schluchzenden Gebet: Nur 
nicht mehr aufwachen, nur ein Ende, nur einmal Ruhe ! 
Und warst doch jung, und Dein Leben blühte wider 
Deinen Willen, mitten durch das zerfleischende Ge- 
strüpp hindurch. 

In Deiner Welt waren geistige Bedürfnisse ein frevel- 
hafter Luxus. Man riß Dir die Bücher fort. Sie 
setzen Dir nur dummes Zeug in den Kopf, machen 
Dich überspannt, und halten Dich von der Arbeit ab. 
Du dachtest verzweifelt : Jedes Leben, das über meines 
emporsteigst, ist also überspannt. So zu leben, wie ich 
lebe, so trostlos, so niedrig, das ist normal, vernünftig, 
praktisch. 

Dann kamen Deine Mädchenträume* Der Mann 
wuchs in Deiner Phantasie auf. Du schwärmtest von 
Hingabe bis zum Tode, von Opfern ohne Zaudern 
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und Zagen, von zarter seelischer Gemeinschaft, von tief- 
innerer geistiger Kameradschaft. Sahst wohl im ersten 
besten Burschen die Erfüllung Deiner Sehnsucht. Und 
dann wieder, monatelang, blutete Deine gefesselte Liebe 
für einen Gelehrten, der fast schon Greis, den Adel 
seines Denkens in einem gelähmten Körper trug. 
Nun wolltest Du Deine Kindlichkeit opfern, als de- 
mütig dienende, entsagende Gefährtin. So suchte Dein 
Drang nach dem Großen und Guten wirre Auswege. 

Das war nun alles wieder überspannt. Schlag Dir die 
Dummheiten aus dem Kopfe, hieß es. Geh lieber an 
Deine Arbeit, keifte es. Man muß Dir die Mucken aus 
dem Leibe prügeln, drohte man, als Dein Blut einmal 
ernstlich rebellierte. Gelegentlich wurde man auch sen- 
timental : Du bringst Deine Eltern frühzeitig ins Grab^ 
nichts als Sorge bereitest Du uns. Die freilich hatten 
längst vergessen, daß auch sie jung und leidenschaftlich 
gewesen, vielleicht waren sie es auch nie. Dummheit 
und Überspanntheit, oder auch Sünde, Schmutz und 
Laster, in dieser Belastung, Verzerrung und Besudelung 
erschien Dir die erhabenste Kraft der Menschheit, so 
trüb quoll Dir der lautere Quell allen Lebens. 

Bald verkrochst Du Dich schweigend in Dein Elends 
Aber wenigstens arbeiten wolltest Du, nur arbeiten, 
um zu vergessen, nichts mehr zu wünschen; um dieses 
Dasein nicht zu „überspannen"! 

Arbeiten wirst Du wohl noch dürfen! 

Da enthüllte Dir diese grausame Welt ihr unheim- 
lichstes Rätsel: Es gab nicht einmal die Arbeit für 
Dich. Auf geistige Arbeit hattest Du längst verzichtet» 
Niemals warst Du so toll. Deine kleinen künstlerischen 
Talente ausbilden zu wollen. Musik, Theater, Malerei 
— nein, das war nichts für Dich. Solcher Träumereien 
hattest Du Dich entwöhnt. Nein, Du wolltest ganz ge- 
wöhnlich arbeiten, mit Hand und Augen, mit Nerven 
und Sehnen, tagelöhnern, gleichviel was, im endlosen 
Einerlei, wenn es sein mußte, gegen kärgliche Entloh- 
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nung; nur so viel begehrtest Du, um Deinen Hunger zu 
fristen und Dir ein Stübchen zu mieten, zu arbeiten bis 
zur Erschöpfung und auszuruhen für neue Erschöpfung. 
Du wolltest arbeiten und diese überstürzend ge- 
schäftige Gesellschaft fand keine Arbeit für Dich. Alle 
Galeeren waren besetzt, sie hatten nicht einmal Raum, 
Dich an die Kette zu legen. Freilich Arbeit hättest 
Du schon finden können, aber nicht nur Arbeit, wie 
Du wolltest. Man begehrte noch mehr von Dir als 
die Arbeit, als die Muskeln und das treibende Gehirn. 
Auch Deine Seele wollte man haben, diese scheue 
Seele, die nackt, schutzlos, einsam von Schmerzen ge- 
quält wurde, wenn eine plumpe Faust sie berührte, 
schon wenn ein unreiner Hauch sie anwehte. Du soll- 
test in Gemeinschaft, in Abhängigkeit arbeiten; das 
ertrugst Du nicht. Du liefst aus dem Warenhaus fort, 
in dem Dich die eitle Oberflächlichkeit der Gefährtin- 
nen anwiderte, das schroffe Herrenbewußtsein der 
Vorgesetzten empörte, die schamlose Anmaßung des 
Publikums aufreizte. Du flüchtetest aus der Fabrik, 
in der Du jeden Tag den Ekel der faden Gerüche, den 
Schmerz der schrillen Geräusche mühsam überwinden 
mußtest, weil Du den Ton der andern nicht ertrugst, 
Du hattest nichts Gemeinsames mit ihnen, Du fühltest 
Dich unablässig betastet, ausgekleidet, ausgefragt, und 
wolltest doch nichts anderes wie still für Dich arbeiten, 
fremd und verlassen. Und endlich schlössest Du Dich 
in Dein Zimmer ein, Heimarbeiterin, für Almosen 
Tag und Nacht Dich mühend, aber wenn Du die 
Waren abliefern sdltest, so befiel Dich ein Grauen, 
wenn Du an die Spaße Deiner Peiniger und die Nörge- 
leien der Gestrengen dachtest. Gab es denn in dieser 
Welt nicht wenigstens ein Recht auf Abgeschlossenheit, 
auf ein Für-sich-Sein, einen Schutz des freien Emp- 
findens? War ein armer Mensch, und zumal eine 
Frau, wehrlos ausgeliefert jedem Angriff und jedem 
Eindringen? Gab es keine Möglichkeit, zu arbeiten 
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ohne voni Menschen gequält zu werden ? Konnte man 
nircht arbeiten und dennoch frei sein ? 

In diesem Zustand fand ich Dich zuerst. Niemals 
habe ich einen so verzagten und verkümmerten Men- 
schen getroffen, der aus gepeinigter Seele so inbrünstig 
nach Rühe und — Güte schrie. Und am ersten Abend 
gestandest Du mir: „Ich ertrag es nicht länger. Ich 
gehe in ein Bordell." Dabei sahst Du mich aus großen 
trauenden Kinderaugen unschuldig an. Das schien 
Dir das letzte, die unentrinnbare Ruhe unrettbarer 
Verkommenheit. 

Ich warnte Dich, man werde Dich für lasterhaft, 
für verrucht halten. Du lächeltest müde: Schlimmer 
könnte es doch nicht werden. Du hättest nichts zu 
verlieren, es sei Dein ernster Entschluß . * . 

Darüber sind viele Jahre ins Land gegangen. Wir 
beide lebeii noch. Eine Laune des Schicksals hat Dich 
aus dem Tiefsten gerettet. Aber Du bist immer noch 
ein Menschenflüchtling, der sich verkriecht — eine 
fremde Seele in dieser wimmelnden Menschenherde. 

Zu jener Zeit aber empfand ich es als meinen Beruf, 
Dich für dieses tätige Dasein zu erziehen, Dich abzu- 
härten. Deine Empfindlichkeit zum Idealismus der 
großen Sache und der heiligen Handlung zu läutern. 
Aber schon in den ersten Tagen gewahrte ich den 
2^wiespalt, der sich nicht lösen wollte. Dein Empfin- 
den war in der Öde Deiner kleinbürgerlichen Herkunft 
gebildet. Du fühltest Dich noch als etwas sozial 
Höhefes und Feineres, obwohl Du ganz unten in der 
Tiefe verschmachtetest. Und damals ging es in mir 
auf, wie die soziale Zerklüftung imserer Gesellschaft 
nicht nur Reiche und Arme, Herrscher und Unter- 
drückte, Ausbeuter und Ausgebeutete erzeugt, sondern 
wie sie in den Klassen gesonderte Rassen hervorbringt, 
die sich nicht verstehen, die anders reden, denken* 
empfinden, als ob sie auf verschiedenen Sternen lebten. 

Ich lud Dich zu einer kleinen Wanderung ein, zu einer 
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kurzen Eiseiibahnfahrt — dort oben im Norden, wo 
es noch eine vierte Wagenklasse gibt. Du warst ge- 
wöhnt, die paarmal, wo Du reisen konntest, die bürger- 
liche dritte Klasse zu benutzen. Ich versuchte. Dich 
in die vierte zu locken — mitten unter die Proletarier 
der Stadt und die Marktfrauen vom Dorf. Du sträub- 
test Dich. Ein physischer Abscheu befiel Dich. Und 
Du, die bettelarm war und so jämmerlich elend, 
fürchtetest trotz aller Deiner Not, noch unter Deine 
Klasse herabzusinken. Diese proletarische Welt war 
Dir ein Unbekanntes und ein Grauen — wie eine un- 
heimliche wilde Völkerschaft, deren Gedankeö, Emp- 
findungen, Absichten man nicht kennt und denen man 
deshalb mißtraut. Sie hatteh fremde, dunkle Seelen, 
und Du fürchtetest Dich vor der Berührung mit 
dieser — vierten Wagenklasse, Bürgerin der dritten! . . . 

Damals grollte ich Dir wegen Deines verstockten 
Eigensinns. Ich grollte Dir, denn ich glaubte Dich 
noch ändern zu können. Jetzt, da das Jahr zu Ende 
ging, das uns trennte, weiß ich, daß ich nicht, daß 
niemand die Macht hat. Dich in die — vierte Wagen-* 
klasse zu locken. Auch meine Briefe wandelten nicht 
Deine Seele. Du bist mir fremd geworden, indeni ich 
die Ohnmacht meines Schreibens fühlte. Und fast will 
es mir scheinen, als ob es auf der ganzen Welt keinen 
Menschen gibt, den ich so wenig kenne wie Dich~ 
die einzige Freundin vieler, vieler Jahre. 

Ich werde Dir niemals mehr schreiben. Aber in dem 
Augenblick, da ich Dir und mir das Gelöbnis des völ- 
ligen Vergessens gebe, ist es mir, als ob eine neue Ju-^ 
gend in mir aufwacht. Ich suche wieder nur den ein-* 
zelnen Menschen und ich weiß: morgen wird das 
Geschöpf der verjüngten Welt auf der Schwelle nieiher 
Türe stehen und von dem vergrämten Einsiedler be-* 
gehren, daß sie ihm Schülerin seü, Gehilfin, Waiider- 
gefährtin, Geliebte — bis in den Tod ... 

[Herbst 1908.] • 
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Die ewigen Arbeiter. 
(Aus einem Reich 24 stündiger Arbeitszeit.) 

Eine soziale Wanderung. 

I. 

Die Tragödie der großen Masse, d2r namenlos 
Vorübergehenden, Vorübergewehten, lebt und voll- 
endet sich in der toten Ware, die allen Glanz dieses 
Daseins ermöglicht. Die blutige Runenschrift der 
Waren entziffern, heißt die Bedingungen unseres ge- 
sellschaftlichen Daseins erkennen. Geronnene Tränen, 
geschliffene Seufzer, verwebte Lungen, zerhämmertea 
Hirn, das sind die gesellschaftlichen Urelemente, die 
sich unsichtbar mit den natürlichen Stoffen und der 
kunstfertigen menschlichen Weisheit verbinden. Und 
je heller die Ware schimmert, desto dunkler ist die 
Höhle, in der sie geboren ward. Gäbe es ein Gesetz, 
das den Käufer verpflichtet, jeder Ware einen Ur- 
sprungszettel beizugeben, in der die soziale Zeugungs- 
geschichte des Gegenstandes wahrheitsgetreu ver- 
zeichnet ist, die verhärtete Menschheit würde diese 
Urkunde nicht ertragen. 

Der grausamste Spiegel aber menschlicher Not, die 
zur Ware wird, ist der Spiegel. Wenn er sich selbst 
bespiegeln könnte, wenn er wiedergäbe, nicht was vor 
ihm steht und das Echo, seiner Eitelkeit zu hören be- 
gehrt, sondern wenn in ihm das Bild, die Bilder seiner 
Entstehung sichtbar würden, das hellste Elristallglas 
würde in grauenhaften Blutflecken erblinden. Eine 
Lddensstation des Spiegels hat vor Jahren Bruno 
Schönlank der entsetzten Öffentlichkeit geschildert: 
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die menschenfressenden Quecksilberbeleg- Anstalten in 
Fürth. Aber das ist nur eine Station. Von Anbeginn 
bis zum Ende, von der Herstellung des ersten Rohpro- 
dukts bis zur letzten Veredelung wandert der Spiegel 
in wirren Kreuz- und Querzügen von Not zu Not. 
Alle Sinnlosigkeit und alle Qual der kapitalistischen Ver- 
fassung häufen sich in diesem schimmernden Glas, das 
dann den Selbstgenuß der Schönheit zeugt. Von 
Feuer zum Wasser und vom Wasser zum Feuer wan- 
dert das Produkt, und indem in ihm die Spuren der 
Unzulänglichkeit des Stoffes bis zum letzten Rest ge- 
tilgt werden, schleppt es rastlos häufend mit sich die 
Male gemarterten und zerbrochenen Menschentums. 
In der Oberpfalz am bayerischen Wald, fernab von den 
großen Heerstraßen, beginnt das Leben des Spiegels. 
In der Höllenglut der Glashütten opfern Menschen 
ihre Lungen, um das rohe Spiegelglas zu blasen. Zwar 
liest man wohl im Konversationslexikon, daß die schon 
1688 erfundene Glasgießerei das Blasen der Spiegel- 
scheiben vollständig verdrängt habe, aber die Lungen 
von Menschen sind immer noch die billigsten Maschi- 
nen und so wird in der Oberpfalz das Spiegelglas eben 
immer noch geblasen. Die glühende Masse, die der 
Glasmacher durch die Pfeife hin- und herschwingend 
mit dem Munde aufbläst, wiegt bis zu 80 Pfund und 
die Fertigkeit, die er anwenden muß, um den Hals 
der Riesenflasche abzusprengen, die so entstehende 
Röhre zu spalten und sie dann in Flammen flach zu 
walzen, ist für den Zuschauer unfaßbar. Dann wan- 
dert das rohe Glas in die Schleif- und Polieranstalten, 
die die Flußtäler des bayerischen Waldes besiedeln. 

• 

Das Elendskind des rauhen Waldes kommt in die rau- 
chige Stickluft von Fürth. Auch hier wandert das 
Glas noch durch manche Hände, bis die Veredelung 
vollendet ist. Unablässig rinnt das Wasser über die 
Hände des Arbeiters, der in den Polier- und Facettier- 
anstalten die Kanten anschleift, die Hände schwellen 
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auf wie Leichenhände, aber der Arbeiter ächtet des 
nicht ; mit gespanntem Körper und starrem Blick, uner- 
müdlich zwingt er dem spröden Glas die Facetten 
ab. Drüben, ein paar Straßen weiter, hat wieder das 
Feuer die Herrschaft, hier erhält der Spiegel seine 
Seele, den Metallbelag. Seit Schönlanks Schrift sind 
die Fabriken, die Quecksilber benutzen, bis auf zwei 
ausgestorben. Das Gewissen hat sich seitdem beruhigt» 
Aber es ist trotzdem kaum viel besser geworden, denn 
nun müssen Arbeiterinnen in lähmender dumpfer Hitze, 
in Sommer und Winter überwärmten Räumen, die 
Luft voll ätzender Dämpfe, 1 2 Stunden lang die Silber- 
lösung auf das Glas bringen. Kein Luftzug ist zu- 
lässig, denn er würde schwarze Flecken in den Glanz 
wehen. Mädchen von 16 Jahren verlieren in dieser 
Temperatur von 35 Grad und mehr schnell ihre Ju- 
gend, und Greisinnen mit 60 Jahren, den verrunzelten 
Körper notdürftig bekleidet, mühen sich gleichmütig, 
stumpf und längst hoffnungslos geworden über der- 
selben Arbeit, in der sich schon ihr Tod spiegelt. 
Ich war in einer der besteingerichteten dieser Fürther 
Spiegelanstalten; die kurze Zeit meines Aufenthaltes 
genügte, um mich für ein paar Tage meiner Stimm- 
mittel zu berauben . . . Nun aber folgt auf die Tra- 
gödie das freche Satirspiel. In der Veredelung des 
Glases gehen all die fleißigen Arbeiter zugrunde. Wenn 
aber der Spiegel fertig ist, wenn gar nichts mehr an 
ihm gearbeitet wird, dann veredeln sich plötzlich die 
Menschen, die mit ihm zu tun haben. Der Spiegel, 
der mit dem Hunger genährt wurde, solange an ihm 
gearbeitet wurde, beginnt auf einmal Gold zu hecken, 
nachdem die Arbeit abgeschlossen ist. Die Menschen 
werden Millionäre, Kommerzienräte, geheime Kom- 
merzienräte, sogar Wohltäter der Menschheit, stiften 
patriotische Denkmäler und fühlen sich als Herren 
der Welt. 

In der Tat: der Spiegel ist die Ansammkmg aller 
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denkbaren kapitalistischen Monstrositäten. Die läng- 
sten Arbeitszeiten kuppeln sich mit den niedrigsteu 
Lohnen. Der Raubbau der Akkordarbeit wuchert auf 
allen Leidensstationen seiner Herstellung. Die Ar- 
beitsteilung, die den Menschen zur Maschine macht » 
ist bis in die feinsten Verästelungen durchgeführt. Ein 
vielfaches, kompliziertes tückisches Zwischenmeister- 
system, das einzelne Leute bereichert, drückt schwer 
auf die Löhne der Arbeit. Die Arbeit selbst wird hin 
und her geworfen zwischen toller Überarbeit und un- 
freiwilligem Feiern: wenn die Bäche zu viel oder zu 
wenig Wasser haben oder wenn auf dem Markt Krise 
herrscht. Auf dem ganzen Wege wird nirgends unter 
gesunden, nicht einmal unter erträglichen Verhältnissen 
gearbeitet. Übergroße Hitze wechselt mit verheeren- 
der Kälte und Nässe. Beizender Staub, quälende 
Dämpfe, verfaulte Luft verbreiten Krankheiten. Nir- 
gends Schutz gegen gefährliche Unfälle. Schon die 
früheste Jugend wird in diesem Maelstrom verwüsten- 
der Arbeit hineingerissen, die Frauen werden noch 
schlimmer und schneller zerstört als die Männer, und 
selbst die verbotene Kinderarbeit blüht insgeheim und 
unausrottbar noch fort. Der aber, der endlich dies^ 
ungeheure Ernte des Todes in Geld ummünzt, leistet 
nicht einmal die organisatorische Arbeit des Unter- 
nehmertums. Es ist der Exporteur, der Händler, der 
die Saat mäht. Er leistet nicht nur gar nichts zur 
Herstellung des Produkts, er ist sogar befreit von aller 
kapitalistischen Verantwortung und jedem finanziellen 
Risiko. Diese Unternehmerintelligenz besteht darin, 
daß sie ohne jede eigene Leistung den höchsten Ge- 
winn erzielt. Während die Arbeiter durch eine feind- 
selige gemeinsame Haftpflicht aneinandergekettet sind, 
während sie — und zum Teil auch die kleinen Zwischen- 
meister oder Zwischenfabrikanten — die ganze Ver- 
antwortung auch für die möglichst große Produktivität 
der Arbeit auf sich nehmen, während einer den an- 
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deren in seiner Arbeit kontrolliert, weil nicht nur 
mißratene Ware von dem Arbeiter ersetzt werden muß, 
sondern weil auch jede Pfuscherei eines Gliedes in der 
Kette alle in der Teilarbeit folgenden Glieder in ihrer 
Leistungs- und Verdienstfähigkeit vermindert — be- 
darf der Kaufmann, der am Schluß erntet, was die 
anderen gesät haben, nur eines Hauptbuches und eines 
Geldschranks. Gerade in diesem System, wo nicht der 
Arbeiter und auch nicht der Fabrikant, sondern der 
Exporteur der Ausbeuter ist, entblößt sich sinnfällig 
und unentschuldbar der Aberwitz einer Gesellschafts- 
ordnung, in der zugrunde geht, wer die Güter der Ge- 
sellschaft mit seinem ganzen Leben verantwortet, wo 
gebietet und emporsteigt, wer verantwortungslos nur 
die Arbeit der anderen rafft. 

Von einer Station nun des Spiegelmartyriums möchte 
ich einiges erzählen, von Zuständen, wie man sie in 
Deutschland nicht für möglich halten sollte, und die 
radikal zu ändern eine unaufschiebbare Aufgabe der 
Gesetzgebung ist. Ich will von den „evrfgen Arbeitern" 
in den Schleif- und Polierwerken des bayerischen Wal- 
des reden, den „ewigen Arbeitern", wie sie sprichwört- 
lich genannt werden, weil sie in Wahrheit niemals zur 
Ruhe kommen, solange sie arbeitsfähig sind, das heißt 
zumeist: bis sie das Grab umfängt. 

Die Schleif- und Polierwerke, die das halb veredelte 
Spiegelglas zur Fertigstellung nach Fürth liefern, sind 
über;ill in der Oberpfalz verstreut ; sie folgen den Fluß- 
läufen, deren Wasser ihnen die mechanische Kraft 
gibt. Ich sah die entlegensten dieser Werke. Bei 
einer Wanderung im Murntal, schon nahe der böhmi- 
schen Grenze. Diese Hütten des Murntals gelten als 
die verhältnismäßig erträglichsten in diesem Gebiet, 
und ich besuchte sie an einem heiteren warmen Herbst- 
tage, nicht im Winter, wo sie verschneit liegen. Ich 
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besuchte sie am Tage und nicht in der Nacht. Und 
ich sah sie endlich gerade an dem Tage, da vier- 
wöchentliche unfreiwillige Ferien zu Ende gegangen 
waren und der Betrieb wieder aufgenommen wurde; 
da herrschte noch etwas wie Feiertagsstimmung, wie 
Ausgeruhtheit und Behaglichkeit, Die Hetzjagd war 
noch nicht im Gange. Wenn trotz dieser günstigen 
Umstände sich die Verhältnisse mehr wie Ausgeburten 
eines toll gewordenen Menschenquälers, wie kapita- 
listische grausame Fieberträume, denn wie Wirklich- 
keit darstellten, so mag man einen Begriff davon er- 
halten, welche Eindrücke ein Wanderer mit sich neh- 
men würde, der in eisiger Winternacht die schlimmsten 
dieser Arbeitsstätten besuchen würde. 

Über Schwandorf- Boden wöhr zweigt das Bähnchen 
von der Hauptlinie ab, das nach Neunburg vorm 
Wald führt, in dieses lustige alte Städtchen, dessen 
helle Häuser bergwärts zum Schloß und zur KÜrche 
klettern, in dessen Hauptstraße nur Gasthäuser zu- 
gelassen zu sein scheinen, wo ehemalige Klöster und 
Schlösser zu Bierbrauereien umgewandelt sind, die 
das billigste Bier der Erde hervorbringen ; denn in der 
Oberpfalz kostet der Liter nur 20 Pf. In einer kleinen 
Wanderung erreicht man von hier den Wald, noch 
eine anmutige Ortschaft, und dann geht es hinauf in 
die unendliche Einsamkeit des ernsten Tales. Bald 
springt am Bach die erste Ansiedelung schroff und 
plump hervor. Trotz ihres Alters haben sich die un- 
gefügen Gebäude nicht in die Waldeinsamkeit hinein- 
gewöhnt. Sie sind der Natur fremd geblieben in ihrer 
nackten geschäftlichen Öde. Sie sollen Gewinn ab- 
werfen, Produktionskosten sparen, nicht menschen- 
freundliche Hausung gewähren. Um die langgestreckte 
Scheune, die das Werk birgt, ein paar armselige Hüt- 
ten, in denen die Menschen wohnen. Diese Hütten 
sind der Stolz der Murntalwerke, denn anderswo 
haben die Arbeiter überhaupt keine Wohnung, son- 
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dem sie hausen unter dem Dach des Werks oder in 
der Werkstatt selbst. Alles ist schmutzig, verfallen, wie 
unfertig. Und die Öde der Ansiedelung wird noch 
gesteigert durch die Blutfarbe, die Häuser, Boden, 
Gegenstände und vor allem die Menschen beschmutzt. 
Alles ist von diesem abscheulichen Rot befleckt, das 
die Leute dort Pottic nennen: Es ist das Polierrot 
(Eisenoxyd), das zum Polieren des Glases verwendet 
wird. Der Farbstaub dringt überall ein, malt die Ge- 
sichter und die Hände, die Haare, die Kleider, die 
Wäsche, die Betten. Die Zeitung, die sie lesen, ist 
rot gefärbt, der Lohnzettel, ebenso vde der Brief, den 
sie schreiben. Ein Brief von einem Glaspolierer verrät 
auch uneröffnet und ohne Poststempel den Ursprungs- 
ort — durch die roten Flecken. Der Farbstoff macht 
die Generationen, die hier das im Familienbetrieb 
überlieferte Gewerbe ausüben, zu einer Rasse von Rot- 
häuten. Die Wiege, die der ewigen Arbeit neue Opfer 
nährt, ist ebenso rot betupft wie das Leichenhemd, 
das das Opfer erledigt. Dieses entsetzliche, schmutzige 
alldurchdringende Rot wird nur beschattet von dem 
tiefen Schwarz der politischen Färbung. Denn in der 
Oberpfalz herrscht das Zentrum, und christ-katholische 
Geistliche lehren in schöner Toleranz allsonntäglich 
die braven Arbeiter, daß sie geduldig für alle Zeiten 
die „Spiegeljuden" von Fürth zu füttern hätten. Im 
Murntal freilich hat die sozialdemokratische Aufklä- 
rung schon die Köpfe erhellt. Und dieser kernige 
tüchtige Menschenschlag gewinnt durch den neuen 
Glauben die Kraft, der kapitalistischen Zerstörung 
ihres Daseins in tätiger Hoffnung Widerstand zu 
leisten. 

In drei Abteilungen, die auch räumlich getrennt 
sind, vollzieht sich das Schleifen und Polieren des 
Rohglases. Die Technik der Kraftzuführung hat sich 
den modernen Möglichkeiten nicht angepaßt. Das 
große Wasserrad leitet in direkter Umsetzung die 
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Kraft zu. Daher die unfreiwilligen Pausen der Arbeit 
bei Trockenheit oder Überschwemmung. In diesen 
Pausen erhält der Arbeiter nichts. Nur wenn wirt- 
schaftliche Ursachen Arbeitseinstellung veranlassen, 
wird neuerdings eine Entschädigung bezahlt, 6 Mark 
die Woche für den Mann, 3 Mark für die Frau. Aber 
selbst wenn bei nicht allzu niedrigem Wasserstand der 
Betrieb noch nicht eingestellt zu werden braucht, so 
wirkt die verminderte Kraft auf die Arbeitsleistung 
ein und senkt den elenden Akkordverdienst noch mehr. 
Binnen einem Jahre mußten die Murntalleute 7 Wochen 
(Oktober 1908 4 Wochen, Februar 1909 3 Wochen) 
wegen elementarer Ursachen ohne jede Entschädigung, 
4 Wochen (August- September 1909) wegen angeblich 
schlechten Geschäftsgangs feiern. Aus der ewigen 
Arbeit werden die Menschen in die Untätigkeit und 
in den Hunger gestürzt und die Muße belebt deshalb 
nicht ihre verbrauchte Energie, sondern sie zermürbt 
sie vollends, so daß sie gebrochen schließlich nur noch 
von einem Wunsch getrieben werden: nur Arbeit 
haben, gleichgültig unter welchen Bedingungen. Diese 
„Ferien" sind höchst wirksame Antreiber für die 
Unternehmer ... 

Das Rohglas wird zunächst poliert. Auf großen 
Eisenscheiben, 4 Meter im Durchmesser, werden die 
Gläser in zwei Quadraten auf gegipst. Auf zwei vier- 
eckigen Marmorblöcken von derselben Größe werden 
ebenfalls Gläser aufgegipst. Der Schleifer hat dann 
diese Marmorplatte, die mit den Gläsern etwa 5 bis 
6 Zentner wiegt, äußerst behutsam auf die Unterlage 
zu fügen. Jeder Bruch einer Scheibe ist — wie in dem 
ganzen Produktionsprozeß überhaupt jede Beschädi- 
gung oder UnvoUkommenheit — von dem Arbeiter 
zu zahlen. So ruht Glas auf Glas. Und indem die 
untere Scheibe wde die darauf liegende Plätte in gegen- 
läufig rotierende pfeilschnelle Bewegung gesetzt wer- 
den, schleifen sich die Gläser aneinander. Nun be- 
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ginnt die höchst verantwortungsvolle Leistung des 
Schleifers. Fließendes Wasser bespült ständig die 
Scheiben; der Arbeiter aber hat in regelmäßigen Ab- 
ständen Sand hinaufzuwerfen, erst den gröbsten, dann 
immer feineren, sieben Sorten nacheinander, darauf 
noch drei Sorten Schmirgel. Wenn neuer Sand ge- 
streut wird, so zischt es auf wie Meeresbrandung, ist 
doch auch das Meer die große Schleifmühle der 
Kiesel. Aber die schrillen, spitzen Obertöne scheiden 
diese künstliche Brandung peinigend von der erha- 
benen ruhigen Sturmgewalt der Natur, die im stärksten 
Brausen noch die Schönheit des Orgelklangs bewahrt. 
Alle Geräusche der Industrie quälen. Das allmähliche 
Verebben des schreienden Zischens zeigt dem Schleifer, 
daß er wieder Sand auf die Scheiben zu werfen hat. 

In 8 bis 9 Stunden sind die Scheiben auf einer 
Seite geschliffen und werden gewendet. Die Arbeit 
wiederholt sich, so daß das Schleifen der Scheiben auf 
beiden Seiten den ganzen hier üblichen löstündigen 
Normalarbeitstag erfüllt. 

Aber nicht nur die Scheiben, sondern auch die 
Menschen werden aneinander gerieben und schmerz- 
haft geschliffen. Hat der Sandsortierer seine Arbeit 
nicht sorgsam geleistet, so mißraten dem Schleifer die 
Gläser. Ist der Schleifer aber unachtsam gewesen, so 
vermehrt er die Arbeit und mindert den Lohn der 
Douciererin, die in der Regel seine Frau oder 
Tochter ist. Aus der Schleiferei nämlich wandert 
die Scheibe in den Doucierraum, wo Frauenarbeit 
herrscht. Hier wird mit der Hand die Feinschleiferei 
vollendet. Mit Hilfe einer Glasscheibe und feinstem 
Schmirgel fährt die Arbeiterin unablässig über die zu 
schleifende Spiegelscheibe hin und her. Hat der 
Schleifer gut gearbeitet, so ist wenig auszubessern, 
sind starke Mängel, so beansprucht die Veredelung 
viel Zeit und die gelohnte Stückzahl vermindert sich. 
Der Doucierraum ist zugleich Wohn- und Schlaf- 
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raum^ Küche und Kinderstube der Arbeiter. In 
dieser menschenleeren Gegend wird mit dem Raum 
gespart wie in der Hauptstraße einer Weltstadt. 
Schon die unendliche Arbeitszeit, die notwendig ist> 
um ein paar Mark zu verdienen, fesselt ja den Ar- 
beiter unablässig an die Arbeitsstätte. Warum soll er 
dort nicht gleich ganz wohnen! Das haben sich in 
vielen Werken die Besitzer zunutze gemacht, und nicht 
nur die Douciererin, sondern alle Arbeiter wohnen 
in, neben und über dem Werkraum. Emil Girbig 
schilderte kürzlich im „Fachgenossen", dem Organ 
der freien Gewerkschaft der Glasarbeiter, solche Woh- 
nungsverhältnisse : „Die Wohnungen befinden sich 
fast ohne Ausnahme auf dem Boden der Polierwerk- 
stätte. Die Räume sind aber nicht abgeteilt. Ein 
großer Bodenraum gilt als Aufenthalt für 6 bis 8 Fa- 
milien. Es steht das Bett, in dem die Eltern schlafen, 
dicht neben dem Bett der Kinder; dazwischen steht 
der Doucierblock und das Faß mit Wasser zum Ab- 
spülen der doucierten Gläser. Dann folgen die Betten 
der Nachbarn und Mitarbeiter. Es gibt keine Scheide- 
wand. Jahraus, jahrein hausen die Familien neben- 
einander. Die Kinder werden in den Räumen ge- 
boren, und wenn der Tod an den Arbeiter herantritt, 
dann stirbt er unter dem Dach und bleibt auch in 
diesem gemeinsamen Raum drei Tage bis zur Beerdi- 
gung liegen." Die Geschlechter sind nicht getrennt, 
und eine bayerische Verordnung, die die Trennung 
verfügte, wird kaum gehalten, wie denn für dieses 
ganze Arbeitsgebiet alle Schutzmaßregeln versagen. 

Aus den Händen der Douciererin kommen die 
Scheiben in den Polier räum. Wieder werden die 
Gläser auf große Bänke aufgegipst und darüber fährt 
dann, von einem Gestänge geführt, ein schwerer mit 
Filz bekleideter Block. Eng aneinander, oft zu hun- 
derten, stehen die Blöcke nebeneinander, so eng, daß 
ein ungeübter Mann nur mit äußerster Gefahr durch 
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•das Getriebe hindurch zu gleiten vermag» Der Po- 
lierer aber, der eine die einzelne Arbeitskraft weit 
übersteigende Anzahl von Blöcken zu bedienen hat, 
wenn er leben will, drückt sich zwischen den Blöcken 
hindurch und richtet sie, damit der Filz allmählich 
alle Teile der Scheibe gleich glättet. Eine dieser Po- 
liererfamilien, die ich besuchte, hatte nicht weniger 
als 72 Blöcke zu versehen. Alles Ächzen der leidenden 
Kreaturen in der ganzen Welt, alles Heulen der 
Schmerzen auf Erden scheint sich in diesen Räumen 
vereinigt zu haben. Von hier beginnt das Polier rot 
seine Wanderung in alle Poren des Betriebs und der 
Gegend. In diesem Geächz und Geheul verbringt der 
Polierer sein ganzes Leben. Er wird schwerhörig und 
man muß laut zu ihm sprechen^ wenn man sich 
draußen auch in der Waldstille mit ihm verständlich 
machen will. Sein ganzes Leben — buchstäblich! 
Denn hier wandelt sich die löstündige Arbeitszeit 
in die 24stündige Endlosigkeit! Tag und Nacht 
fahren die Polierblöcke gespenstisch hin und her und 
sie bedürfen unablässig von Zeit zu Zeit der Wartung, 
sei es, daß die Lage verändert werden muß oder 
Polierrot hinzuzufügen ist. Die Arbeiter hausen Tag 
und Nacht in diesem Grauen. Am Montag in aller 
Frühe beginnt das Rackern und endigt erst, w'enn die 
Kirchenglocken des nächsten Orts Sonntags zum 
Christendienst rufen; denn die erforderliche Reli- 
gionsübung läßt sich eben doch nicht im Polierraum 
vornehmen. Während der ganzen Woche kommt der 
Arbeiter nicht aus den Kleidern. Wohl kann er, 
wenn die Blöcke richtig laufen, eine Weile sich auf 
einer Bank niederstrecken, aber er isj die ganzen 
24 Stunden des Tages zur Arbeitsbereitschaft 
verpflichtet! Will er ein paar Nachtstunden un- 
gestörter Ruhe haben, so muß er sich entwieder von 
Familienmitgliedern vertreten lassen, oder auf seine 
Kosten einen Hilfsarbeiter stellen. Auch sieine Ar- 
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teitsleistung hängt in ihrem Ertrag wesentlich ab von 
-dem Zustand, in dem ihm die Douciererin die Schei- 
ben überliefert. 

Der Polierer weiß nichts von der Welt. Sein ganzes 
Dasein ist erfüllt von dem Lärm der Polierblöcke, 
dem roten Polierstaub und dem Kampf mit dem 
gemeinen Hunger. 

III. 

Denn der ewige Arbeiter muß ewig hungern! Der 
Schleifer verdient mit seiner löstündigen Arbeitszeit 
15 M. die Woche. Der Sandsortierer 11 M., die Dou- 
ciererin (bisher bei 12 stündiger Arbeitszeit) wöchent- 
lich 5 M. Der Hilfsarbeiter erhält 7 M. (mit Kost), 
13 — 14 M. (ohne Kost). Er muß Tag und Nacht zur 
Verfügung stehen; vertritt er den Polierer zur Nacht, 
so bezieht er von ihm für 6 Stunden Nachtarbeit 
40 Pf., nämlich für alle 6 Stunden insgesamt. Der 
Polierer ist der König in diesem Reich. Er schwingt 
sich bei 24stündiger Arbeitszeit mit^ 48 Blöcken zu 
17 — 18 M. die Woche empor. So beläuft sich der 
Familienjahresverdienst insgesamt auf 600 — 700 M, 
Dafür müssen Mann und Frau, die erwachsenen 
Töchter und Söhne, aber auch — trotz des Verbots — 
die kleinen Klinder arbeiten. Diese Löhne haben erst 
nach den letzten Tariferhöhungen von 1907 den 
Stand von 1885 wieder erreicht. Die Arbeitszeit ist 
nicht kürzer geworden, aber die Lage hat sich insofern 
verschlechtert, als die ganze Lebensmittelteuerung 
mit voller Wucht auf diesen Unglücklichen lastet. 
Und sie segnen heute nicht gerade mehr den Bauern- 
doktor Heim, der sie im Reichstag vertritt. Die Ar- 
beiter müssen alle Lebensmittel kaufen, sie besitzen 
nicht das kleinste Ackerchen, kein Nutztier. Die 
Preise sind auch in diesem entlegenen Winkel nicht 
billig; Kuhfleisch 60 Pf., Ochsenfleisch 8oPf ., Schweine- 
fleisch 80 Pf., Kalbfleisch 60 Pf. Das sind freilich für 
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die Glasarbeiter nur theoretische Preise. Sie ver- 
fallen nicht auf den Gedanken, Fleisch zu essen. Die 
trockene Kartoffel ist ihr Nahrungsmittel. Die paar 
Stunden Rast in der Woche müssen sie noch zur Ar- 
beit nutzen. Sie wandern in den Wald, um Holz zu 
freveln ; Polizeistrafen für solche Eingriffe in das Wald- 
eigentum bilden regelmäßige Abzüge ihres Lohnes. 

Der furchtbare Lohndruck ist wesentlich bedingt 
durch das raffinierte Zwischenmeistersystem. Diese 
Werke gehören Besitzern, die in München oder sonst 
fern in einer Stadt wohnen und für die Exporteure 
diesen Teil der Veredlung besorgen. Die Besitzer der 
Schleifwerke setzen nun Werkmeister ein, die den 
Betrieb beaufsichtigen. Gelegentlich ist dieser Zwi- 
schenmeister zugleich auch der Besitzer, aber es ist 
nicht die Regel. Der Meister stellt die Betriebs- 
materialien. Er liefert von dem Geld, das ihm der 
Besitzer zur Verfügung stellt, Filz, Gips, die rote 
Farbe, Sand und Schmirgel. Er hat also das Interesse, 
daß mit diesem Material sparsam umgegangen wird. 
Die Rechnung stellt sich nun so: Der Meister erhält 
von dem Besitzer looo M. in 14 Tagen. Die Summe 
fällt zur Hälfte ihm zu, zur anderen dem Arbeiter. 
In die 500 M. teilen sich — ich führe ein konkretes 
Beispiel an — 7 Schleifer, 4 Poliergesellen, ii Dou- 
ciererinnen. Je ein Drittel der 500 M. entfällt etwa 
auf die drei Kategorien. Von den 500 M. bezahlt der 
Meister Hilfsarbeiter und die Materialien, Ihm blei- 
ben als dem einzigen, der nicht arbeitet, 150 M. für 
14 Tage übrig. Durch dieses. System wird auch der 
letzte Rest von Verantwortung von den Unterneh- 
mern abgewälzt. Aber es ist klar, daß der parasitäre 
Zwischenmeistergewinn ein Raub am Arbeitslohn ist. 

In ähnlichen Verhältnissen leben 2300 bayerische 
Arbeiter und Arbeiterinnen. Aber gibt es denn keine 
Gewerbe- Inspektoren, nimmt sich kein Gewerbearzt 
dieses Elends an? O, dieses Reich ist den beamteten 
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Hütern der sozialen Wohlfahrt durchaus nicht un* 
bekannt. Jahr für Jahr tönen aus den Gewerbe-» 
berichten dieselben Klagen, die, so gedämpft sie auf 
leisen Sohlen schleichen, die Wahrheit ahnen lassen» 
Der Streik der Glasschleifer von 1905 lenkte die Ge- 
werbe-Inspektoren auf die ungeheuerlichen Miß- 
stände. Damals verkauften sogar noch die Zwischen-» 
meister die Materialien an die Arbeiter zu Wucher- 
preisen und zogen sie vom Akkordlohn ab. Das we- 
nigstens wurde beseitigt. Die Wohnungsverhältnisse 
werden immer wieder in grotesker Sanftmut als „nicht 
gute" bezeichnet. 1906 wurden 88 Wohnungen be- 
anstandet, weil sie zugleich Wohn- und Arbeitsräume 
waren. Sie waren „feucht, zu stark belegt, schmutzig, 
Böden, Wände und Decken schadhaft, Fenster, Fen-^ 
sterrahmen und Türen schadhaft oder nicht schlier 
ßend". Es wird von Kandern unter 12 und 13 Jahren 
berichtet, die arbeitend betroffen wurden. Es wird 
geklagt, daß die Bestimmungen üher ärztliche Zeug- 
nisse nicht beachtet werden. Es wird das Gutachten 
eines Arztes mitgeteilt: „Tagtäglich kann die Be- 
obachtung gemacht werden, daß die Arbeiter in den 
Gla'sschleifereien und -Polierereien meist blasse, anä- 
mische, krankhaft aussehende Leute sind, welche fast 
sämtlich an chronischen Bronchialkatarrhen und tuber- 
kulösen Erkrankungen der Lungen leiden." Ein an- 
derer Arzt schreibt: „Bei den Arbeitern in den Glas- 
schleifereien und Glaspolierereien handelt es sich um 
die Einatmung eines äußerst scharfen, die Respirations- 
organe im hohen Grade angreifenden, meist quarz'V 
haltigen Staubes. Äußerst schädlich auf die Atmungs-: 
Organe wirkt auch die rauchige Atmosphäre, welche die: 
schlechten öllichter verbreiten, womit die Arbeits-^ 
räume beleuchtet werden." Auch Nachtarbeit von 
kleinen Kindern wird konstatiert. Aber die Ge- 
werbeberichte entschuldigen diese unerfiörten Zu- 
stände immer schließlich mit den unvermeidlichen« 
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Bedingungen des schlecht gehenden Gewerbes, das 
man nicht zerstören dürfe, und keinem fällt es ein, 
zu erklären, daß eine Industrie wert ist, so schnell wie 
möglich zugrunde zu gehen, wenn sie nicht bei men- 
schenwürdigen Bedingungen existieren kann. Aber 
die Verhältnisse könnten gebessert werden. Es ist 
die Brutalität einer verantwortungslosen Ausbeutung, 
die dieses verruchte System erzeugt hat. 

•So leben diese Arbeiter. Wie sterben sie ? Auch im 
Tode finden sie keine Ruhe. Vor mir liegt ein Akten- 
heft, das den Kampf um die Rente für einen getöteten 
Arbeiter erzählt. Auch diese Papiere sind rot be- 
stäubt. Eines Morgens findet man einen Polierer tot 
mit zerschmettertem Kopf unten im Radraum. Neben 
ihni liegt ein Handbeil und die geliebte Schmalzler- 
dose, die ihm beim Niedersinken offenbar aus dem 
Schürt gefallen ist. Niemand war bei dem Unfall 
zugegen, aber jeder Arbeiter weiß, wie er sich zu- 
getragen hat. Am Wasserrad war irgend etwas nicht 
in Ordnung. Der Mann nahm ein Beil und kroch in 
der nächtlichen Benommenheit der Überarbeit hin- 
unter, um die Maschine zu richten und in der Akkord- 
arbeit nicht beeinträchtigt zu werden. Dabei traf ihn 
eine Kurbel. Der Fall war klar. Nur nicht für die 
Berufsgenossenschaft in Fürth, deren Phantasie eine 
tolle und schamlose Räubergeschichte ersinnt, um die 
Witw« ihrer Rente zu berauben. Der Rentenanspruch 
wird abgelehnt mit der Begründung, daß der Ehemann 
sich der Gefahr selbst ausgesetzt habe, weil er verbots- 
widrig, während das Werk im Gange war, in den 
Radraum kroch. Dann heißt es: „Wenngleich nicht 
festgestdlt werden konnte, zu welchem Zweck Ihr 
Ehemann in die Radstube gegangen ist, so muß doch 
aus der"* Sachlage der Schluß gezogen werden, daß Ihr 
Ehemann nicht einer mit der üblichen Betriebsarbeit 
an sich verbundenen Gefahr erlegen ist." Der Ver- 
trauensmann der freien Gewerbchaft nimmt sich der 
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Witwe an und legt Berufung gegen diesen Entscheid 
ein. Die Berufsgenossenschaft beantragt die Verwer- 
fung der Berufung und begründet ihr Begehren wie 
folgt: „Es sei nicht anzunehmen, daß der Getötete 
in der Radstube einen Keil hätte antreiben wollen. 
Neben der Leiche ist auch die Tabaksdose gefunden 
worden, so daß in den staatsanwaltschaftlichen Akten . . . 
auch der Ansicht Ausdruck gegeben wird, die Tabaks- 
dose sei durch eines der Löcher im Boden des Polier-^ 
raumes ... in die Radstube gefallen, Schmidt 
(der Getötete) habe sie holen wollen und sei dabei 
verunglückt. Das Handbeil könnte dabei sehr wohl 
zum Hervorlangen gedient haben." In der Tat 
ein höchst geeignetes Instrument für diesen Zweck! 
Das Schiedsgericht erkannte auf die Zubilligung einer 
Rente. Darob geriet der Vorsitzende der Berufs- 
genossenschaft, ein königlicher Kommerzienrat, in eine 
wilde Aufwallung tief verletzten Rechtsbewußtseins. 
Und er legte beim Reichsversicherungsamt Rekurs ein,: 
indem er das Schiedsgericht wie folgt anblies: ,;Da8 
Schiedsgericht hat auf bloße Vermutung und ohne 
jede positive beweiskräftige Unterlage hin als fest- 
stehend angesehen, daß Schmidt zum Zwecke irgend- 
einer Betriebsarbeit das Werk betreten habe. Das; 
ist kein Recht, sondern Willkür, gegen die* 
wir uns wehren." Aber auch das Reichsversiche- = 
rungsamt war der Meinung, daß ein Glasarbeiter nicht 
für seine Tabaksdose sein Leben opfert und daß ein 
Handbeil keine Stange ist. Es verwarf den Rekurs. 

Seitdem ist der königliche Kommerzienrat. der 
Fürther Aristokratie überzeugt, daß es auf der Welt 
kein Recht mehr gibt . . . 

[1909] 
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Unter der Sonne. 

Nie geschaute Frühlingsbilder hat dieses starre 
Preußen uns heuer gezeichnet: Aus den bewegten 
Linien dunkler Kleider, die sich zu Tausenden drän- 
gen, recken sich weiß leuchtende Hände zum Himmel 
empor. Es sind harte Hände der Arbeit und der 
Drangsal, verwitterte Hände der Sorge und des 
Schmerzes, gefurchte, verstümmelte Hände; aber alle 
diese Risse des Alltags sind unsichtbar geworden, auf- 
gelöst in dem schimmernden Weiß, so wie sie sich 
jetzt aus dem düsteren Gewirr strecken, sind es alles 
dieselben schwörenden Hände des großen Willens und 
des furchtbaren Zornes, weit und hoch entfaltete 
Hände, die sich nicht in demütigen Gebeten ver- 
schränken, sondern die frei und stolz rufenden Finger 
dem Lichte zukehren, das an ihnen inild und reich 
herabrinnt, als wollte es die Sonne selbst in die Her- 
zen leiten. Wie Blüten sind diese Hände, die plötzlich 
der Frühling auf steinigem Brachland erweckte. Eine 
neue Schönheit hat der bedeutsame Augenblick ge- 
boren: Über dem finsteren Millionenelend betrogener, 
geplünderter Menschen, der farblosen Masse, die im- 
mer nur .anderen Farbe gewinnt, hat sich die unend- 
lich gegliederte, in zahllosen Wandlungen doch ein- 
heitliche Riesenblüte schaffender Hände strahlend 
ausgebreitet, und diese öde Welt der Fron hat auf 
einmal die Form und Farbe des Frohen gewonnen. 
Eine neue Sonnenfeier ist wie über Nacht geworden. 

Die Machthaber wußten wohl, was sie taten, als sie 
sich weigerten, die Menschheitsbewegung unserer Zeit 
in ungehemmtem Sonnenlicht sich ausbreiten zu lassen. 
Mochten die Rebellen immer sich in öden, qualmigen 
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Sälen einsperren, sich als Höhlenmenschen vor dem 
natürlichen Licht verkriechen, da sah man sie nicht, 
da sahen sie sich selber nicht, nur ihre Lungen wurden 
zerdrückt und verstaubt und ihre Augen verlernten 
im Licht zu schauen. Es war eine Aussperrung aus der 
Natur, und die fahle Dämmerung ließ alle Schrunden 
und Wunden in einem Grau sich verstecken. Nur 
unter der Sonne reift die unzerstörbare Kraft, nur wer 
in ihrem Licht, das jede Lüge entkleidet, zu bestehen 
vermag, bezeugt sein großes, gesundes, ungebrochenes 
Menschentum. Indem die Masse unter dem Himmel 
sich ausbreitet, zählt sie sich nicht nur, fühlt sie sich 
nicht nur, wächst in ihr nicht nur die sehnsüchtige Da- 
seinsfreude und die tätige Entschlossenheit, sie gewahrt 
auch die 2^rstörungen, die ihr Leben an ihnen verübt 
hat: die Sonne bringt es an den Tag, daß in der heu- 
tigen gesellschaftlichen Verfassung, dieser ewig wäh- 
renden Schlacht, die große Mehrzahl der Menschen 
entstellende Wunden der Not und der Fesselung mit 
sich schleppt, die sie schamvoll verhüllen möchte. Die 
Sonne heischt die ungebrochene Schönheit des Men- 
schen, und sie selbst wird zur Anklägerin wider die 
Verbrecher an menschlicher Kraft, Größe und Rein- 
heit. Unter der Sonne wird alles Unechte entlarvt, 
aller hüllende Plunder und alles erheuchelte Gefühl 
zerzaust : Nur die ganz starke Wahrheit kann sich in 
ihrem richtenden Glanz bewähren. Nur in ihr können 
frohe, ehrliche, brausende Feste des Lebens ent- 
stehen ! 

Es lag von Anbeginn in der Maifeier des Proletariats, 
daß die Wiedergeburt der Natur sich mit dem Früh- 
lingswillen menschlichen Strebens innig verbände — 
ein Sonnenfest erwachter Völker, ein Menschheitsfest, 
das zum erstenmal wieder in farbiger Freude und 
lachender Schönheit die ganze Erde einigen sollte. 
Aber fast schien es, als ob die Kraft, Feste zu feiern, 
versiegt sei. Das Maifest bildete sich keine eigenen 
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Formen seines tiefen und heiligen Wesens. Es schleppte 
den Geruch und den Druck des Werktags mit sich. 
Wir nahmen an Veranstaltungen teil, nicht aber 
an einem Fest, in dem sich der erhöhte Sinn des^ 
Lebens offenbarte. Nur in unlustigen Sälen gab es^ 
etliche Vergnüglichkeit und flüchtige Erbauung. 

Von unseren Festen, diesen Ausströmungen mensch- 
licher Freude in den Formen der Kunst, der zu un- 
mittelbarem Leben gewordenen Kunst, gilt, was 
William Morris von der Kunst selber sagt: „Verkauft 
ist sie worden und billig fürwahr, achtlos vernichtet 
durch die Gier und Unfähigkeit von Narren, die nicht 
wissen, was Leben und Freude bedeuten, und sie 
weder selbst besitzen, noch anderen gewähren wollen, 
zum Opfer gebracht jenem Ungeheuer, das alle Schön- 
heit zerstört hat, und dessen Name ist — Handels- 
gewinn." In Wahrheit: sind nicht auch unsere Feste 
zur Ware geworden, Spekulationsobjekte für Saal- 
besitzer und Bierbrauereien? Nicht nur unsere Ar- 
beit wird ausgeschrotet, sondern auch unsere Freude,, 
und wenn wir in den kargen Minuten losgebundener 
Knechtschaft mit ermüdeten Sinnen und kaum sich 
selbst wagender und bejahender Sehnsucht uns dem 
Schein einer Freiheit hingeben, so wird auch sie auf 
dem Markt lärmend ausgeboten und feilschend ver- 
wüstet. Unsere Feste von heute sollen eine Vor- 
ahnung der Wirtschaftsordnung von morgen sein* 
Diese Ordnung, die aus dem rohen Chaos der mensch- 
lich-staatlichen Gesellschaft selbst ein Kunstwerk ge- 
staltet, wäre nicht wert des Kampfes und der Opfer 
gewesen, wenn sie nur (wieder mag William Morris 
reden!) „die Bürde der Arbeit erleichtert hätte, ohne 
ihr wiederum jene Elemente sinnlichen Vergnügens 
beizumischen, das den Kern aller wahren Kunst aus- 
macht." Der englische Künstler-Sozialist weiß, was 
die Proletarier wollen, „und was sie aus den tiefsten 
Tiefen ihrer Barbarei zu erretten vermöchte: Arbeit» 
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die ihr Selbstgefühl nähren, ihnen die Anerkennung 
und Teilnahme ihrer Genossen eintragen könnte, ein 
Heim, das sie mit Freuden aufsuchen, eine Umgebung, 
die sie besänftigen und erheben würde; vernünftige 
Arbeit, vernünftige Rast. Aber nur eine Macht in 
der Welt kann ihnen das schenken, die Kunst." Keine 
Kunst der Wenigen, sondern „eine Kunst, geschaffen 
durch das Volk, als ein Glück für den Schöpfer, wie 
für den Genießer." Die belebende Seele dieser neuen 
Ordnung wird die Kunst sein und sie wird eine Ge- 
sellschaft entwickeln, in der „die künstlerische Verede- 
lung des Tagewerkes, an Stelle von Furcht und Not,. 
Hoffnung und Freude als diejenigen Kräfte einsetzen 
wird, welche die Menschen zur Arbeit antreiben und 
so die Welt in Gang erhalten." 

Dieser großen Zukunft Gleichnis und körperlich im 
voraus gestaltetes Abbild ist das Maifest, sollte es 
sein! Darum muß auch seine belebende Seele die 
Kunst sein. Wenn in der Völker feier des Mai die 
Schreie des Zornes und die Weckrufe zukunftsträchti- 
ger Zuversicht in Massenchören über die Erde hallen, 
so bedarf der politische und soziale Gehalt des kämp- 
fenden Festes der reinen, farbigen Formen, um auf 
die Seelen zu wirken, ihnen für immer ein Erlebnis zu 
bleiben, sie als ewig treibende, gläubige Trösteret 
durch alle die dumpfen und stumpfen Tage zu ge- 
leiten. Die Maifeier kann niemals zugrunde gehen, 
wenn es gelingt, ihren erhabenen Sinn in dem künst- 
lerischen Ausdruck ihrer Verkörperung heranzuholen ► 
Nur wenn sie in einer eilig gepfuschten Routine er- 
starrt, wenn sie Jahr für Jahr in barbarischem Ge- 
mengsei lediglich Antriebe und Vorwände für Lust- 
barkeitssteuern darbietet, dann hat sie ihre Seele, ihr 
Daseinsrecht verloren, auch wenn man sie mit pein- 
licher Gewissenhaftigkeit zum fälligen Termin auf die 
Tagesordnung immer wieder setzen mag. 

Die früheren Zeiten kannten den bunten, ein wenig 
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rohen, doch lustigen Kirmeslärm der Volksfeste, die 
die Massen in einem Drang vereinigte und die echt 
und lebensstrotzend waren, wenn sie auch zumeist 
das listig verführende und beschwichtigende Geschenk 
der Mächtigen waren. Die Volksfeste sind gestorben, 
und was sich noch so nennt, sind, da ihnen alle innere 
Volksgemeinschaft fehlt, leere entartete Nachahmun- 
gen und Fälschungen. Wir aber streben heute von 
den alten Volksfesten, die sich durch viele Tage des 
Jahres häuften, zu einem Völkerfest: Ein Fest nur, 
doch alle Völker! Das ist das Neue, Unerhörte, Ge- 
waltige des Maifestes. Kein tollendes Betäuben über 
den Jammer des Alltags, den man wehrlos wie eine 
ewige Sckickung trug, kein bocksmäßiges Heraus- 
springen aus sonst versperrtem Stall, wie in den Volks- 
festen von ehedem, sondern ein Bergen und Ernten 
zukünftigen Reichtums in der symbolischen Versinn- 
lichung ernster Freudenfeier — das ist das Maifest 
und das muß es zu formen imstande sein. 

Wir brauchen die Farben der schlichten, echten, 
feierlichen Freude. Die Masse selbst, die von einem 
Ideal bewegt wird, gewährt uns den gewaltigsten Ur- 
stoff, ein würdiges Fest zu gliedern, den die Mensch- 
heitsgeschichte bisher dargeboten hat. Erfinden wir 
ihm die Linie und die Farbe seiner stolzen Weihe, 
rufen wir die Künstler, die mit uns fühlen, uns zu 
helfen. Nicht daß wir uns mit glitzerndem Plunder 
und täuschendem Flitter behängen wollen, grelle Pa- 
pierblumen aufpflanzen und die Textilindustrie der 
Anilinfarben über die Natur breiten, nein, wir rufen 
nach der großen Einfachheit des Ausdrucks freier 
Freude, die sich innig schmiegt in die umgebende 
Natur und sichtbar auswirkt, was uns in Herz und Hirn 
gärt und zur Sonne hervor drängt. Lichte Kleider der 
Fraufen und Mädchen, Frühlingsblüten in dem ge- 
lösten Haar der Kinder, helle Gesänge der unfertigen 
Jugend und die markigen Lieder der Reifen, und die 
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große Kunst der klassischen Musik, der in Tönen eine 
neue Menschheit kündenden Meister — und alles 
unter der Sonne, furchtlos sich darbietend ihrer un- 
bestechlichen, unbeirrbaren Prüfung. Und dann wird 
am Ende einst der Tag kommen, wo wir nicht nur 
geordnet, wie preußische Soldaten, durch die Straßen 
ziehen und in den Parks uns regelrecht säuberlich 
sammeln, wunderbar angepaßt der streng äugenden 
Polizei, die im Lineal das Szepter Gottes anbetet, 
sondern dieiarbig erglühende Masse tanzt durch die 
Straßen und schlingt unter den Bäumen der jetzt nur 
fürs Anschauen behüteten Stadtgärten den Reihen — 
und alle Straßenbahnen, Automobile, Droschken hal- 
ten vor solchem Mirakel still, und die ältesten Schutz- 
mannsgäule wiehern vor erstauntem Vergnügen und 
hüpfen, daß ihre Reiter herunterfallen und — mit- 
tanzen . . . 

[i. Mai 1910.] 
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Festlicher Kampf. 

Krieg und Kampf — das sind die beiden Gegen- 
sätze der menschlichen Gesellschaft, das ist der Weg 
von der Barbarei zur Kultur. Krieg ist das Raufen 
um Vernichtung, Kampf das Ringen um 
Vollendung. Die herrschenden Klassen führen Krieg, 
die unterdrückten, aufwärtsstrebenden kämpfen. In 
der kapitalistischen Welt herrscht unablässig verwü- 
stender Krieg, durch den für wenige ein satter Friede 
erkauft werden soll. Die sozialistische Welt will keinen 
Krieg, um einen trägen Schlaraffenfrieden zu ernten; 
sie will vielmehr den Frieden, um kämpfen zu können. 
Nichts Größeres ist den Menschen gegönnt als der 
Kampf; er ist der heiligste Inhalt des Lebens. Daß 
dieses Dasein zum heiligen, zum festlichen Kampf 
werde, ist höchstes Ziel menschlicher Kulturarbeit. 
Und darum ist das Weltfest des Proletariats, der Mai- 
tag, die tiefsinnigste Idee, die jemals verwirklicht 
war, dieser Gedanke eines Feiertages, der zugleich 
Fest und Kampf ist. In solcher Vereinigung ist un- 
sere Maifeier, wie mühselig, in echt proletarischem 
Schicksal sie sich immer vor dem Wirrsal der andrän- 
genden Hemmungen behaupten und durchsetzen mag, 
dennoch ein Vorklang jenes zukünftigen Lebens, das 
festlicher Kampf sein wird. 

Dieses Festgefühl sollten wir in unseren zähen, 
oft klein und kleinlich scheinenden, bisweilen hoff- 
nungsarm ermattenden Werktagskämpfen niemals ver- 
gessen. Wo und wie sich das Proletariat betätigt, ob 
in der Enge des Dorfes oder der Unrast der Weltstadt ; 
ob auf dem Acker oder in der Fabrik, ob es seinen 
Stimmzettel in die Urne wirft, in Versammlungen de- 
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monstriert, Flugblätter austrägt, in einer Werkstatt- 
beratung noch so winzige Verbesserungen seiner Ar- 
beitsverhältnisse erörtert; ob es genossenschaftlich die 
Beschaffung von Nahrung und Hausung organisiert, 
ob es sich in das freie Wort seiner Presse versenkt, mit 
hingebendem Fleiß um wissenschaftliche Erkenntnisse 
sich bemüht oder sein Gefühl in künstlerischen Offen- 
barungen erfüllt — stets umwittert den Proletarier 
die Größe seiner weltgeschichtlichen Auf- 
gabe und, indem er um das Nächste und Beschei- 
denste kämpft, erhebt er sich zum ahnungsvollen Bür- 
ger einer erhabenen Zukunft, die er selbst rüsten hilft . 
Das helle Mailicht begleitet den aufrechten Proletarier 
durch alle Tage des Jahres, und in keinem Tun ver- 
gißt er die festliche Begeisterung, die er seinem Werk 
schuldet. 

Ludwig Feuerbach hat in- einem schönen und 
kühnen Gleichnis die Erhabenheit des Alltäg- 
lichen gezeichnet: „Essen und Trinken ist das My- 
sterium des Abendmahls — Essen und Trinken ist in 
der Tat an und für sich selbst ein religiöser Akt; soll 
es wenigstens sein. Denke daher bei jedem Bissen 
Brot, der dich von der Qual des Hungers erlöst, bei 
jedem Schluck Wein, der dein Herz erfreut an den 
Gott, der dir diese wohltätigen Gaben gespendet — 
an den Menschen! Aber vergiß nicht über der 
Dankbarkeit gegen den Menschen die Dankbarkeit 
gegen die Natur! Vergiß nicht, daß der Wein das 
Blut der Pflanze und das Mehl das Fleisch der Pflanze 
ist, welches dem Wohle deiner Existenz geopfert wird ! 
Vergiß nicht, daß die Pflanze dir das Wesen der Natur 
versinnbildlicht, die sie selbstlos dir zum Genüsse hin- 
gibt ! . . . Hunger und Durst zerstören nicht nur die 
physische, sondern auch die geistige und moralische 
Kraft des Menschen, sie berauben ihn der Menschheit, 
des Verstandes, des Bewußtseins. O, wenn du je 
solchen Mangel, solches Unglück erlebtest, wie wür- 
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dest du segnen und preisen die natürliche Qualität 
des Brotes und Weines, die dir wieder deine Mensch- 
heit, deinen Verstand gegeben! So braucht man nur 
den gewöhnlichen gemeinen Lauf der Dinge zu unter^ 
brechen, um dem Gemeinen ungemeine Bedeutung, 
dem Leben als solchem überhaupt religiöse Bedeu- 
tung abzugewinnen." 

Unser Maitag ist solche Unterbrechung des ge- 
meinen Laufs der Dinge, um dem Gemeinen un- 
gemeine Bedeutung zu geben. Er lehrt uns die Alltäg- 
lichkeit unseres Kampfes in seiner Größe erkennen, 
das Glück des Kämpfens selbst im Innersten empfin- 
den, er bestärkt und befeuert uns in der erhabenen 
Überzeugung, daß der Klassenkampf des Proletariats 
die schaffende Vernichtung des Klassenkrieges ist, den 
die Herrschenden unbarmherzig und sinnlos zu führen 
verurteilt sind. 

Man sollte unsern Kampf nicht mit dem Kriege 
jener vergleichen. Es ist nichts Gemeinsames zwischen 
diesen beiden Betätigungen. Kämpfen ist Schaffen, 
Kriegen ist Zerstören. Es ist nicht das Ringen mora- 
lisch Ebenbürtiger, das zv^dschen den beiden Lagern 
brandet. Das sind die Kämpfer des Daseins, die das 
festliche Schöpferglück noch in dem Augenblick be- 
gnadet, da sie im Übermaß der Kraftanspannung zu- 
sammenbrechen. Der Denker ist Kämpfer, der die 
quellende Mannigfaltigkeit der Erscheinungen in klaren 
einfachen Gedanken zu bändigen sich quält. Der 
Künstler ist Kämpfer, der das Schicksal der Mensch- 
heit in großen Gesichten zu gestalten ringt — bis zur 
verzehrenden Aufopferung seines Selbst. Wer auf 
schwankem Fahrzeug hoch über der Erde im weiten 
Luftmeer, den tödlichen Sturz vor Augen, uner- 
schrocken steuert, wer in die Eisgefilde fernster Ein- 
samkeit vordringt, wer den verderbenden Krankheits- 
erregern im menschlichen Körper, die grauenhaften 
Geheimnisse ihres Wirkens nachspürt — der weiß, 
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was Kämpfen heißt. Wer mit schwerem Schritte di^ 
Scholle bearbeitet, wer glühendes Metall zu zweckr 
mäßig sinnvoller Form unterwirft — sie alle gehören 
zu dem Maiheere der Kämpfer. 

Die Herrschenden aber kämpfen nicht, sie füh-r 
ren Krieg, sie zerstören. Sie rasen in allen Ländern 
und Ströme von Blut fließen. Bald führen sie Rachezüge 
gegen wildwüchsige Naturvölker und rotten sie im 
Namen der Zivilisation aus, bald treiben sie zivili- 
sierte Nationen mit Kanonen, Maschinengewehren^ 
Panzerschiffen gegeneinander. Jetzt entfesseln sie un-. 
blutige, aber kaum minder grausame Völkerkriege 
durch Zölle und Sperren, dann toben sie in inneren 
Fehden; Die Straßen röten sich vom Blut wehrloser 
Bürger, frecher Übermut sperrt Tausenden Raum 
und Werkzeuge der Arbeit, Rechte und Freiheiten 
werden zertreten. Gerichtssäle und Gefängnisse, Ar- 
beitshäuser und Prügelheime, Kasernen, in denen die 
Leiber entseelt, und Kirchen, in denen die Geister 
entkörpert werden, das sind ihre Kriegsschauplätze. 

Blickt in die Fratzen dieser Krieger, wo gewahrt ihr 
Größe, Begeisterung, oder auch nur ein gutes Ge- 
wissen? Sie säen Tod und ernten Verwesung. In all 
ihrem Glanz, in all ihrer Macht, in all ihrem Reich- 
tum irren sie doch scheu, wie von der Weltacht Ge- 
bannte und Verfluchte, unstet durch ihre Zeit, die 
für sie zum ev^dgen Grabe wird. Sie haben nichts > 
wofür sie kämpfen dürfen. Sie kennen ja nur 
Unterdrückung und Erniedrigung. Sie wissen nichts 
von der Unsterblichkeit des Kämpferglücks, das ' des 
endlichen Sieges gewiß ist. Ihr zittert vor euren eige- 
nen Geschossen und Sprengstoffen, vor euren eigenen 
Klassengenossen und noch mehr vor denen, die ihr 
beraubt. Wir aber reichen, mit unbewehrten Händen, 
unbekümmert um alle Schrecken stählerner Waffen 
und blutiger Gesetze die brüderlichen Hände über alle 
Grenzen und rufen, ob man uns tausendfach als Hoch- 
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-Verräter schmähen und verfolgen mag, alle zu Hilfe, 
-die mit uns bereit sind, in festlichem Kampf ein neues 
Leben aufzubauen ; und fast sind wir wreichmütig, euch 
übermächtige, uns bedrohende Feinde zu bedauern, 
daß ihr nichts verspüren könnt von der Fülle unserer 
Sehnsucht, Tapferkeit und Zuversicht. 

Der erste Mai ist unser Fest aus eigenem 
Recht. Keine Kirche lockert dem Pöbel die Zügel 
für kurze Rauschstunden, kein König läßt seinen Un- 
tertanen aus Marktbrunnen roten Wein fließen und 
den Hungernden zu stumpfer Völlerei Ochsen braten. 
Die Masse, die unser ernstes, verfolgtes und gefährdetes 
Fest feiert, ist nicht mehr euer geduldiges, armseliges, 
feiges Volk, dem ihr die Glieder und Gedanken nach 
Willkür verstümmelt, und das ihr mit huldvollen. Ver- 
gnüglichkeiten begnadet, nachdem es euch sein Men- 
schentum geopfert hat. Wir v^^ollen kein Recht, das 
wir nicht selber erobert, keine Freiheit, die 
wir nicht selber gefügt, keine Freude, die 
wir nicht selber gespendet, und auch kein 
Fest, das wir nicht selber uns gewonnen. 

Dazu erziehen wir dies neue Volk, daß jeder sich 
selber zu erziehen v^sse, daß jeder verstünde, seinem 
Dasein Wert und Würde zu verleihen, sein Schicksal 
klug und tapfer zu lenken: jeder einzelne, in sich ge- 
reift und gehämmert, ein Kämpfer für sich und doch 
ein frei sich fügendes Glied in der Gesamtheit — 
festlichen Kampf! 

[i. Mai 191 1.] 
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Die Kindesmörderin. 

Durch die Weltgeschichte des Frauenelends schleicht 
das blutige Gespenst der Kindesmörderin. Unzählige 
«ind in Schande und Marter zugrunde gegangen, und 
•die Frau allein trug das Martyrium. Der Mann er- 
scheint an ihrer Seite nur als Richter, Folterknecht 
und Henker ; aber der mitschuldige Mann, der das 
Kind zeugte, ist niemals dort zu finden, wo die Frau 
geopfert wird, er zieht leichten Herzens ungestraft 
seines- Weges, den lustigen Geschmack genossener 
Buhlschaft auf den Lippen, nach neuem Zeitvertreib 
auslugend. 

Bis in das Ende des i8. Jahrhunderts lastet die ganze 
Grausamkeit mittelalterlicher Justiz auf der armen 
Dirne, die unehelich empfing, um ein bißchen Liebe 
zu genießen. Die uneheliche Mutter war nicht nur 
gesellschaftlich geächtet, sondern sie verfiel durch die 
„Unzucht" auch der kriminellen Ahndung. Und 
doch stießen die vielen Eheverbote und Eheerschwe- 
Tungen ständischer, konfessioneller und materieller Art 
die Frau fast gewaltsam in das ünge weihte Bett der 
Liebe. Die Geburt eines Kindes bedeutete ihre Aus- 
stoßung aus der Gesellschaft, entledigte sie sich aber 
der verfluchten Bürde, die in Angst und Qual ihren 
Schoß unentrinnbar schwellen ließ, so ward sie von 
rohen Knechten mit glühenden Zangen zum Ge- 
ständnis gebracht, an den Galgen geknüpft, gepfählt, 
im Sack ertränkt oder lebendig begraben — unter 
pfäffischen Gebeten. 

Die revolutionäre Weltstimmung am Ende des 
i8. Jahrhunderts, das die Menschlichkeit wieder ent- 
deckte, linderte auch das Los des Kindesmörderin. 

U Bisner , Gesammelte Schriften. II. <>7 



Pestalozzi, der große Erzieher, der die ganze Tragik 
eines einsamen, allzu feurigen Idealismus in seinem 
Dasein auskosten mußte, hatte aus dem Studium der 
Gerichtsakten die Erkenntnis gewonnen, daß häufig 
die uneheliche Mutter im Augenblick der Geburt im 
kranken Zustande geistigen Wahns unfrei und be- 
wußtlos das Verbrechen mechanisch verübte, und 
predigte leidenschaftlich Milde für die Unglücklichen. 
Eine Preisaufgabe wurde gestellt: „Welches sind die 
besten ausführbaren Mittel, dem Kindesmorde abzu- 
helfen, ohne die Unzucht zu begünstigen." Die drei 
preisgekrönten Arbeiten wurden 1784 in Mannheim 
veröffentlicht. Die Dichtung nahm sich der Kindes- 
mörderin an: H. L. Wagner, Bürger, Schiller weihten 
die Märtyrerin, und in der Gretchen-Tragödie des 
Faust schuf Goethe erbarmend und begreifend aus der 
gefolterten Kreatur der Henkersknechte eine weltliche 
mater dolorosa. 

Heute hat das Recht die Strafe für Kindesmord ge- 
mildert, aber nur unter gewissen Voraussetzungen gilt 
diese Tötung nicht als Mord. Das deutsche Straf- 
gesetzbuch versteht unter Kindesmord nur die Tötung 
eines unehelichen Kindes in oder gleich nach der Ge- 
burt durch die Mutter. Das französische Strafgesetz 
begreift darunter die Tötung jedes Neugeborenen 
durch irgendeine Person. Im Vorentwurf zum schwei- 
zerischen Strafgesetzbuch ist Kindesmord die vorsätz- 
liche Tötung eines Kindes durch die Gebärende unter 
dem Einfluß des Gebär aktes. 

Die Rechtswissenschaft streitet über die Gründe, 
welche solche Milderung der Strafe vor dem gewöhn- 
lichen Mord rechtfertigen. Die Auffassung Pestalozzis 
von der Bewußtseinstrübung im Vorgang des Gebarens 
kämpft mit der anderen, die mit der Furcht vor 
Schande die Herabsetzung der Strafe rechtfertigt. Die 
psychologischen Einwirkungen des Geburtsaktes auf 
die Zurechnungsfähigkeit werden von einzelnen Kri- 
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minalisten gänzlich geleugnet, die nur den , JEhrenndt- 
stand" gelten lassen, die Furcht vor Schande, 

Von dieser Streitfrage ausgehend, sich aber weit 
über ihre Enge erhebend, untersucht Margarete Meier 
auf Grund von Material des Züricher Universitäts- 
instituts für gerichtliche Medizin die Psychologie des 
Kindesmordes. Die Ergebnisse ihrer Untersuchung 
veröffentlicht sie in einer ganz hervorragenden Arbeit 
im „Archiv für Kriminal-Anthropologie" (1910, Heft 
3/4). Dieser auf persönlicher Beobachtung von Kindes- 
mörderinnen und Aktenstudium beruhende „Beitrag 
zur Psychologie des Kindesmordes" müßte unmittelbar 
eine fundamentale Änderung der Gesetzgebung ver* 
anlassen, wenn sie durch Vernunft und Humanität, 
statt durch Klasseninteressen bestimmt würde. 

Jene Streitfrage beantwortet Margarete Meier da- 
hin, daß eine durch den Geburtsvorgang verursachte 
Verminderung der Zurechnungsfähigkeit in keinem 
Falle nachzuweisen sei. Wenn aber auch keine Be- 
wußtseinstrübung vorhanden ist, so befindet sich die 
Frau dennoch durch die Geburt „in einer so neuen, 
ungewohnten Situation, sie steht unter dem Zwange 
einer solchen Menge drückender Tatsachen, an einem 
solchen Wendepunkt ihres Lebens, daß ihr Zuistand 
nicht normal genannt werden kann". Gerechtfertigt! 
sei, den Geburtsvorgang als strafmildernd zu berück- 
sichtigen, nicht berechtigt aber, daß er „das Strafmil- 
dernde überhaupt sei". In der Tat sind die anderen 
Motive des Verbrechens ungleich wichtiger. In den 
von Margarete Meier untersuchten Fällen wirkten als 
Motive der Tat, sich mehr oder weniger miteinander 
verflechtend : 

Verlassenheit (im engeren Sinne) durch den Kindes- 
vater achtmal; 

Verlassenheit im weiteren Sinne (weil die Frau keinen 
Halt an ihrer Umgebung hatte) elf mal; 

Ehrennotstand sechsmal; 
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Finanzielle Not achtmal; 

Abneigung gegen Kind und Vater dreimal; 

Abneigung gegen das Kind einmal. 

Gemeinsam ist allen Fällen: 

1, daß die schwersten Verantwortlichkeiten nicht in 
den Täterinnen selbst liegen, 

2. daß die Täterinnen Gelegenheitsverbrecherin- 
nen sind, 

* 3. daß die Verhältnisse überall der Entwicklung des 
mütterlichen Gefühls entgegenwirken. 

Zur Erläuterung bemerkt die Verfasserin: „Bei den 
Verbrechen der Frau und namentlich bei ihren sexuel- 
len Verbrechen, wie Kindesmord usw., den Mann zu 
suchen, der selbstverständlich dahinter steckt, das 
wäre so naheliegend und natürlich." Aber den Mann 
zu suchen würde nichts nützen; „denn das Gesetz 
kann ihm nichts tun, weil er entweder . . . nichts 
juristisch Wägbares getan hat oder weil er wie die un- 
ehelichen Väter durch ein besonderes Gesetz geschützt 
ist". „Er kann durch das Gesetz nur höchstens zur 
Linderung der finanziellen Not herangezogen werden; 
dafür, daß er die uneheliche Mutter der Schände und 
der Verzweiflung des Verlassenseins preisgibt, dafür 
kann kein Gesetz ihm etwas anhaben. Viel mehr als 
die finanzielle Not drängen aber die letzteren Mo- 
mente die Unglücklichen zu ihren Verzweiflungs- 
taten." „Jedenfalls existiert meines Wissens zur Zeit 
kein Gesetz, daß man dem Manne für die unehelichen 
Kinder die gleiche Verantwortung auferlegt, wie für 
die ehelichen. Bei diesem Röchtszustand sollte es für 
jedes Gesetz und für jedes Gericht Ehrensache sein, 
die Tötung eines unehelichen Kindes durch di^ Mut- 
ter oder einen anderen Anverwandten, auf den die 
Last fallen würde, so gelinde als irgend möglich zu 
bestrafen, denn dieser Rechtszustand ist an allen diesen 
Verbrechen mitschuldig. Die scharfsinnigen Erwä- 
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gungen über Ehrennotstand und EinfluB der Geburt 
sollten eigentlich für diese Fälle überflüssig sein." 

Ist so der heutige Rechtszustand mitschuldig, so 
nennt Margarete Meier die Tötung des Eandes mir 
Fug eine Art mütterlichen Selbstmordes. Fast alle 
die Kindesmörderinnen stammen aus kleinbäuerlichen, 
durch Geisteskrankheit und Alkoholismus entarteten 
Familien. Es sind kranke Sprößlinge, deren Beseitigung 
für die Gesellschaft, wie Margarete Meier mit einer 
gewissen Härte meint, keine Schädigung bedeutet. 
Fast könnte man glauben, daß die Natur den Kindes- 
mord bisweilen als Kunstgriff wählt, um die Gesell- 
schaft nicht mit menschlichen Ejrüppeln zu belasten. 
Ein Teil der Täterinnen ist geisteskrank, fast alle in 
verschieden hohem Grade geistig oder moralisch oder 
geistig und moralisch minderwertig. Endlich ist der 
Entschluß zur Tat in den seltenen Fällen vorgefaßt 
und wird meistens „den Täterinnen durch den Wunsch 
erdrückender Tatsachen und Verhältnisse erst im Mo- 
ment der Tat aufgezwungen". 

Es sind armselige Geschöpfe, deren Schicksal uns 
Margarete Meier zeichnet. Aber keine, auch die nicht, 
welche für Lebenszeit ins Zuchthaus gesteckt wurden, 
ist so verworfen, wie — Goethes Gretchen, deren 
Missetaten die Verfasserin aus der Sprache des Dichter- 
herzens in die heutige Gerichtssprache übersetzt; ein 
besonders leichtsinniges, verbrecherisches Mädchen, 
das sich einem hergelaufenen Manne ergibt, von dem 
es nichts weiß, der ihm nicht einmal die Ehe ver- 
spricht, das die Mutter vergiftet, das Kind ertränkt. 
Der Dichter macht die Seele reden, den „dunklen 
Drang" mit dem „das Gericht bis jetzt nichts anzu- 
fangen weiß". 

Die Fälle, die Margarete Meier darstellt, lassen in 
Abgründe unserer Kultur blicken. Da tötet eine arme 
Großmutter das Enkelkind, weil sie schon so viel Plage 
mit den unehelichen Kindern ihrer Töchter gehabt 
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hat. Eine furchtbare Tragödie zerschmettert eine gut- 
erzögene, aus günstigen Familienverhältnissen stam- 
meade Frau. Zwei Schwestern, die in Bureaus tätig 
sind. Sie leben zusammen, schlafen in einem Zimmer, 
prüde, ein Jahrzehnt lang scheinbar ohne sexuelles 
Leben. Aber die eine Schwester hat ihren heimlichen 
Roman mit einem verheirateten Manne. Sie wird 
schwanger. Sie wird von Wehen befallen, und ohne 
daß die Schwester etwas ahnt, gebiert sie nachts ein 
Kind und vernichtet es. Kein Arzt. Sie schleppt sich 
aufrecht und wird schwer krank. Das verrät die heim- 
liche Geburt. In einem Spital erhängt sie sich an 
einem Bettlaken. „Das gleiche, wofür ihrem Ge- 
liebten weder von der Welt noch von den Gesetzen 
ein Haar gekrümmt wird, muß sie mit einem Ver- 
brechen und mit dem Leben bezahlen." Ein Dienst- 
mädchen tötet aus Angst vor Schande und Not ilir 
Kind, das ein Witwer ihr gezeugt hat. Wie sie wieder 
freikommt, verkriecht sie sich vor allen Menschen; 
„sie würden mit den Fingern auf mich zeigen," schreibt 
sie der Verfasserin. Eine in einem Hotel beschäftigte 
.Bauerntochter wird von einem Reisenden trunken ge- 
macht und verführt. Der prahlt am anderen Tage, 
„die habe er erwischt". Das Mädchen hat niemals 
einen Menschen gehabt, zu dem sie Vertrauen gehabt 
hat; nie jemand geliebt, Sie verlobt sich während 
der Schwangerschaft mit einem Handwerker, dem sie 
ihren Zustand verbirgt. Dann tötet sie das Kind, das 
zwei Monate zu früh in die Welt will. Im Zuchthaus 
findet das verängstete und verstoßene Wesen Frieden. 
Ein anderes Mädchen wird durch ein Ehever- 
spxechen gefügig gemacht. Sie lebt mit dem Ge- 
liebten zusammen — vor der Welt Mann und Frau. 
Vor der Hochzeit und der Geburt verschwindet der 
Liebhaber. Sie kommt sich vor „^e die unglücklichste 
und verlassenste Kreatur der ganzen Welt". Nun 
wird die Welt erfahren, daß sie nicht verheiratet 
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waren. Sie ist ganz arm^ muß zehn Franken stehlen. 
Und sie läßt das Kind bei der Geburt verbluten. 
Diese Frau ist wie die m eisten andern ganz unwissend. 
Sie wird gefragt, wer die Jungfrau Maria gewesen sei. 
Sie antwortet: Die Mutter Jesus. Auf den Einwand: 
wie konnte sie denn Jungfrau sein, ist sie ganz ver- 
dutzt und sagt: Dann war sie wohl die Schwester 
Jesus. 

Wie sich der Mann verhält, zeigt der Fall eines 
erblich schwer belasteten Mädchens, das ihr Kind 
vergiftet. Als der Geliebte für das — noch lebende — 
Kind nicht mehr zahlen wollte, schrieb er ihr die 
zärtlichsten Briefe, sie sollte nur alles zahlen, er würde 
ihr's später zurückgeben. Als er aber die Tat erfuhr 
und in der Zeitung las, daß das Mädchen leugnete, 
schrieb er an das „hohe Schwurgericht", es wäre ganz 
verfehlt, eine „solche überwiesene leichtfertige Per- 
son" gelinde zu strafen; „der Jammer des lieben Kindes 
soll gesühnt werden in seiner ganzen Schwere". Und 
in einem Postskript bittet er — um Rückzahlung der 
Beträge, die er anfangs für das Kind geleistet hatte. 

Unter diesen Kindesmörderinnen findet sich auch 
ein Glied jener Trinker- und Vagantenfamilie Zero, 
die Dr. Jörger beschrieben hat. Lina Zero, ein Typus 
völliger Entartung, zweifellos geisteskrank und doch 
nicht ohne menschliche Züge, die sich in alles schickte, 
weil sie niemals ein vernünftiges Leben fand, sondern 
nur eine Welt von Elend, Verwüstung und Erbar- 
mungslosigkeit kannte. Ein Kind, das sie leben ließ, 
war ein taubstummer Idiot. Lina Zero strengte stolz 
niemals Vaterschaftsklagen an; mochten die Männer 
gehen, wenn sie nicht freiwillig gaben. Sie tötete ein 
Kind aus finanziellen Gründen. „Sie haßte die Kin- 
der nicht, aber so lange sie da waren, mußte sie ihren 
ganzen Verdienst hergeben." 

Margarete Meier verlangt in ihrer Schlußbetrach- 
tung Hinzuziehung von Frauen zu den Gerichten, 
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Gleichstellung von ehelichen und unehelichen Kin- 
dern, strafrechtliche Verantwortung des Mannes, 
wenn er durch seine Schuld das Motiv der Tat mit 
verantwortet hat . . , 

Brouardel hat in seinem Buch über den „Kindes- 
mord" den Satz ausgesprochen, daß nur die anstän- 
digeren verführten Mädchen ihr Kind töten; die 
schamloseren bringen es zur Engelmacherin, bezahlen 
einige Monate lang, dann verschwinden die Mütter 
und kümmern sich um die Kinder nie mehr. Dieser 
indirekte Kindesmord ist für die Gesellschaft unend- 
lich wichtiger als das direkte Verbrechen, weil er um 
so häufiger ist. Aber das gesellschaftliche Elend und 
der soziale Unverstand ist auf diesem Gebiete so 
riesengroß, daß moralische Entrüstung überhaupt 
nicht an das Problem heranreicht. Ist doch die ver- 
heerende Säuglingssterblichkeit nichts wie Kindes- 
mord, den die Gesellschaft unablässig verschuldet 
und verübt. 
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Vom unheiligen Wortgeist, 

Eine Pfingstlegende. 

Sokrates, der weiseste aller Menschen, fühlte, daft 
der Schierlingstrank in seinem Leibe seinem Erfolge 
nahe war; seine Glieder waren starr und schwer. 

Da überflog er sein Leben. Er hatte die Kunst 
geübt, aus den Menschen die Vernunft herauszu- 
locken. Er stellte so listig allerlei Fragen an sie, da& 
;alle schließlich den Weg zur eigenen Menschenver- 
nunft fanden; alle Griechen kamen zu sich selbst. ' 

Niemand hatte sich dieser Macht entzogen. Alles^ 
dachte mit dem Verstände des Meisters. Nur sein 
Eheweib nicht. Aber das kam nur daher, weil ihn 
seine Frau gar nicht erst zum Fragen kommen ließ. 

Um so besser hatten die griechischen Bürger seint 
Kunst begriffen; und die Gefahr seiner Kunst. Wie,, 
wenn er auch begänne, die Sklaven die sokratische 
Vernunft zu lehren, indem sie an sich die einfache 
Frage richteten: Warum bin ich Sklave? Das war 
offenbar gegen die Ordnung der Götter. Also wurde 
Sokrates wegen Götterlosigkeit zum Tode verurteilt» 
Und heiteren Gemütes trank er den Giftbecher. 

Wie aber nun seine Freunde sahen, daß ihr Meister 
alsbald von hinnen gehen würde, weinten sie. Da 
lächelte Sokrates und sprach: 

„Weinet nicht, o meine Freunde. Denn jetzt werde 
ich in den Olymp meiner Seele eingehen. Meine 
rastlos fragende Seele wird fortan nicht gehemmt und 
beschwert durch die Häßlichkeit und Gebrechlichkeit 
des Leibes, und meine Seele wird künftig die Men- 
sehen beitragend zu reiner Antwort läutern. Kein 
Schierlingsbecher vermag den ewigen Flug meiner 
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Seele zu senken. Niemand vermag mich mehr zu ver- 
folgen, und, glaubet mir, des Sokrates Geist wird nun 
in allen Menschen leben und in ihnen die Wahrheit 
erfragen. Dann werden selbst die Böotier menschlich 
weiser werden als die Gebildeten des Volks von Athen. 
Mein unsterblicher Geist wird in allen Köpfen fragen, 
und die unreinen Schlammbäche wilder Triebe wer- 
den klar und leuchtend über die geglätteten, geschlif- 
fenen hellen Kiesel vernünftiger Begriffe tanzen. 
Lachet darum, o meine Freunde, daß mich der Schier- 
ling sinnlos einfältiger Verfolgung nun ganz befreite. 
Jetzt beginnt mein unsterbliches Leben." 

Mit diesen Worten auf den bläulich geschwollenen 
Lippen starb Sokrates. Seine Freunde aber gingen 
hinaus und verbreiteten die frohe Botschaft: De« So- 
krates heiliger Geist ist, aus der Gebundenheit des Lei- 
bes befreit, zur Erde niedergefahren, und sein Heim 
und Herd ist fürderhin in aller Menschen Denken 
und Wollen! Befraget nur ernstlich eure Seelen, 
lauschet in eure Herzen, und Sokrates wird aus euch 
zu euch antworten! 

So kündeten die Freunde. Und wahrhaftig, es be- 
gann ein mächtiges Fragen und Reden unter den Men- 
schen. Sie stellten die Worte so künstlich wie Vogel- 
fallen, daß sich auch der stumpfeste Geist in ihnen 
verfing und nicht mehr vermochte herauszufinden. 
Alles ward vernünftig. Man tat nichts, was nicht auf 
einem gesetzlichen Grunde beruhte und auf einer 
Einheit des Denkens ; und alles, was die Menschen ver- 
richteten, leiteten sie von obersten Sätzen ab, die 
man ewige Wahrheiten nannte. 

Aber ein finsterer Dämon schien sein Spiel mit 
den Worten zu treiben. Denn die Vernunft recht- 
fertigte den grauenvollen Wahnsinn, das Denken er- 
dachte gaukelnden Aberglauben, und aus all den sinn- 
reich gereihten Worten entsprang schließlich scham- 
los schmutzige Lüge. 
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Immer finsterer wurde die Welt und gequälter die 
Menschheit, der dann die Herrschenden die weise 
Notwendigkeit so zwingend sokratisch bewiesen, daß 
die Unseligen es selber glaubten und sich gar brüsteten 
mit solcher Wissenschaft. 

Die echten Jünger des Sokrates aber begannen dem 
Meister zu fluchen, der alle betrogen hatte. Da er- 
schien eines Nachts der Geist des Sokrates leibhaftig 
vor ihnen und verteidigte sich, unter Tranen: „O 
meine armen Freunde! Das Volk von Athen hat 
nicht nur meinen Leib vergiftet. Der verfluchte 
Schierlingssaft ist auch in meine Seele ge- 
drungen! Und dieser Schwindelgeist ist seitdem in 
alle Hirne geflossen. Die Worte, die Diener und 
Werkzeuge vernünftiger Dinge sein sollten, sind 
selbstherrlich geworden und taumeln toll und trunken 
durch die Gassen, losgelöst von der inneren Zucht des 
Gedankens, und doch sich spreizend in den befleckten 
Lumpen der Vernunft. Ihr aber, meine Freunde, 
sollt mich erlösen, mich und die ganze Menschheit. 
Wohlan, treibt den Schierlingsgeist aus den Seelen!" 

Da gelobten sich die Freunde, den Meister zu er- 
lösen, und die ganze Menschheit. 

Jedoch das Schierlingsgift rann unzerstörbar in den 
Adern der Jahrhunderte, ließ sie taumeln und wollte 
sich nicht erschöpfen. 

Verbrecher raubten den Menschen ihr Land und 
nannten sich die Edlen, daß alle vor ihnen knieten in 
Ehrfurcht. Damit sie aber Hehler und Helfer ihrer 
Verbrechen hätten, erfanden sie die Treue und 
nannten sie die höchste Tugend. Sie trieben die Völ- 
ker widereinander, daß sie sich mordeten, und hei- 
ligten die Untat als Tapferkeit und Kampf für 
das Vaterland. Verwilderte Herrschsucht legte die 
Hirne in Fesseln und sie sprachen von Gott, Reli- 
gion, Liebe, Demut, Glauben, Frömmigkeit; 
Der Aberwitz ward Gesetz und hieß sich Autorität. 
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Die Freuden des Daseins wurden verleumdet: Sin- 
nenlust ward ein Brandmal. Wehe denen, die sich 
auflehnten gegen die Finsternis! Das Wort erhob sich 
gegen sie: Ketzer! und war tödlich. Oder ein an- 
deres Wort klirrte: Aufrührer! und erwürgte. Wehe 
dem Weibe, das einen Feind hatte: Viele Zehntau- 
sende starben unter Martern an dem einen Worte: 
Hexe! Immer aber ward alles bewiesen, nach rechten 
Regeln des Verstandes. Man unterdrückte und nannte 
es Recht, man vergewaltigte und sprach von Ord- 
nung. Man sog den Armen ihre Arbeit aus den Lei- 
bern und verschlang sie ruchlos, sagte aber: Ich gebe 
dir Brot! ... 

Fast begannen die Jünger des Sokrates am Kampfe 
zu verzagen. Dennoch blieben sie aufrecht und ran- 
gen um die Reinigung der Vernunft. Und siehe da! 
Auf einmal fingen die Worte an, sich zu den Dingen 
zurückzufinden, und wurden zu Waffen wider den 
Erbfeind des Menschengeschlechts. Man sprach aus, 
was ist. Fortan aber wandelte sich das Spiel der 
Irrgeister. Alles Elend und jede Gemeinheit er- 
trugen sie gelassen; keine Wirklichkeit, und mochte 
sie noch so schimpflich sein, störte ihr Behagen. Nannte 
man aber das Ding beim Namen, so fielen sie rasend 
über die Worte her und über die Menschen, die sie 
aussprachen. Was sie im Leben sahen, nahmen sie 
still und feig hin, so es aber in den Abbildern des 
Wortes oder der Linie vor ihnen erschien, trieb es 
sie zur Wut. Solches Tun aber nannte man Ent- 
rüstung. 

Und eines Tages geschah es, daß ein Fürst einem 
Stamm gedrohet hatte, ihn in Scherben zu schlagen 
und die Scherben ins Preußenland zu verhandeln. 
In einem großen Hause, darinnen man viel Worte 
verlor, erhob sich aber ein Schüler des Sokrates und 
holte behaglich, getreu der Kunst seines Meisters, 
aus der Drohung des Fürsten alles das heraus, was in 
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ihr eingewickelt verborgen war. Niemals hat der Erd- 
kreis solche Entrüstung erlebt, wie sie damals ausbrach! 
Und unzählige Fäuste erhoben sich gegen den Misse- 
täter: „Bube, du hast Preußen beschimpft! 
Pfui!!" 

In diesem Augenblick aber erscholl aus den Lüften 
«in ungeheures Lachen. 

Der Geist des Sokrates war erlöst und lachte, be- 
freit endlich von aller Qual. 

Mit jenem Riesenkonsum von Entrüstung war das 
^te Schierlingsgift auf einmal — aufgebraucht! . . . 

[Mai 1912.] 
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Der Zuhälter. 
Eine Erinnemng. 

Ein Zuhälter hat zu mir einmal ein Wort gesagt, 
das mich aus dem Dünkel meines geistigen und mora- 
lischen Selbstbewußtseins stürzte. Das ist nun schon 
viele Jahre her. Aber wenn ich alle Äußerungen von 
Menschen und in Büchern überdenke, die Einfluß 
auf mich gewonnen, es will mir scheinen, daß keine 
andere in mir so lebendig geblieben ist, und jedesmal 
mich wieder so sicher auf den Weg menschlich be- 
greifender Duldsamkeit zurückführt, wenn es mich 
lockt, an dem Gesellschaftsspiel der sittlichen Ent- 
rüstung teilzunehmen. 

Die Geschichte sollte übrigens richtiger überschrie- 
ben sein: Wie ich die Menschenkenntnis ver- 
lor. Ich wollte sie aber meinem Helden widmen, und 
der Held war eben nicht ich, sondern der andere, der 
Zuhälter. 

Es war in jenem Großbetrieb industrieller Waren- 
erzeugung und Menschenvernichtung (unter dem 
Vorwand des Strafvollzugs), den man Plötzensee 
nennt. Die Hausordnung gehört zu den ewigen 
Wahrheiten, die in alle Ewigkeit währen: in jeder Mi- 
nute des Tages geschieht, bis der letzte Mauerstein 
zerfallen, immer das Nämliche. Doch hat selbst in 
diese Stätte des ewig Stetigen die Revolution ihren 
Einzug gehalten. Man sagt mir wenigstens, daß sich 
heute die Schicksalsgenossen in der Freistunde mit- 
einander nicht mehr unterhalten dürfen. Damals 
durften wir noch plaudern. Ich habe gleichwohl keine 
Gelegenheit gehabt, Rotwälsch zu lernen. Dagegen 
mußte ich Einen auf sein dringendes Verlangen be- 
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lehren, was Spektralanalyse wäre. Und ein anderer^ 
der gehört hatte, daß ich im Besitze eines Reichs- 
kursbuches sei, bat mich mit tränenden Augen, ich 
möchte ihm doch sagen, ob er auf einer in sein Heimats- 
dorf führenden Nebenbahn wirklich Anschluß hätte» 
wenn er den Berliner Tageszug benutzte, oder ob es 
besser wäre, nachts zu fahren; ich ermittelte für ihn 
die beglückende Feststellung, daß er in einer Tages- 
fahrt ans Ziel gelangen könne, wenn auch mit ein- 
stündigem Aufenthalt an der Übergangsstation. Das 
erheiterte meinen Gefährten sichtlich. Ich wünschte 
ihm glückliche Reise. „Wann fahren Sie?" „In drei 
Jahren und 117 Tagen." Er mochte mein Erstaunen 
bemerken, denn er fügte zuversichtlich hinzu: „Ich 
muß mich doch darauf einrichten, und der Fahrplan 
wird sich bis dahin nicht ändern." 

Ich berichte diese Dinge, die gar nicht zur Sache 
gehören, um die Liebhaber von Kaschemmengeschich- 
ten vor einer Enttäuschung zu bewahren. Denn auch 
mein Zuhälter sprach ein ganz gewöhnliches Deutsch, 
das man verstehen kann, ohne daß ich genötigt wäre» 
hinter jeden sprachlichen Farbenfleck unterirdischer 
Heimatkunst eine Nummer und eine verdeutschende 
Fußnote zu setzen. 

Mein Freund war ein zierlicher junger Bursche mit 
einem wohlgestalteten Knabenkopf, dunkelgelocktem 
Haar und träumerischen schwarzen Augen. Er war 
bürgerlicher Herkunft. Die Familie hatte sich end- 
lich seiner entledigt, nachdem die Zahl der Wert- 
gegenstände, die nach einem Mittagessen bei einem 
Onkel oder einer Tante verschwunden waren, allzu 
empfindlich gewachsen war. Deswegen brachte man 
ihn zwar noch nicht ins Gefängnis, aber man entzog 
dem krankhaft Willensschwachen den letzten Halt 
und so versank er in die Tiefe. Seine Spezialität war 
die Vergnügungsreise zu Dreien gewesen: er, sein 
Schätzehen und der Liebhaber, irgendein angegrauter 
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IBaron mit erheblichen Geldmitteln. So landeten sie 
eines Tages in Kopenhagen. Und da dem Mädchen 
^er alte Gönner allmählich recht verdrießlich gewor- 
den war, benutzte das Paar einen festen Nachmittags* 
schlaf des ermüdeten Herrn, um ihm die Brusttasche 
.auszuräumen und das Weite zu suchen. Die paar 
Tausendmarkscheine, die den Glücklichen dabei in 
die Hände fielen, hätten den vertrottelten Teilhaber 
-der . Liebesfahrt nicht veranlaßt, die Polizei zur Hilfe 
zu rufen. Da sich aber in dem Portefeuille auch eine 
-Anzahl mit seiner Namensunterschrift versehene 
Blankowechsel befand, drohte das Abenteuer kost- 
spielig und verhängnisvoll zu werden. Darum liöß ei* 
<läs Paar festnehmen, und beide verschwanden wegen 
Diebstahls für Jahre im Gefängnis. 

Jetzt mußte der Zuhälter Strümpfe nähen, Tag für 
Tag, ungezählte. Es gehörte zu seinem Wesen, daß 
-er im Gefängnis ein schwer zu behandelndes Rechts-' 
;gefühl durchzusetzen bestrebt war. Er geriet des 
•öfteren mit den Beamten darüber in Streit, ob er sein 
Pensum in der vorgeschriebenen Vollendung erledigt 
hätte. War er der Meinung, daß er seine Pflicht 
.getan, so schreckte er vor keiner Zurechtweisung des 
•Gefängnispersonals zurück. Er hatte schon wieder- 
holt wegen solcher Zwistigkeiten die Tortur des 
Dunkelarrests auf sich nehmen müssen. Als er einmal 
auf drei Wochen im verdunkelten Raum auf der 
JPritsche — es war Winter und die Dunkelzelle kalt — 
in seinem dünnen blauen Anzug gefroren und gehun-^ 
;gert hatte, erkannte ich ihn bei seiner Wiederkehr 
nicht. Er sah wie ein Nachtgerippe aus. Als man ihn 
einst wieder zur gleichen Strafe verurteilen wollte, 
-diesmal, weil er sich der Rechte eines Kollegen un^ 
gebührlich angenommen, sagte er zum Oberinspektor r 
„Sie können mich meinetwegen gleich ein ganzes Jahr- 
-einsperren. Wer einmal Dunkel gehabt hat, dem ist alks 
gleich!" Da ließ man es mit einem Verweis bewenden. 
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Schlimmer aber noch als Dunkelarrest und Strümpfe- 
nähen waren für ihn die Sonntage: wenn der In- 
dustriebetrieb nicht mehr klapperte, alles still war und 
die Stunden klebten. Wenn dann der Frühling kam 
und draußen an dem Rande der Jungfernheide die 
neuesten Gassenhauermelodien der Ausflügler herüber- 
hallten, wenn immer dieselben Melodien sich wieder- 
holten, die sich uns einprägten, während wir vergeb- 
lich uns quälten zu ahnen, was es für ein neuer Text 
sein möchte, der zu der Melodie gehörte, dann verfiel 
der kleine Louis in Trübsinn. Der Aufseher unserer 
Station, ein ganz anständiger Mensch, machte mich 
einmal darauf aufmerksam, wie heidenmäßig sich der 
sonst, wenn er nicht gerade Rechtskämpfe durch- 
führte, sehr vergnügte Jüngling an den Sonntagen 
grämte: so kamen wir zusammen. Manchmal weinte 
er ohne Unterlaß. An einem Sonntag aber war er 
fast ausgelassen fröhlich. Er zeigte mir insgeheim die 
Photographie einer jungen anmutigen Dame und 
eines vielleicht dreijährigen hübschen Kindleins. 

„Das ist meine Braut," sagte er stolz, „und mein 
Kind, und wenn ich herauskomme, heirate ich sie und 
werde ordentlich und schufte, bis mir das Blut unter 
den Nägeln hervorspritzt." 

Ich war etwas verlegen. Denn seine Geschichte 
konnte nicht stimmen. Ich mochte ihn aber doch 
nicht mit meinen Zweifeln kränken. Endlich fragte ich 
zögernd: „Ihr Fräulein Braut? Wirklich sehr hübsch, 
aber sagen Sie, ist die nicht m«hr — dort . . . drüben, 
ich weiß nicht, es ist ja wohl in der Barnimstraße?" 

„Wo denken Sie hin ! Das ist meine richtige Braut. 
Das war doch die andere, die sitzt noch, Gottlob. 
Meine Braut ist ein anständiges Mädchen, Schneiderin, 
wissen Sie, sonst könnte ich sie doch nicht heiraten." 

Und dann erzählte er mir, wie glücklich er doch sei, 
daß er so viele Jahre gekriegt hätte. Denn wenn er 
nun herauskäme, dann wäre ja alles mit der anderen 
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verjährt und sie könnte ihn nicht mehr anzeigen. 
Könnte sie das noch tun, dann würde er wegen Zu- 
hälterei gestraft, und es gäbe keine Möglichkeit mehr, 
emporzukommen. Wer die Zuhälternote habe, würde 
von den Richtern ohne Gnade und Barmherzigkeit 
verdonnert, auch wenn er gar nicht so schlimm wäre. 

Es waren die Jahre, wo nach dem Heinze-Prozeß von 
oben herab die Ausrottung der Zuhälter gewünscht 
worden war. Die seitdem befolgte Praxis traf dann 
neben den schwersten Roheitsverbrechern gleichmäßig 
auch die Schwachen, Sentimentalen, Hemmungslosen. 

An dem Ernst der Vorsätze meines Begleiters in 
der Freistunde war nicht zu zweifeln. Er sah ordentlich 
feierlich aus, und es schien ihm fast wie die Gunst 
einer gütigen Vorsehung, daß die lange Gefängnishaft 
ihn davor bewahrte, das Delikt der Zuhälterei fort- 
zusetzen, das in der Freiheit ja gerade hätte deshalb 
fortgesetzt werden müssen, weil sonst die Denun- 
ziation der Rache ihn betroffen hätte. Nun aber war 
er von Bann und Zwang befreit; die andere konnte 
ihm nichts mehr anhaben, auch wenn er jetzt heiratete. 

Ich fühlte wirkliche Teilnahme für den jungen Men- 
schen und versuchte, ihn, vielleicht etwas lehrhaft, 
aber aus warmem Empfinden, in seinem Vorsatz zu 
bestärken, ein rechtschaffener Mensch zu werden. 

Die Woche darauf zerfloß er wieder in Tränen, 
schlimmer denn je zuvor. „Nun ist alles aus," 
schluchzte er. 

Ich versuchte, ihn vorsichtig zu erforschen: „Was 
ist denn inzwischen geschehen? Hat Ihnen Ihre 
Braut abgesagt?" 

„Das wäre noch das beste," wimmerte er, „aber 
nein, sie ist mir treu. Hier lesen Sie ihren Brief." 

Er steckte mir heimlich ein Blatt Papier zu, und wie 
ich nachher in der Zelle es las, war ich von dem guten, 
einfachen und zärtlichen Ton des Mädchens gerührt. 
Jetzt fragte ich ihn; „Ja, warum ist da alles aus?" 
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„Weil ich doch gleich wieder ins Gefängnis komme; 
es hilft mir alles nichts. Die andere " 

„Sie sagten doch vorigen Sonntag," bemerkte ich, 
„daß durch die Haft Verjährung eingetreten sei und 
daß sie Ihnen nun nichts mehr anhaben könne." 

Er wurde eifrig und seine Worte wehten heiß : „Ach, 
vorigen Sonntag! Das war leichtsinnig geredet. Heut 
hab' ich den ganzen Vormittag nachgedacht. Es hilft 
alles nichts. Das ist doch gerade das Unglück, daß ich 
wieder herauskomme, denn dann" — er suchte nach 
einem schonenden Ausdruck — „dann wird doch die 
Verjährung — unterbrochen." 

Ich verstand ihn erst nicht. Als ich aber in seine 
tiefglühenden, erregten Augen sah, begriff ich zwar, 
was er meinte, doch ganz und gar nicht, warum denn 
dies Ereignis, das die Verjährung unterbrechen würde 
und ihn wieder von neuem in die Hände der anderen 
gab, gleich einem Verhängnis eintreten müßte: 

„Sie erzählten mir, wie gern Sie Ihre Braut haben." 

„Furchtbar gern," sagte er. 

„Nun, da müssen Sie doch nicht . . . die Verjäh- 
rung mit der anderen unterbrechen." 

Da sah mich der Zuhälter mit großen Augen an. 
Jetzt begriff er mich nicht. Dann aber fühlte er 
sich, in mich hineinsehend, auf einmal über mich 
emporgewachsen. Und er sprach ganz ernst und aus 
tiefer innerer Überzeugung, als ob er fast mitleidig an 
mir verzweifele: „Sie kennen die Menschen 
nicht! . . ." 

Seitdem mied ich das Gespräch mit ihm. Weil ich 
mich schämte. Wie hatte ich in meiner Unkenntnis 
der Menschen dem armen Burschen so viel sittliche 
Grausamkeit zutrauen können, daß er die andere, 
wenn sie endlich nach Jahren sich wiedersähen, von 
sich stoßen könne, bloß um nicht die Verjährung 
zu unterbrechen. 

[März 191 3.] 
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Die neue Lehre von Bethlehem. 

I. 

Im Deutschen Reich treiben alljährUch rund neun- 
tausend Arbeiter die von Professor Ludwig Bernhard 
(„Unerwünschte Folgen der deutschen Sozialpolitik"; 
Julius Springer, Berlin) schriftstellerisch ausgebeutete 
Rentenhysterie so weit, daß sie sich nicht schämen, 
sich für tot zu halten; merkwürdigerweise fördern die 
Standesämter diesen Wahn und auch die Familien- 
angehörigen bilden sich ein, daß diese neuntausend 
Rentenhysteriker wirklich tot seien. Bisweilen tritt 
diese ausschweifendste Form der Rentenhysterie sogar 
epidemisch auf; man pflegt dann von einer Gruben- 
katastrophe zu sprechen, und verblendete Menschen- 
feinde, die für das Gedeihen der deutschen Industrie 
kein Herz haben, unterstützen wohl gar diese un- 
erwünschten Folgen der deutschen Sozialpolitik, in- 
dem sie durch öffentliche Sammlungen dieser bis zum 
Jüngsten Gericht vorsätzlich und beharrlich aus bloßer 
Rentensucht fortgesetzten Arbeitsentziehung Vor- 
schub leisten. 

Des weiteren greift der Wahn verhängnisvoll um 
sich, als ob der Mensch all die vielen Glieder und 
Organe notwendig habe, mit denen ihn die gewissen- 
los verschwenderische Natur ausgestattet hat. Der 
Freund Friedrichs IL von Preußen, La Mettrie, gilt 
heute noch bei allen Edelgesinnten als ein moralisches 
Ungeheuer, weil er materialistisch das seelenvolle Ge- 
schöpf Gottes zur gemeinen Menschmaschine erniedrigt 
habe. Unser heutiges Industrie-Christentum hat sich 
inzwischen überzeugt, daß La Mettrie den Menschen 
viel zu hoch eingeschätzt hat, wenn er ihn für eine 
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immerhin vollkommene Maschine hielt. Heute weiB 
jeder industrielle Professor der Volkswirtschaft, daß 
die Menschen vielmehr von Haus aus jenen älteren 
Uhren gleichen, die man aus der Reparaturwerkstatt 
des Uhrmachers in zwei Paketen zurückerhielt: das 
eine barg die nun richtig gehende Uhr, das andere 
die als überflüssig entfernten Rader. Diese Aufgabe 
des fürsorglichen Uhrmachers leistet für den Men- 
schen von heute die Industrie und die Landwirt- 
schaft; sie befreit ihn von allem, was nicht unbedingt 
zur Arbeit notwendig ist. Solche Gunst erweist sie 
aber ungerecht erweise gemeinhin nur den proletari- 
schen Menschen. Wieder ein Beweis, wie einseitig 
man heute sich um die lohnarbeitende Klasse sorgt. 
Ihr schneidet die auslesende Industrie die überflüssig 
gen Glieder ab oder zerquetscht sie; nur bei Prole- 
tariern nimmt sie sich die Mühe, unnötige Organe 
durch Vergiftung und Zersetzung zu beseitigen. Das 
System, das der amerikanische Ingenieur Taylor für 
die Vereinfachung der Handgriffe bei der mechani- 
schen Arbeit scharfsinnig ersonnen hat, wirkt auto- 
matisch durch die Bedingungen der heutigen Lohn- 
arbeit auch auf die Vereinfachung der menschlichen 
Körper selbst. Denn außer den Rentcnhysterikcm, 
die sich getötet glauben, werden Jahr für Jahr noch 
120- bis 130000 Menschen im Deutschen Reiche ver- 
letzt und verstümmelt, das heißt von einem Teil ihrer 
überflüssigen Glieder, Organe, Funktionen befreit. 
Ist es nicht wirklich unerhört, daß diese derart ver- 
einfachten Menschen nun auch noch dafür bezahlt 
werden, als Rentner leben dürfen! 

Ich weiß, daß in guten bürgerlichen Kreisen vor 
der Geburt eines Kindes keine größere Sorge zu herr- 
schen pflegt als die, ob denn auch der erwartete 
Sprößling im Vollbesitz gesunder Glieder sein möchte, 
ob Herz und Hirn in Ordnung, Rückenmark und 
Nerven gfesund seien. Ein Proletarier ist auch von 
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dieser Sorge befreit; denn er weiß^ daß es für ihn 
ziemlich gleichgültig ist» ob er wohlgeboren auf die 
Welt kommt oder nicht. Denn die Industrie wird 
doch bald eine verständige Auswahl aus seiner Körper- 
lichkeit treffen. Man glaubt gar nicht, was der prole- 
tarische Mensch alles entbehren kann, ohne in seiner 
Arbeitsfähigkeit beeinträchtigt zu werden. Nur darf 
man ihm eben nicht einreden, daß ein vereinfachter 
Zustand eine Verkümmerung wäre, die eine Ent- 
schädigung aus öffentlichen Mitteln rechtfertigte. 
Dann wird der proletarische Mensch faul und zieht 
es vor, von seinen Renten zu leben. 

Das ungefähr ist die Philosophie, die Herr Ludwig 
Bernhard — er lebt von den erwünschten Folgen 
seiner Professur in Berlin — auf einhundertsechzehn 
Seiten entwickelt. Ein preußischer Herrenhäusler, 
Herr von Burgsdorff, hat allerdings vor ein paar 
Jahren die Bernhardschen Gedanken noch erheblich 
kürzer formuliert, als er äußerte, der Arbeiter von 
heute freue sich, wenn er einen Knacks bekäme, oder 
als er eine Arbeitslosenversicherung direkt für un- 
moralisch erklärte, weil das eine Förderung der an- 
geborenen menschlichen Faulheit sei und es außer- 
dem der Bibel widerspräche, jedem Arbeiter ein 
Abonnement auf die große Staatskrippe bereits in die 
Wiege zu legen; denn es stünde geschrieben: „Im 
Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen." 

Herr Bernhard demoliert in drei Teilen die ganze 
Sozialpolitik und überhaupt so ziemlich jede öffentliche 
Einmischung in private Unternehmungen. Er findet 
zunächst, daß das staatliche Reglementieren bei der 
Genehmigung und Kontrolle privater Betriebe eine 
Schwerfälligkeit und schikanöse Umständlichkeit er- 
reicht hat, die für die Konkurrenzkraft der deutschen 
Industrie gefährlich werde. Insoweit er für die kon- 
zessionspflichtigen Betriebe eine Beschleunigung des 
Verwaltungsverfahrens fordert, wird ihm niemand 
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widersprechen. Wenn er aber behauptet, daß die 
deutschen Unternehmer durch die Kontrolle der 
sozialpolitischen Vorschriften unerträglich bedrängt 
werden, so läuft diese Anklage auf die Beseitigung 
jeder staatlichen Sozialpolitik hinaus und auf die 
Rückkehr zum schrankenlosen Manchester tum. Denn 
ohne staatliche Kontrolle ist natürlich die ganze 
Schutzgesetzgebung sinnlos. Und daß in Deutschland 
die Kontrolle nicht zu streng, sondern zu lässig be- 
trieben wird, weiß jeder Kenner der Verhältnisse und 
offenbart jede gründliche Untersuchung der tatsäch- 
lichen Zustände. Die kinderleichte Ausfüllung des 
einfachsten Kontrollformulars erscheint diesem Pro- 
fessor als eine unerhörte Zumutung an die Leistungs- 
fähigkeit industrieller Verwaltung. Über jeden Pfen- 
nig wird genau und unter Aufwand umständlicher 
Sicherungsmittel Buch geführt, an Leben und Ge- 
sundheit der arbeitenden Menschen ein Blatt Papier 
aufzuwenden, empfindet Herr Bernhard als einen 
ruinösen Eingriff in die Freiheit des Unternehmer- 
tums. Im Jahre 191 1 wurde von den revisionspflich- 
tigen Gewerbebetrieben überhaupt nur etwas mehr 
als die Hälfte kontrolliert. Von den rund 190000 revi- 
dierten Betrieben wurden nur 31000 mehr als einmal 
revidiert. Die Kontrolle erstreckte sich zumeist auf 
die Großbetriebe. Es ist sehr interessant und sehr 
unerwünscht, daß der Prozentsatz der von der Kon- 
trolle erfaßten Arbeiter in demselben Maße sinkt, als 
die Schutzbedürftigkeit wächst. Von den männlichen 
erwachsenen Arbeitern wurden 84,7 Prozent, von den 
erwachsenen Arbeiterinnen 81,8 Prozent, von den 
Jugendlichen über vierzehn Jahre 80,6, von den Kin- 
dern unter vierzehn Jahren nur 78,6 Prozent revidiert. 
Es wurden fast 23000 Fälle von Vergehen gegen den 
Jugendschutz festgestellt und über 14000 Vergehen 
gegen den Arbeiterinnenschutz. Wenn in 1660 Be- 
trieben Vergehen gegen den Jugendschutz ermittelt, 
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aber nur 1782 Personen bestraft wurden, mit drei bis 
zehn Mark, und wenn es auf dem Gebiete des Frauen- 
schützes ebenso war, so beweisen diese Ergebnisse 
nicht nur, wie notwendig eine verschärfte Kontrolle, 
sondern auch eine gesteigerte Strenge der Gerichte 
ist. Herr Bernhard hegt ungefähr die sozialpolitischen 
Auffassungen der rheinisch-westfälischen Hütten- und 
Walzwerksberufsgenossenschaft, die in einem Bericht 
die grauenhafte Zunahme der Unfälle so erklärt : „Der 
Hauptanteil an der Zunahme der Unfälle ist zweifel- 
los dem Verhalten der Versicherten selbst zuzuschrei- 
ben. Schon oben wurde auf die sehr häufig festzu- 
stellende Gleichgültigkeit und Unvorsichtigkeit der 
Arbeiter gegenüber den Betriebsgefahren hingewiesen. 
Diese bedauerliche Erscheinung mag zum Teil psy- 
chologisch auf das Bestehen der gesetzlichen 
Unfallversicherung zurückzuführen sein, die dem 
Verletzten auch bei grob fahrlässiger Veranlassung des 
Unfalls volle Entschädigung zugesteht ; hier dürfte 
auch die weit entgegenkommende Rechtsprechung det 
entscheidenden Behörden nicht ohne Schuld sein." 
In den vom Deutschen Met allarbeit er verband 191 2 
veröffentlichten Erhebungen über die Zustände in 
der Schwereisenindustrie — ein Werk von einer wissen- 
schaftlichen Gewissenhaftigkeit und Gründlichkeit, 
daß es den Professor Bernhard erröten lehren könnte 
— wird eine Fülle von Tatsachen angeführt, warum 
die Arbeiter in die Unfallgefahren getrieben werden. 
Um zur Arbeitsstelle zu gelangen, müssen die Arbeiter 
zum Beispiel in den Eisenbahngeleisen gehen und sie 
übisrschreiten. Es ist zwar auf dem Duisburger 
Phönix verboten, die Eisenbahngeleise zu überschrei- 
ten, solange sie durch Fahrzeuge gesperrt sind, aber 
die Arbeiter können nicht so lange warten, bis die 
Geleise frei sind; sie würden zu spät zur Arbeit kom- 
men und bestraft werden. Darum klettern viele Ar- 
beiter über die Wagen oder kriechen unter ihnen weg; 
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dabei ereignen sich dann zahlreiche Unfälle, und keine 
Behörde rührt einen Finger, um das Werk zu zwingen, 
gefahrlose Zugänge zur Arbeitsstätte zu schaffen. 

Bernhard rühmt besonders, um die Überflüssigkeit 
staatlicher Aufsicht zu beweisen, die musterhaft um- 
sichtigen Leitungen der privaten Kohlenbergwerke* 
Ein Fachmann, der frühere Oberbergkommissar in 
Graz, Busson, hat unlängst in Brauns Annalen für 
Soziale Politik darauf hingewiesen, daß die grauen- 
haften Massenopfer, welche die Bergkatastrophen in 
Preußen fordern, seit langen Jahren in Österreich un- 
bekannt sind; und er führt diesen Unterschied zurück 
auf die ungenügende theoretische Ausbildung der 
Bergbeamten und vor allem auch auf die mangelhafte 
Aufsicht durch die Bergbehörden in Preußen : „Wäh- 
rend in Preußen der Revierbeamte allein den Be-* 
triebsplan durchsieht und sich eventuell bei einer ab- 
zuhaltenden Tagsatzung entscheidet, ob derselbe zu 
genehmigen ist oder nicht, werden in Österreich die 
Betriebspläne kommissionell überprüft, das heißt, es 
findet vor Genehmigung des Betriebsplanes eine ein- 
gehende Lokalerhebung Auf der betreffenden Grube 
statt, bei welcher alle für den zukünftigen Betrieb ein- 
schlägigen Verhältnisse genauestens erhoben werden. 
Es mag sein, daß diese Art der Genehmigung von 
Betriebsplänen dem Werkbesitzer nicht unbedeutende 
Lasten auferlegt, die Zeit seiner Beamten stark in 
Anspruch nimmt, und ihm auch Kosten verursacht, 
allein für die Sicherheit des Betriebes ist diese Art 
der Durchführung der Überprüfung der Betriebs- 
plane zweifellos sehr gut, weil hier — und dies ist die 
Hauptsache des bergpolizeilichen Wirkens — vorbeu^ 
gend gearbeitet wird." Busson weist dann des näheren 
nach, um wieviel eingehender und gründlicher die 
behördlichen Inspektionen in Österreich seien als in 
Preußen. Der Berliner Gelehrte der Volkswirtschaft 
aber stöhnt das Leid der Schwerindustriellen über die 
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belästigenden Eingriffe des Staats in ihre Unternehmer- 
freiheit. Und wenn unablässig Tausende von Berg- 
leuten getötet, verkrüppelt, verstümmelt werden — 
nun, so ist daran nicht die Oberflächlichkeit der Kon- 
trolle und die Leichtfertigkeit der Betriebsleitung 
schuld, sondern — die Unfallrente. Die Arbeiter 
wollen es nicht anders. 

Das ist das zweite Plagiat des Professors Ludwig 
Bernhard an der Philosophie der von der schweren 
Industrie bezahlten Sekretäre. Es ist bisher in der 
Geschichte der deutschen Universitäten ein un- 
erhörter Fall, daß ein deutscher Professor der Volks- 
wirtschaft in dieser maßlos leichten Art niedrigstes 
und niederträchtigstes Gesudel von Interessenten als 
Wissenschaft nachschreibt. Bisher überließ man eine 
derartige Betriebsamkeit den von den Interessenten 
besoldeten Kreaturen. Man kennt die Weise, die nun 
zum erstenmal auch von einem Berliner Lehrstuhl aus 
erschallt. Die furchtbare Unfallhäufigkeit ist zum 
großen Teil auf die Sozialversicherung zurückzuführen, 
auf die Rentensucht ; wegen der in Aussicht stehenden 
Rente spielt der Arbeiter mit den Betriebsgefahren. 
Noch schlimmer : wenn er den Burgsdorffschen Knacks 
weg hat, kultiviert er sorgsam sein kleines Leiden, 
er wird, wenn nicht Simulant, so doch Neuropath, 
der nicht geheilt werden will, weil ihm dann die 
Rente entzogen oder verkümmert wird. Es gibt Leute, 
die, um zu der bequemen, sicheren und ergiebigen 
Rente einer Universitätsprofessur zu kommen, kein 
Mittel scheuen. Das ist gewiß eine schwere Anklage 
gegen die Moral in gewissen Kreisen unserer In- 
telligenz. Wenn es aber wahr sein sollte, daß Arbeiter, 
um die paar Bettelpfennige einer Hungerrente zu 
erfangen, sich ihre gesunden Glieder verstümmeln 
lassen oder im Kampf um die Rente in schwere 
Nervenkrankheiten verfallen, gibt es eine furcht- 
barere Anklage gegen unsere sozialen Zustände und 
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gegen die Unzulänglichkeit unserer sozialen Ge- 
setzgebung ? 

Aller Arbeiterschutz hat die Aufgabe, die Arbeits- 
fähigkeit der Menschen vorbeugend zu erhalten, und 
alle Arbeiterversicherung kann nur der einen einfachen 
Aufgabe dienen, im Falle jeder Verminderung und 
Vernichtung der Arbeitskraft aus öffentlichen Mit- 
teln wenigstens einen bescheidenen Ersatz durch Ge- 
währung ausreichender Unterstützungen zu schaffen. 
Unsere Arbeiterversicherung leidet an der Unzuläng- 
lichkeit der Leistungen und an der verwirrenden 
sinnlosen Vielgestaltigkeit der Organisation. Es ist 
schlechterdings unverständlich, daß die Versicherung 
gegen Beeinträchtigung der Arbeitskraft nach den Ur- 
sachen ihrer Zerrüttung gesondert wird. Für die zu 
leistende soziale Aufgabe ist es bedeutungslos, ob der 
in die Lunge eindringende Steinstaub den Arbeiter 
zerstört, oder ein Sturz vom Gerüst, erschöpfte Ner- 
ven, Alter. Ob die Störung der Arbeitsmöglichkeit 
durch Krankheit, Unfall, Invalidität, Alter oder Ar- 
beitslosigkeit herbeigeführt wird, ist für den Ver- 
sicherungszweck, die Geschädigten und die Gesell- 
schaft unerheblich. Die einheitliche Versicherung und 
Sicherung gegen alle Schädigungen der Arbeitskraft, 
ohne den zerrüttenden Kampf um Entschädigung und 
Ersatz, müßte der erste Grundsatz jeder sozialen Ge- 
setzgebung sein, sie würde sich dann auch mit einigen 
wenigen Paragraphen begnügen können. 

Der Professor, der typische allezeit gesicherte 
Rentenempfänger (in einem Beruf ohne gesundheit- 
liche Schädigungen und ohne körperliche Gefahren), 
sollte gerade für die soziale Kultur der Rente Ver- 
ständnis haben. Aber Herr Bernhard gleitet in die 
feudale Weltansicht der zweierlei Menschenrassen 
zurück. Auf die Besserbezahlten und angenehme Ar- 
beit Leistenden wirkt die Existenzsicherung befeuernd 
und schöpferisch. Die Millionen aber, die in un- 
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gesichertem trostlosen Dasein harter eintöniger Ar- 
beit, unter steten Gefahren des Hungers, des Siech- 
tums, der Verkrüppelung, der Tötung keuchen, bei 
denen wirkt auch der bescheidenste Schadenersatz für 
die von ihnen gebrachten Opfer demoralisierend; die 
goldene feste Rente adelt die Besten, die kupferne, 
jeden Tag bedrohte Rente ist eine nationale Gefahr, 
sie zeugt Faulenzer, Simulanten, Hysteriker, Prozeß- 
hänse. 

Dieser Nutznießer einer hohen Staatsrente stützt 
seine Beweisführung ausschließlich auf die peinliche, 
weitläufige Diskussion, die von den Ärzten über Un- 
fallneurose und Unfallgesetzhysterie seit Jahren ge^ 
führt wird. Die ganze reiche Literatur der Fachleute 
der Versicherungsgesetzgebung ist ihm unbekannt, 
Das in den Jahresberichten der Arbeitersekretariatc 
aufgespeicherte Material existiert für ihn nicht. Da- 
gegen nimmt das bloße Titelverzeichnis der ärztlichen 
Streitschriften einen erheblichen Teil des Raumes der 
Broschüre ein; sie sind beinah in der Vollständigkeit 
angeführt, wie die üppigen Quellenverzeichnisse der 
Doktorschriften, die sich vererben, ohne daß jemand 
die im Titel verschlossenen Schätze wirklich geöffnet 
hätte. Während Bernhard die für kargen Gehalt un- 
ermüdlich dem gemeinen Wohl dienenden ernsten und 
ruhigen Arbeitersekretäre, die ohne Rücksicht auf Po- 
pularität in der Zurückweisung zweifelhafter Renten- 
ansprüche eher rücksichtslos als lässig zu sein pflegen, 
als eine Art Winkelkonsulenten beschimpft, führt er 
als strahlende Autorität einen Medizinmann an, ^ 
Dr. Biß — ^, der es einmal durchgesetzt hat, daß eine 
Rente von loo Prozent zeitweilig auf 66y^ Prozent 
herabgesetzt wurde, weil er gutachtlich bezeugt hatte, 
daß ein durch einen Unfall an schwerem Rücken- 
marksleiden erkrankter Arbeiter in Wahrheit an hoch- 
gradig gesteigerten Begehrlichkeits Vorstellungen leide, 
die er sich auf der Jagd nach unberechtigten Ver- 
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mögensvorteilen zugezogen habe. Die gesteigerten 
Begehrlichkeitsvorstellungen (nicht des Dr. Biß) führ- 
ten bald zum Abschluß aller menschlichen Begehr- 
lichkeit. 

Die Stellung des Arztes in der heutigen Gesellschaft 
ist so lange unwürdig, als er gezwungen ist, seinen 
Beruf als Privatgewerbe auszuüben. Es gehört zu den 
tröstenden Wundern der Unzerstörbarkeit mensch- 
licher Güte, daß trotz solcher erniedrigenden äußeren 
Umstände gerade Ärzte Vorbilder sozialen Pflicht- 
bewußtseins sind. Aber es gibt auch trübe Erschei- 
nungen: von den Beziehungen zwischen Ärzten und 
Bädern, chemischen Fabriken, Kurpfuschern bis zur 
förmlichen Organisation von Schlepperdiensten, durch 
die begüterte Patienten gewissen Spezialitäten ans 
Messer geliefert werden. Vor allem sollte dem Arzt 
nicht gestattet sein, was in keinem andern Berufe ge- 
duldet wird. Ein Professor der Medizin darf von pri- 
vaten Erwerbsgesellschaften Geldgewinne beziehen, 
den Staatsbeamten ist das sonst verboten. Es ist deshalb 
nicht einmal merkwürdig, daß wir in dieser ärztlichen 
Literatur, die Herrn Bernhard so erquicklich scheint, 
wieder Gestalten begegnen von den Eigenschaften 
jenes Arztes, der in den wilden Anfangszeiten des eng- 
lischen Kapitalismus gutachtlich äußerte, er vermöchte 
in seiner Wissenschaft keinen Grund zu entdecken, 
warum die Arbeitszeit eines Kindes früher endigen 
sollte als der Kalendertag. 

Die ganze Unfalliteratur der Ärzte hat schon des- 
halb für den Volkswirtschaftler keine zwingende Be- 
deutung, weil die Lehrmeinungen dieser Sachverstän- 
digen von der Auffassung, daß schlechthin alles Unfall- 
rentenneurose sei, bis zu der Meinung, ein echter Fall 
dieser Art käme fast niemals vor, alle Abstufungen 
durchlaufen. Außerdem würde immer nur bewiesen 
sein, daß die Unsicherheit der Rente, um die ewig aufs 
neue gekämpft werden muß, nervöse die Heilung er- 
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schwerende und die Simulation begünstigende Wir- 
kungen erzeuge, nicht aber die Rente selbst. Die 
Rentenfeinde, die um die Finanzen der in den Berufs- 
genossenschaften vereinigten Unternehmer besorgt 
sind, erzählen Wunderdinge von der Kraft der Men- 
schen, sich an den Verlust wesentlicher Teile ihres 
Körpers zu gewöhnen und anzupassen. Die unablässige 
Änderung der wirtschaftlichen Verhältnisse aber in- 
folge der Rentengesetzgebung wirft ohnehin tief unter 
einem erträglichen Existenzminimum lebende Men- 
schen jeden Augenblick wieder aus den Einkommen 
an die sie sich eben mühselig gewöhnt und angepaßt 
haben; ein unerhört grausames Spiel, das auch die 
zähesten Nerven heillos zerrütten muß. Es ist ein 
vollkommener Widerspruch, die Fähigkeit, sich an 
körperliche Schädigungen zu gewöhnen, über die 
Maßen hoch zu werten; dann aber noch eine erstaun- 
lichere Fähigkeit anzunehmen, sich unablässig und 
willkürlich immer aufs neue aus dem eben Gewöhnten 
wieder reißen zu lassen, ohne gesundheitliche Störung 
die ewige Gefahr ertragen zu können, daß in wirrer 
Unruhe elende Daseinsbedingungen noch elender wer- 
den könnten. 

Bernhard führt wohlweislich aus den ärztlichen Dis- 
kussionen nur die abgeleiteten theoretischen An- 
schauungen über die Unfallneurosen und die Renten- 
hysterie an. Aber er schildert keinen einzigen Fall 
aus dem wirklichen Leben, der die Zusammenhänge 
erst veranschaulicht; er fällt formale Urteile ohne die 
Aufnahme des Tatbestandes. Und doch würde eine 
Sammlung gewisser ärztlicher Gutachten, auf die 
Herabsetzungen und Verweigerungen der Rente be- 
gründet wurden, einen wahren modernen Hexenham- 
mer darstellen. Nur zwei Beispiele aus der Praxis! 
Im Jahre 1888 erlitt eine Taglöhnerin in München 
einen Unfall dadurch, daß ihr drei Backsteine auf die 
rechte Hand fielen. Es trat völlige Versteifung der 
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Hand ein. Seit 1894 bezog sie 40 Prozent der Voll- 
rente, monatlich 12,45 Mark. Schon das erste ärzt- 
liche Gutachten äußerte, daß es sich um einen Dauer- 
zustand handle. Gleichwohl wurden fortwährend 
weitere ärztliche Untersuchungen veranlaßt. In je- 
dem Jahr wurden die Untersuchungen wiederholt, 
immer mit dem gleichen Ergebnis einer vierzigpro- 
zentigen Rente. Endlich, 1910, geriet die inzwischen 
zweiundachtzig Jahre alt gewordene Frau in die Hände 
eines zuverlässigen Vertrauensarztes der Berufsgenos- 
senschaften. Der stellte Gewöhnung und Anpassung 
an den Zustand fest, außerdem sämtliche Zeichen des 
senilen Marasmus und erklärte eine dreißigprozentige 
Rente für ausreichend. Daraufhin beantragte die Be- 
rufsgenossenschaft Minderung der Rente entsprechend 
dem Gutachten des Arztes. Das Schiedsgericht lehnte 
den Antrag natürlich ab. In dem Urteil heißt es: 
„Abgesehen davon, daß schon mit Rücksicht auf das 
hohe Alter eine Steigerung der Erwerbsfähigkeit aus- 
geschlossen erscheinen muß, hat Dr. Pettenkofer zu 
Anfang seines Gutachtens ausgeführt, daß die Ver- 
letzte sämtliche Zeichen des senilen Marasmus auf- 
weise. Die Gewöhnung kann aber bei einem aus an- 
deren Gründen gänzlich erwerbsunfähigen Renten- 
empfänger nicht als Moment für die anderweite Fest- 
setzung der Renten in Betracht kommen." Eine 
siebzigjährige Arbeiterin beantragte 191 2 die Ge- 
währung der Invalidenrente bei der schlesischen Lan- 
desversicherungsanstalt. Das begründete ärztliche Gut- 
achten stellte Altersschwäche fest, Krampfadern, chro- 
nischen Magenkatarrh, schweren Rheumatismus, Ver- 
krümmung und Versteifung der meisten Finger, Platt- 
füße; völlige Erwerbsunfähigkeit. Ein zweites Gut- 
achten erwähnte noch allgemeine Hinfälligkeit und 
leichte wässerige Stauungen in den Knöchelgelenken. 
Bei der Verhandlung vor der unteren Verwaltungs- 
behörde erklärte auch der Vertrauensarzt die Frau für 
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invalide. Nun ging der Vorstand der schlesischen Lan- 
des Versicherungsanstalt vor die rechte Schmiede. Sie 
fand einen Arzt, der bezeugte: „Die . * . sei eine für 
ihr Alter ziemlich kräftige Frau, die außer mäßigen 
Alterserscheinungen nur an durch das Alter bedingten 
Gelenkveränderungen des rechten Schultergelenks, ver- 
schiedener Fingergelenke und der Kniegelenke leide. 
Die Gelenkveränderungen an den Fingern, welche am 
schwersten ins Gewicht fallen, beständen aber schon 
seit zwölf Jahren, der Faustschluß sei beiderseits gut 
möglich. Die Schultergelenke werden in ihren Bewe- 
gungen fast gar nicht beeinträchtigt, und die Knie- 
gelenke nur in mäßigem Grade. Da ferner Bücken 
ganz gut vor sich gehe, die Hüftgelenke also auch nicht 
schwer von Rheumatismus befallen seien, sei die Klä- 
gerin zu leichten landwirtschaftlichen Arbeiten mit 
Ruhepausen noch fähig." Darauf wies die Landes- 
versicherungsanstalt den Antrag zurück: keine Inva- 
lidität. Berufung an des Oberversicherungsamt, Der 
Vertrauensarzt bestätigte gleichfalls die Arbeitsfähig- 
keit der Frau. Die oberste Instanz ermittelte genau 
die Fähigkeit der Frau, täglich noch 33^/3 Pfennige zu 
verdienen; der unmoralische Anspruch der siebzig- 
jährigen Frau, sich von der doch auch durch ihre 
eigenen Beiträge erkauften Invalidenrente zu mästen, 
wurde also abgewiesen. 

Diese Fälle des Lebens, die sich zu dicken Bänden 
häufen ließen — die Rententragödien drängen sich 
jedem auf, der überhaupt irgendwelche Kenntnisse 
von Arbeiterverhältnissen hat — interessieren die 
Wissenschaft des Herrn Bernhard nicht. Sie beweisen 
freilich auch eine andere Unbedenklichkeit des Ge- 
lehrten. Herr Bernhard grämt sich nämlich auch über 
die Prozeßsucht der Arbeiter. Aber abgesehen davon, 
daß die Zahl der Rekurse durch allerlei künstliche Mittel 
erhöht ist, vergißt er zu erwähnen, daß der Prozent- 
satz der Rekurse der Arbeiter seit 1890 beständig 
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zurückgeht, dagegen die Rekurse der Berufsgenossen- 
schaften sich in diesem Zeitraum prozentual verdrei- 
facht haben. Die Prozeßsucht der Versicherten nimmt 
also ab; begreiflich, da ihre Aussichten auf Erfolg 
immer ungünstiger werden. Die Rekurse der Ver- 
sicherungsträger dagegen schwellen an; begreiflich, da 
sie immer vorteilhaftere Urteile erzielen. Im Jahre 
191 1 hatte nur noch ein Sechstel der Arbeiterrekurse 
Erfolg. Dagegen wurde von den Rekursen der Unter- 
nehmer mehr als die Hälfte zu deren Gunsten ent- 
schieden. Ich selbst wohnte einer Sitzung des Reichs- 
versicherungsamts bei, zu der ein Vertreter der kaiser- 
lichen Werftverwaltung in Kiel eigens nach Berlin 
gereist war, um die Herabsetzung einer Unfallrente 
um ein paar Prozent persönlich zu begründen; die 
Reisekosten und Diäten des Vertreters haben gevnQ 
mehr betragen als die kapitalisierte Rentenersparnis, 
die bestenfalls erzielt werden konnte. Solche Tat- 
sachen muß Herr Bernhard verschweigen; denn sonst 
würde selbst er sieht nicht getrauen, die Forderung zu 
erheben, daß zur Einschränkung der Prozeßsucht das 
kostenpflichtige Verfahren eingeführt würde. Damit 
wären die Versicherten auf Gnade und Ungnade jedem 
falschen Urteil ausgeliefert und die Berufsgenossen- 
schaften könnten allein den Rechtsweg beschreiten, 
um die allgemeine Rentendemoralisation mit Erfolg zu 
verhindern. 

Ein paar eilige Seiten widmet Herr Bernhard schließ- 
lich noch dem parteipolitischen Mißbrauch sozialpoliti- 
scher Einrichtungen. Darunter versteht er jene küm- 
merlichen Selbstverwaltungsrechte, die in der deut- 
schen Sozialgesetzgebung den Arbeitern eingeräumt 
sind: im Gegensatz zur englischen Sozialgesetzgebung, 
in der die Selbstverwaltung der Arbeiter als selbstver- 
ständlich durchgeführt ist. Parteipolitischen Mißbrauch 
nennt Herr Bernhard es, wenn die Arbeiterpartei sich 
an den Verwaltungswahlen beteiligt* Da das Partei- 
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Programm sozialpolitische Forderungen immer mehr 
voranstellt, ist natürlich auch die Verwaltung der 
sozialpolitischen Einrichtungen „parteipolitisch" be- 
deutsam. Aber Herr Bernhard betrachtet es über- 
haupt als Mißbrauch, daß die Arbeiter die Männer 
ihres Vertrauens bei den Wahlen bevorzugen. In 
Deutschland bestimmt der Wille eines Mannes die 
leitenden Beamten des Staates. Die Adelskaste be- 
herrscht noch immer die bestbezahlten Posten der 
Armee, der Diplomatie und der Verwaltung. Die 
höhere Bureaukratie und immer mehr auch die Uni- 
versitätswissenschaft rekrutiert sich aus Nepoten. Über 
die große Industrie und die Hochfinanz endlich herr- 
schen, nach dem unverdächtigen Zeugnis eines Spröß-r 
lings des Elektrokonzerns, allmächtig und ausschließend 
ein paar hundert Familien. Überall ist der freie Wett- 
bewerb fast ausgeschaltet ; die zünftlerische Absperrung 
verhindert nahezu jeden Aufstieg aus der Tiefe und 
aus der Masse. Wenn aber die Millionen des Prole- 
tariats Männer ihres Vertrauens in ein paar bescheidene 
Amter auf dem eigensten Gebiete ihrer Interessen be- 
fördern, so wird über Mißbrauch geschrieben, obwohl 
die Arbeiter in einer nicht genug zu bewundernden 
Selbstzucht und Selbstlosigkeit bei der Auswahl der 
Personen in der Regel mit einer fast ängstlichen Sach- 
lichkeit verfahren. Mag Herr Bernhard, der im freien 
Wettbewerb wissenschaftlicher Würdigkeit Geschei- 
terte, auch jede Selbstverwaltung in der Arbeiter- 
versicherung als Beeinträchtigung der Kommando- 
gewalt des Staates und des Unternehmertums bekla- 
gen, nur soll die Heuchelei nicht so weit getrieben wer- 
den, daß in einem Lande engherzigster gegenseitiger 
Kastenversorgung über die Verwahrlosung jener Be- 
völkerungsklasse spektakelt werde, in der die gesunde 
Schätzung und Auslese der Menschen nach Fähigkeit 
und Charakter, trotz des bösen Beispiels der anderen, 
immer noch die Regel zu sein pflegt. 
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Bernhards geistig und moraliscii krüppelhafte Ge- 
legenheitsschrift ist die Wahlparole der schweren In- 
dustrie, die die Nationalökonomie seit Jahrzehnten 
belehrt, daß die Wissenschaft endlich umkehren müsse : 
zum reinen Manchestertum. Keine staatliche Ein- 
mischung, keinerlei Sozialpolitik, Einsperrung des 
Proletariats in wehrlos zu duldende unentrinnbare 
Lohnarbeit ohne jede Möglichkeit, unmittelbar oder 
mittelbar auf die Arbeitsbedingungen einzuwirken, 
das. sind die von Herrn Bernhard und seinen Gönnern 
erwünschten Folgen seiner Propaganda. Die Renten 
der Arbeitsunfähigen stören die Rentenpfründner der 
Arbeit. 

Gelingt das Werk dieser neuesten Nationalökonomie, 
so wären auch die Voraussetzungen erfüllt für die 
Renaissance jener anderen Manchesterlehre von der 
Harmonie der Interessen, die in gefällig auffälliger 
Schutzverpackung aus Amerika kommt. Denn nur 
wenn man entschlossen ist, jede soziale Verantwortun- 
für die Wirkungen der schrankenlosen Ausbeutung 
abzulenken, kann jenes Taylorsystem zur Aus- 
führung gelangen, das jetzt auch bei uns um Anerken- 
nung wirbt. Erst wenn jede Zerstörung der Arbeits- 
kraft und der Gesundheit als Rentenneurose erledigt 
wird, kann das Taylorn fröhlich beginnen. 

IL 

Im Taylorsystem vereinigt sich die fruchtbare Wis- 
senschaft von der höchsten Produktivität der Hand- 
arbeit mit der gaukelnden Lehre von der Technik 
höchster Ausbeutung. Demgemäß gesellen sich in der 
Person Taylors die Seele des spürenden und regelnden 
Ingenieurs mit der kalten Leidenschaft eines Pro- 
pheten des Kapitalismus. Taylor läßt sich also nicht 
so einfach abtun wie der leichte Berliner Professor der 
schweren Industrie. Es stecken Probleme in ihm. 
Man muß den Ingenieur von dem Kapitalisten ab- 
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spalten. Übrigens mag seine Schrift*) auch den 
Sprachpsychologen Vergnügen gewähren; denn wir 
finden uns hier an der Quelle klingender Wort- und 
Begriffsbildungen, die nur den einen Zweck verfolgen*, 
das wirkliche Interesse und die tatsächliche Absicht 
zu verbergen. Taylor ist auch ein findiger Techniker 
der Terminologie des idealistischen Menschenfreundes, 
der nach dem Worte des Shawschen Herrn Sartorius 
handelt : Wenn etwas moralisch ist und außerdem noch 
ein gutes Geschäft, warum soll man es nicht tun? 

Die Technik hat sich seither nur um die Vervoll- 
kommnung der Maschine gesorgt. Die Bemühungen 
Taylors sind seit einem Menschenalter darauf gerichtet, 
die Technik der menschlichen Hand-, Muskel- und 
auch Hirnarbeit zu höchster maschineller Leistungs- 
fähigkeit zu entwickeln. 

Der Arbeiter führt gemeinhin selbständig die ihm 
übertragene Leistung aus, nach dem Herkommen, 
nach „Faustregeln", nach eigenen Erfahrungen und 
Erfindungen. Taylor belehrt ihn, wie er arbeiten soll 
und wie er arbeiten muß. In jeder Teilarbeit steckt 
eine Wissenschaft. Es gibt eine Wissenschaft des 
Lastentragens, des Schaufeins, des Mauerns, auch der 
Prüfung von Fahrradkugeln. In jeder Hantierung ist 
das Gesetz der höchsten Leistung bei geringstem Kraft- 
verbrauch zu entdecken. Es erfordert jahrelang hin- 
durch betriebene, oft mit großen Geldmitteln unter- 
stützte Beobachtungen, Versuche, Rechnungen, um 
die Technik jeder einzelnen Arbeit zu ermitteln und 
die individuelle Ausbildung des Arbeiters zu vollziehen. 
Wie schwer muß das einzelne Eisenstück sein, wie muß 
es getragen werden, in welchem Tempo, wann müssen 
Ruhepausen eingelegt werden und wie lange — damit 



*) Die Grundsätze wissenschaftlicher Betriebsführung von 
F. W. Taylor. Deutsche autorisierte Ausgabe von Rudolf 
Roesler. München und Berlin (R. Oldenbourg) 1913. 
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der größte Nutzeffekt herauskommt? Es ist sehr 
wesentlich, wie die Schaufel in einen Kohlenhaufen 
gestoßen, welche Durchschnittslast am zweckmäßigsten 
auf die Schaufel genommen wird. Aus diesen Be- 
obachtungen, die auch die Methoden der Experimen- 
talpsychologie wie die Leistungen der höheren Mathe- 
matik zur Verarbeitung heranziehen, ergeben sich Kon- 
struktionen der tauglichsten, vielspältig anpassungs- 
fähigen Werkzeuge. Keine Bewegung darf überflüssig 
sein. So gelang es beim Mauern die Handgriffe und 
Bewegungen, die zur Legung eines Ziegels notwendig 
sind, von achtzehn auf fünf und sogar auf zwei zu ver- 
mindern. Einfache Apparate ermöglichten es dem 
Arbeiter, ohne jede Körperbewegung stetig einen Stein 
nach dem andern zu legen. 

Das ist Scientific Management, aber es ist leider 
nicht nur das. Handelte es sich nur um solche Fest- 
stellungen, wie die Produktivität der Handarbeit bei 
geringster Kraftaufwendung zum höchsten Grad ge- 
steigert werden könnte, so wäre Taylor ein sozialer 
Erlöser ; denn sein System würde uns dem Ziel nähern, 
die gesellschaftlich notwendige mechanische Arbeit 
auf ein Mindestmaß herabzusetzen, das für jeden 
erträglich ist, aber auch jedem Arbeitsfähigen zu- 
gemutet werden müßte, ohne Unterschied. 

Aber die technische Vervollkommnung ist nur die 
leuchtende Schutzhülle des Systems. Der wirkliche 
Zweck ist, aus jedem Arbeiter die denkbar höchste 
Leistung herauszupressen, die überhaupt möglich ist. 
Und damit wird das System zur Kulturgefahr. Der 
Ingenieur wird Sachwalter des Kapitals und obendrein 
Politiker, der sich vermißt, die Interessenharmonie 
zwischen Unternehmern, Arbeitern und Verbrauchern 
herzustellen. 

Taylor verspricht den Unternehmern höhere Pro- 
fite, gesteigerte Arbeitswilligkeit, Befreiung von den 
unbequemen Organisationen des proletarischen Klas- 
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senkampfes. Er spendet den Arbeitern höhere Löhne 
und bisweilen kürzere Arbeitszeit, zudem Arbeits- 
freude und fröhliche Gesundheit ohne Ermüdung und 
Erschöpfung. Er führt endlich für die Konsumenten 
Verbilligung der Waren herbei. Die Harmonie aller 
ist vollkommen und unwiderstehlich. Jeder muß in 
die Harmonie hinein. Und alles dies lediglich durch 
sein System. Man braucht es nur anzunehmen und 
der ganze ungeheuere Segen quillt automatisch und 
unerschöpflich. Einmal über das System belehrt, 
müssen es alle Teile annehmen, ob sie wollen oder 
nicht. Scientific Management — das sind die neuen 
Sirenen, deren Gesang niemand trotzen kann. Oder 
auch: Die feindlichen Vertragsgegner im kapitalisti- 
schen Lohnbetrieb werden zu Partnern des Schiebe- 
tanzes, in dem jede Bewegung des einen unrettbar die 
harmonische des andern erzwingt. 

Und Scientific Management ward zuerst erprobt 
auf dem Stahlwerk, das sich Bethlehem nennt. Schon 
dieser Name heiligt die Sache und verpflichtet, allen 
Menschen Frieden und Wohlgefallen, wenn nicht zu 
bringen, so doch zu verkünden. Es ist der neue Ruf 
der Erlösung von der Qual der Arbeit und der Himmel- 
fahrt zur erhöhten Inbrunst der Profite. 

Gemeinhin gilt als die schärfste Methode der Aus- 
beutung die Akkordarbeit. Taylor verwirft das Lock- 
system des Stücklohns durchaus. Das ist lediglich 
organisierte Faulheit. Der Arbeiter entzieht dem 
Unternehmer vorsätzlich seine Arbeitskraft, weil jede 
Steigerung seiner Produktion unweigerlich Herab- 
setzung des Akkordlohns veranlassen würde. Also 
verabreden sich die Arbeiter, im künstlichen Schweiße 
ihres Angesichts so wenig wie möglich zu arbeiten. 

Taylor ersetzt das Akkordsystem durch das Pensum. 
Freilich keine neue Erfindung, denn das Pensum ist 
der Schrecken der Strafanstalten und Zuchthäuser. 
Aber das Pensum der Sträflinge ist noch eine beschei- 
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dene Anspannung im Vergleich zu dem Taylorpensum. 
Denn dieses Pensum wird wissenschaftlich ermittelt. 
Jede Arbeit und jedes Pensum taugt nicht für alle. 
Folglich bedarf das Taylorsystem zu seiner Vollen- 
dung auch der wissenschaftlichen Ausbildung jedes 
einzelnen Arbeiters zum höchsten Grade der in ihm 
verborgenen Anlagen. Wie hat man doch die kapi- 
talistische Lohnarbeit bisher verleumdet, als eine 
Rauberin aller freudig schaffenden Fähigkeiten, die 
alles Menschentum erstickt! Erlöser Taylor lehrt den 
Menschen sich selbst erkennen, seine tiefsten Fähig- 
keiten bis zur letzten Meisterschaft entwickeln. In- 
dividuelle Ausbildung — der Staat der Kultur aller 
ist im Bethlehem Taylors erreicht! Man hat vordem 
nur nicht gewußt, wie viel individuelle Anlagen es 
gibt. Nicht nur für Musik und Malerei, für Philo- 
sophie und Mathematik, für Schauspiel und Lyrik, in 
jedem Menschen steckt eine ganz besondere Tüchtig- 
keit, die entwicklungs-, das heißt ausbeutungsfähig ist. 
Man braucht sich auch nicht mehr zu quälen und zu 
bangen, ob das Genie auch sich durchsetze. Die Be- 
triebsleitung ist die Vorsehung für alle, die unfehlbar 
jedes Genie herausholt. Es gibt zum Beispiel Genies 
des Tragens von Erzbarren. Sie haben keinen andern 
Drang und keinen andern Lebenszweck, als soviel 
Tonnen wie möglich täglich aus einem Haufen auf 
einen Eisenbahnwagen zu laden. Der Ingenieur mustert 
die Arbeiter. Mit Adlerblick (er ist auch bereits ge- 
taylort !) erkennt er das Erzladegenie — an den schwel- 
lenden Muskeln und an dem stupiden Ausdruck. Die- 
ses Genie, Schmidt mit Namen, wird nun beiseite ge- 
nommen. Es wird ihm eine Steigerung des Lohnes 
um die Hälfte versprochen, wenn er sich bereit er- 
klärt, genau nach den Weisungen seines Lehrmeisters 
zu arbeiten; zu gehen, wenn es ihm befohlen wird, 
zu heben, wenn es ihm befohlen wird, zu verschnaufen, 
wenn es ihm befohlen wird. Er darf keine Bewegung 
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mehr nach eigenem Kopfe verrichten. Und er muß 
sich verpflichten, alle in ihm vorrätige Kraft restlos 
herzugeben. Denn wird er ertappt, daß er künstlich 
seine Arbeitskraft einschränkt, so wird er unweigerlich 
entlassen. Jetzt kann das Experiment beginnen. 
Schmidt hebt und trägt, geht und rastet. Und es 
gelingt ihm, statt bisher 12^/3 Tonnen 47^/9 Tonnen 
täglich zu verladen, und statt i Dollar 151 Dollar 85 
zu verdienen. Damit ist das Pensum des Lastengenies 
festgestellt. Das hat nun jeder Arbeiter dieses Fachs 
täglich zu leisten. Es wird niemand angestellt, der das 
Pensum nicht zu erledigen vermag, und jeder entlassen, 
der es nicht bis zu dieser Stufe individueller Entwick- 
lung bringt. Aber das Wichtigste ist nicht zu ver- 
gessen, das Menschenfreundliche : Es darf keinerlei Er- 
schöpfung und Ermüdung mit dieser Arbeit verbun- 
den sein! Selbstverständlich, sonst könnte ja das Pen- 
sum nicht erfüllt werden. So kann es in Bethlehem 
trotz solcher ungeheuren Steigerung der Arbeits- 
leistung keine erschöpften Arbeiter geben; sie sind alle 
jenseits von Bethlehem, irgendwo, außerhalb der 
wissenschaftlichen Trainierung. Es ist klar, daß damit 
jede Einwirkung der Arbeiter oder gar der Arbeiter- 
organisationen auf die Arbeitsbedingungen aufhört. 
Das Pensum wird wie der angemessene Lohn objektiv 
wissenschaftlich von den Unternehmern und deren 
Organen festgestellt. Wer das Pensum bewältigen kann 
und will, darf arbeiten; andere werden nicht geduldet. 
Unser Genie der muskulösen Stupidität, Schmidt, 
trägt also an jedem zehnstündigen Arbeitstag 47500 
Kilogramm Erz vom Stapel zum Waggon, legt täglich 
13 Kilometer in 252 Minuten mit und 13 Kilometer 
ohne Last zurück. Die Verladung jedes etwa einen 
halben Zentner wiegenden Barren beträgt 0,22 Mi- 
nuten. Dabei bleibt Schmidt so frisch, daß er vor der 
Arbeit an seinem durch die Lohnsteigerung ermög- 
lichten Häuschen baut und nach der Arbeit den Bau 
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fortsetzt. Welch ein ausgerechnetes Leben! Unsere 
bessere Gesellschaft, die sich am Sechstagerennen er- 
götzt, sollte sich dem nützlichem Sport des getaylorten 
Schmidt zuwenden und täglich 47 500 Kilogramm Erz 
verladen. 

In gleicher Weise wird für jede Hantierung das Nor- 
malpensum ermittelt. Bei den Maurern wird durch 
solche Verbindung von Wissenschaft und individueller 
Genieentwicklung die Stundenleistung von 120 auf 
350 Ziegel erhöht. 

Wie sind die vdrtschaftlichen Ergebnisse? Obwohl 
das Taylorsystem einen gewaltigen Aufwand von Auf- 
sichtspersonen verlangt, werden große Ersparnisse 
erzielt. Zur Leistung der Schaufelarbeiten vnirden 
auf den Bethlehemwerken nach dem alten System 400 
bis 600 Arbeiter gebraucht. Unter der Pensumarbeit 
waren nur noch 140 notwendig. Die Durchschnitts- 
leistung eines Mannes stieg von 16 auf 59 Tonnen, 
der Durchschnittslohn von 4,81 Mark auf 7,80 Mark, 
und die Durchschnittskosten sanken pro Tonne von 
0,291 auf 0,138 Mark. Nach der Einführung des 
Taylorsystems wurden trotz der erhöhten Löhne, trotz 
der Steigerung der Bureau- und Werkzeugspesen, der 
Gehälter für Meister, Beamte, Bureauangestellte, Zeit- 
studienleute, nur am Schaufeln mehr als 300000 Mark 
erspart. 

Aus der angeführten Rechnung erkennt man, daß 
die Arbeitsleistung fast vervierfacht ist, der Lohn aber 
nur um die Hälfte erhöht ist. Damit ist von dem 
Erfinder selbst, und das ist ja auch der Reiz für den 
Unternehmer, nachgewiesen, daß dies System eine 
unerhörte, ungelohnte Steigerung der Aus- 
beutung der Arbeitskraft bedeutet. Mit einem 
in seiner Art großartigen Humor entzieht sich Taylor 
der peinlichen Frage, warum denn der Lohn nicht 
wenigstens in gleicher Weise gesteigert wdrd wie die 
Arbeitsleistung. Auch hier gibt die rettende Wissen- 
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Schaft die gewünschte Antwort. Es hat sich nämlich 
wissenschaftlich ergeben, daß größere Lohnsteigerun- 
gen die Arbeitskraft" und die Moral des Arbeiters ge- 
fährden. Und -Mr. Taylor zieht aus solchen wissen- 
schaftlichen Feststellungen den moralischen Lehrsatz, 
es sei nicht gut, wenn man zu schnell reich würde. 
Das bezieht sich aber nur auf die Psyche des Prole- 
tariers; denn dem Unternehmer, dem Aktionär, wird 
umgekehrt das System dadurch empfohlen, daß er 
noch schneller reicL. werden kann wie zuvor, wie denn 
schließlich auch das ganze Volk das Taylorsystem ge- 
bieterisch fordern muß, die Interessen der All- 
gemeinheit gehen über die der Arbeiter und der 
Unternehmer! — weil dadurch die Waren verbilligt 
werden. Von Organisationen und Spekulationen der 
Kapitalisten zur künstlichen Preissteigerung hat Taylor 
offenbar noch nie ein Wort gehört. Wie sollte 
man auch in Amerika! 

Dem begeisterten deutschen Übersetzer der ge- 
nannten Schrift ist bei den Taylorbilanzen nicht ganz 
wohl. Er fühlt dunkel, daß die Marxisten geradezu 
als Paradigma zur Veranschaulichung kapitalistischer 
Ausbeutung jene Taylorsche Rechnung verwenden 
könnten, aus der so klar das Mißverhältnis zwischen 
Profit- und Lohnsteigerung bei erhöhter Arbeits- 
leistung hervorgeht. Der Übersetzer hat nicht den 
gleichmütigen Witz des Originals. Er wagt nicht, das 
Mißverhältnis dadurch zu rechtfertigen, daß er die 
wissenschaftliche Entdeckung vorführt, eine mehr als 
fünfzigprozentige Lohnerhöhung sei für den Arbeiter 
nicht bekömmlich. Und er ersinnt darum das andere 
Argument, daß natürlich der Lohn deshalb nicht wie 
die Leistung gleich steigen könnte, "vveil die jetzt ge- 
zahlten Löhne zu hoch im Verhältnis zur Leistung 
wären; man dürfe also die jetzigen Sätze nicht zu- 
grunde legen. Es ist selten Gelegenheit, so hübsch zu 
demonstrieren, wie das Interesse die Logik umnebelt. 
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Denn die Rechtfertigung der stärkeren Ausbeutung 
durch den Hinweis auf die Überzahlung der heutigen 
Arbeitsleistung würde, auf die erwähnte Taylorsche 
Bilanz angewendet, sich so auflösen: Steigerung der 
Arbeitsleistung 400 Prozent, Erhöhung der Löhne 
50 Prozent, Überzahlung der Arbeit vor der Einfüh- 
rung des Taylorsystems 350 Prozent. Der Arbeiter 
hätte also, ehe Taylor alles wissenschaftlich richtig 
machte, das Dreieinhalbfache seines Lohns an den 
Unternehmer herauszahlen müssen; so viel hätte er 
mehr erhalten, als seine Arbeit verdient hätte . . . 

Würde sich das Taylorsystem durchsetzen, so wären 
alle bisherigen Bemühungen des Proletariats, durch 
solidarisches Handeln Einfluß auf die Arbeitsbedin- 
gungen zu gewinnen und ein das Menschentum des 
Arbeiters nicht völlig aussaugendes Normalmaß der 
Arbeit herbeizuführen, mit einem Schlage vereitelt. 
Die Arbeiter würden völlig atomisiert und jeder 
müßte sich willen- und wehrlos den durch die wissen- 
schaftlichen Helfer der Kapitalisten festgesetzten Be- 
dingungen fügen. Wir erfahren wohl, daß Schmidt 
frisch und munter ist, solange er seine 47500 Kilo- 
gramm Erz schleppt. Wir erfahren aber nicht, wie- 
viel Jahre er diese Art von Munterkeit aushält. 
Der zur Maschine erstarrte Mensch wird eben auch 
nach den normalen Abnutzungsquoten der stählernen 
Maschinen rasch — amortisiert. Und ist er amorti- 
siert, so wird eine neue Menschmaschine eingestellt, 
ohne daß sich jemand darum kümmert, was aus den 
amortisierten Menschen wird. Und dann wird Herr 
Bernhard, der Berliner Professor, die Aufhebung aller 
sozialpolitischen Schutz- und Versicherungsmaßnah- 
men verlangen, weil man doch nicht die Hysterie der 
Menschen fördern darf, die sich — amortisiert fühlen. 

Lehrte uns nicht einmal die Religion von Bethlehem, 
daß alle Menschen Brüder seien? und gab es nicht 
auch irgend einmal einen Philosophen, der als den 
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Inbegriff aller menschlichen Sittlichkeit den Satz auf- 
stellte, daß kein Mensch nur als das Werkzeug eines 
andern gebraucht werden dürfe f Verlorene Träumer, 
entschwebende Wolkenwanderer! Mr. Taylor nennt 
auch seine Lehre von Bethlehem mit starkem Nach- 
druck Philosophie. Er könnte sie auch Religion 
nennen. Philosophie, Religion und — Wirklichkeit. 

[März 191 3.] 
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Kopenhagen. 

Vor dem lebenslustigen, farbenleuchtenden Ziegel- 
bau des neuen Kopenhagener Rathauses steht eine 
mächtige Bronze-Vase, deren rotflammender Geranien- 
schmuck über den weiten Platz glüht, wie ein mitten 
in der Stadt aufgeprägtes Siegel der Internationale. 
Sieht man sich das Kunstwerk näher an, so gewahrt 
man ringsum Reliefs, die offenbar die Berufe versinn- 
bildlichen: Die verschiedenen Bauhandwerke, Ma- 
schinenindustrie, Schneiderei. Ist das ein altes Wahr- 
zeichen der Zünfte? Unmöglich; denn unter den 
Gewerben finden sich auch die modernen Verkehrs- 
betriebe der Eisenbahn und der Post veranschaulicht. 
Und man erfährt : Diese Bronze ist ein Geschenk der 
sozialdemokratischen Gewerkschaften an die Stadt. 
Wo in der Welt haben die Arbeitervereinigungen einer 
Weltstadt solche Stärke und so viel Selbstbewußtsein 
erlangt, daß sie stolz und freigebig ihrer Stadt, deren 
Bürger sie sind und die sie verwalten, ein solches Ge- 
schenk stiften! Wenn einstens die Bronze edel ver- 
wittert sein wird und ehrwürdig in der Reife der Zeit 
schimmert, dann wird man sie als ein Denkmal preisen, 
das eine neue Zeit kündete, die Demokratie der Arbeit. 
Dänemark ist das Vorland der proletarischen Bürger- 
freiheit geworden, und das ist eine Schutzwehr der 
Verteidigung, die fester und unüberwindlicher ist als 
die Hafenbefestigungen, als die künstliche Insel, die 
man in das Meer baute, um die Stadt gegen die frem- 
den Panzerkolosse zu gürten. 

Bismarck wollte einst der Sozialdemokratie eine 
Provinz übergeben, damit sie zeigen könnte, was sie 
alles nicht vermöchte. Nun, in Kopenhagen hat sich 
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das sozialistische Proletariat ein Reich in zäher Arbeit 
und tapferem Kampfe erobert, und dieses Reich blüht 
hell und fröhlich, und des rüstigen Schaffens ist kein 
Ende. 

Hier herrscht Freude und Freiheit. Der Fremde, 
der aus Deutschland oder gar aus Preußen kommt, 
atmet sofort andere Luft. Er sieht auf Schritt und 
Tritt Unerhörtes. Er fährt in der Straßenbahn. Vom 
Schaffner empfängt er ein winziges Stückchen Papier, 
das er aus einer Kapsel losreißt. Dann bemerkt er er- 
schreckt, daß der Fahrgast den Wertzettel nicht nur 
wie achtlos, sondern mit einer gewissen demonstrativen 
Geste wegwirft. Was wird es geben, wenn der Kon- 
trolleur kommt! Aber auch die anderen Kopen- 
hagener machen es so, und kein Kontrolleur naht, 
Schrecken verbreitend. Man erkundigt sich nach der 
unbegreiflichen Erscheinung und man vernimmt : Ein- 
mal wollte die Straßenbahngesellschaft, die noch in 
privaten Händen ist, Kontrolleure einführen. Über 
dieses Polizeimißtrauen ergrimmte die Bürgerschaft. 
Man verschwor sich, die Scheine als Protest fortzu- 
werfen. Es geschah so. Die Kontrolleure fanden nichts 
zu kontrollieren. Die kapitalistische Menschenverach- 
tung mußte kapitulieren. Seitdem hat man das Weg- 
werfen der Papierschnitzel als symbolische Handlung 
beibehalten. Was sind wir deutschen Europäer doch 
beinahe unsere eigenen Polizeihunde! So tief ist uns 
der Gendarmengeist ins Blut eingedrungen, daß wir 
es fast in den ersten Tagen als ein wenig Unordnung 
empfanden, wenn man bei den Kongreß-Veranstal- 
tungen die Massen frei gewähren ließ und ohne stramme 
Reglementierung alles der Selbstzucht, Ruhe und Ge- 
duld überließ. Freilich sind auch die dänischen Schutz- 
leute reine Zivilpersonen, Mitglieder einer Gewerk- 
schaft, gleich den Post- und Eisenbahnbeamten. Und 
wenn du von den freundlichen, fast durchweg organi- 
sierten Kellnern unbillige Eile verlangst, sei sicher, daß 
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du eher verhungerst, als daß man sich deiner Tyrannei 
demütig fügt. Selbst der Soldat ist in diesem Lande 
der Blumen und Butter ein Mensch wie alle anderen, 
und feiert die Sozialdemokratie ein Fest, so kauft er 
sich ein Abzeichen, schmückt seine Brust mit ihm, 
statt der metallenen Ehrenzeichen des Mordes, be- 
gleitet den Zug und mischt sich unter die Massen, di^ 
den Rednern lauschen. 



Im Viertel des Königsschlosses, das ein Sozialdemo- 
krat im Reichstag vertritt, erhebt sich an einer vor- 
nehmen Straße ein schöner Barockbau. Hierher 
schweifte einst die Sehnsucht unserer deutschen Klas- 
siker, die von der geistigen und materiellen Not der 
zweihundert deutschen Vaterländer zu Boden gerissen 
wurden. Von dem Kopenhagener Grafen Schimmel- 
mann, dem dieser durch einen Vorhof von dem Ge- 
wühl der Straße aristokratisch getrennte Palast ge- 
hörte, erwarteten die deutschen Denker und Dichter 
Erlösung, er vermittelte Schiller eine Pension, für die 
er durch seine revolutionär gedachten, dann vorsichtig 
ideologisch entfärbten Briefe über die ästhetische Er- 
ziehung des Menschengeschlechts dankte. 

Jetzt ist der Palast mit roten Fahnen und dem 
Motiv des blauen Abzeichens des Kopenhagener Kon- 
gresses (aus der königlichen Porzellanmanufaktur) we- 
niger geschmückt als etikettiert. Und die proletari- 
schen Erben der deutschen klassischen Philosophie 
und Kunst sind eine Woche lang der emsigen Arbeit 
für die politische und soziale Erziehung des Menschen- 
geschlechts hingegeben, der Taterziehung durch die 
Massen selbst, die jetzt verwirklichen, was bei den 
Großen jener Zeit nur ein sehnsüchtiger Schall blieb. 

Hier singen fünfhundert Arbeiter im Verein mit 
Künstlern des Hoftheaters ein Lied der Menschheit, 
ein Völkerkantate, in denen die Freiheitslieder der 
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Nationen sich zueinander finden. Hier braust der 
Chor der Internationale vom großen letzten Kampf 
um die ganze Freiheit, um die Erlösung von aller Not 
und allem Druck. 

Fast glaubt man, daß in den Reden und Beschlüssen 
die Geister Schillerscher Humanität, deren Kund- 
gebungen einst in diesem Palast enthusiastisch emp- 
fangen sein müssen, auferstanden sind, aber gar nicht 
mehr verträumt, gar nicht mehr weltflüchtig-hoff- 
nungslos, sondern wirklich und wesenhaft, tatenlustig 
und voll unbeugsamer Tapferkeit, sich zu bekennen, 
und voll glühender Leidenschaft, sich zu verwirklichen. 

Hier ballt JaurÄs aus Worten und Sätzen, die wie 
Gebirge in vulkanischer Gärung unmittelbar zu wer- 
den und zu wachsen scheinen, sichtbar die neue Welt, 
die in seinem großen Herzen und hellen Verstand 
bereits Form und Gestalt gewonnen hat, und die nur 
noch darauf wartet, hinauszutreten unter die Men- 
schen und zu werden, zu sein. Hier entfaltet sich die 
starke Lebenspraxis, die freundlich durchwärmte, zu- 
gleich hartnäckige und klug besonnene Daseinskraft 
und Volkstapferkeit der skandinavischen Sozialdemo- 
kratie, die diesmal dem Kongreß das Gepräge verlieh; 
in dieser einfachen, ruhig zuversichtlichen, Vertrauen 
und Sicherheit gewährenden Politik singt etwas wie 
die Melodie ihrer Volksweisen. Das skandinavische 
Proletariat scheint niemals ganz vom mütterlichen 
Boden entwurzelt zu sein. Man möchte glauben, daß 
sie ihr ganzes Parteiprogramm in dem Rhythmus ihres 
fruchtfrischen Sozialistenmarsches singen könnten. 

Nirgends können sich die bedrückten und gehetzten 
Völker, die zertretenen Klassen so geborgen fühlen, 
wie in der Freiheit und Sicherheit dieses kleinen 
Staates, der zuerst auf diesen Inseln ein Reich prole- 
tarischer Kultur zu schaffen verheißt. 
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Blumengeschmückt ziehen die Arbeiter Kopenha- 
gens vom reich bewegten Fremdenviertel durch die 
langen Zeilen der einförmigen Proletarierquartiere in 
den städtischen Park. Was auf dtr Bronze vor dem 
Rathaus sich in Sinnbildern gestaltet, ist im Zuge 
Mensch geworden. Alles was in Kopenhagen arbeitet, 
marschiert im Zuge. Der Bürgermeister Jensen geht 
an der Spitze, über ihm wehen die Banner der Inter- 
nationale. Stattlich leuchten die Postbeamten in ihren 
roten Uniformen, grüne Zweige des Friedens und der 
Freude wie die anderen tragend. Wie die Sonne sich 
schon senkt, strömt die Menschenflut zwischen die 
alten Buchen und Eichen dieses mächtigen Waldes; 
im Augenblick scheint sie fest zu gerinnen. Kopf an 
Kopf, unbeweglich. Mitten darin ungezählte Kinder- 
wagen, deren blonde Insassen zwar noch nicht sprechen 
können, aber doch schon neugierig der Kantate lauschen, 
die auf der größten der vier Tribünen ertönt ; und wenn 
sie die Worte auch noch nicht begreifen, die von den 
Rednern der Internationale zum Menschenwald ge- 
sprochen werden, einst werden sie wachsend sie er- 
leben. Die politische Demonstration der Völker ver- 
wandelt sich in ein nationales Volksfest. Bunte Lam- 
pen schwingen sich von Baum zu Baum. Eine Buden- 
stadt hat sich angesiedelt. Aber wer den Lärm nicht 
liebt, kann in ein paar Schritten das Dunkel und die 
Stille des unberührten Waldes erreichen und nach den 
gedämpft herüberwehenden Tanzweisen der Musik- 
kapellen mit seiner Liebsten tanzen. Und man tanzt 
überall, bis tief hinein in die linde feuchte Nacht, Für 
den Fremden wird der Park zum Irrgarten; er findet 
keinen Ausweg. Aber ihn verdrießen die vergeblichen 
Kreuz- und Querfahrten nicht, die er unternimmt, 
um hinauszuf inden ; denn er verirrt sich nur in einem 
unendlichen Lachen des Lebens. 
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Die Kopenhagener sind unermüdlich in der Betäti- 
gung ihrer Gastfreundschaft. Sie führte uns in den 
Wald, sie lädt uns auch auf Schiffe. In kurzer Küsten- 
fahrt wandert der Kongreß in das liebliche Seebad 
Skodsborg, und jeder Teilnehmer erhält sogar ein 
kleines Zehrgeld gespendet, damit er nach der Sund- 
fahrt nicht verhungert. 

Wir fahren bei dem Schiff der Zarin- Witwe vorbei, 
das im Ebfen liegt. Die Matrosen der russischen Yacht 
schwenken die weißen Mützen, und von unserem 
Schiff ruft es im Massenchor hinüber: Das russische 
Proletariat, Hurra, hurra, hurra. Und die schimmern- 
den Gestalten auf dem schwarz-goldenen Schiff, in 
dessen Nähe ein russischer Panzerkreuzer wie ein un- 
heimliches graues Gefängnis lauert, schwenken noch 
eifriger die Mützen. 

Dann verschwindet die Sonne fast unverständlich 
rasch. Es regnet, wie es nur in Kopenhagen regnen 
kann. Aber je nasser wir Ungeschützten auf Deck wer- 
den, desto fröhlicher ist uns zumut. Wir ziehen uns 
alle einen Leinwandplan über die Köpfe und unter 
diesem improvisierten Zeltdach suchen wir mit So- 
zialistenmarsch und Internationale den Regen singend 
zu bezwingen. 

Die Stimmen der Völker wollen auch auf der nächt- 
lichen Rückfahrt nicht ruhen. Die Scheinwerfer, die 
das Wasser nach feindseligen Eindringlingen ängstlich 
und emsig absuchen, lassen die dunkel wogende Masse 
auf unseren Fahrzeugen als unverdächtig passieren. 
Wir spenden ja freigebig die Parole, die alle Pforten 
öffnet: deutsche, französische, russische, dänische^ 
schwedische, norwegische, holländische Freiheitslieder. 
Ich weiß nicht, ob man auch die schöne Weise: „O 
Tannenbaum, o Tannenbaum, wie grün sind deine 
Blätter" in dieser Sundnacht gesungen hat. Jedenfalls 
wäre auch die Melodie im Reigen der Freiheitslieder 
nicht unziemlich gewesen, denn der Engländer äußert 
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sich auf die Weise musikalisch, wenn er sein revolu- 
tionäres Herz ausströmen will . . . Bei den Schluß- 
chören des Kongresses hatten die Engländer wi-rklich 
„O Tannenbaum" stürmisch gesungen, just zwischen 
dem dänischen Sozialistenmarsch und der Internatio- 
nale. 

* * 

* 

In dem erschlaffend heißen Kongreßsaal folgten sich 
bis in den späten Abend die Reden und die Abstimmun- 
gen. Die Arbeit muß erledigt werden. Endlich ist auch, 
die letzte Resolution beschlossen worden. Wir werden 
über drei Jahre nach Wien eingeladen. Ein Zwischen- 
ruf träumt schon von Moskau als einstigem Kongreß-, 
ort. Nach New York winkt der Schlußredner der 
Vereinigten Staaten. Vielleicht wird in wenigen 
Jahren Tokio, Peking, Neuseeland uns zu Gaste laden. 
Und wenn wir in allen Hauptstädten der Welt getagt 
haben, wenn uns der Kaiser von China und der Schah 
von Persien seine Grüße entboten haben wii'd, dann, 
ja dann wird die Entwicklung so weit gediehen sein, 
daß wir auch — nach Preußen gehen dürfen, iiach 
Berlin, und Jaurfc wird iji der Hauptstadt des Deut- 
schen Reiches französisch reden dürfen. Und dann 
ist das Jahr i der sozialen Republik ... 

Im Rathaus zu Kopenhagen aber genießen wir ein, 
Vorspiel der sozialen Republik. Beim Weinfest zu- 
Stuttgart haben wir feierlich vor drei Jahren den Be-- 
ginn des Zukunftsstaates proklamiert. In Kopenhagen 
konnten wir uns der raschen Fortschritte des Zu- 
kunftsstaates freuen. Unter der Devise „Hummer für 
das Volk" begann das Fest und es endigte in rauschen- 
den Ansprachen und übermütigen Tänzen - — unter 
der sorglichen, unermüdlichen Obhut zweier Stadt-, 
Häupter. Durch diese herrlichen Räume sind die 
Monarchen der Welt gelegentlich geschritten, die 
goldenen Stühlej^ auf denen sie gesessen, standen für 
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die Internationale bereit, sie waren sogar die einzige 
Sitzgelegenheit, die man uns bot. Und unter dem 
majestätischen Baldachin verzehrte der Schreiber dieser 
Zeilen eine Pastete, die ein Mundkoch des Königs 
gedichtet . . . 

Auf dem alten Rathaus Kopenhagens steht der 
Spruch, mit dem das jütische Gesetzbuch des drei- 
zehnten Jahrhunderts beginnt: „Med Lov skal man 
Land bygge", „Mit dem Gesetze baut man Land". 
Die Internationale, die, fast sieben Jahrhunderte 
später, im neuen Rathaus Kopenhagens versammelt 
war, ist bei dem Werke, den alten Spruch des Dänen- 
spiegels zum Leben zu erwecken: Mit dem Gesetze 
der Vernunft und Menschlichkeit bauen wir Land, 
alle Sterblichen für alle. 

[September 19 lo.] 



Nachschrift. Auf diesem Kopenhagener Rathausfest 
war es, daß deutsche Arbeitervertreter plötzlich J au res vom 
Boden emporhoben und den massigen Mann auf ihren Armen 
zum Rednerpult trugen, damit er zu uns spräche. Und er 
sprach! Er feierte die Schönheit des Raumes und die Herr- 
lichkeit des Festes. Dann entflammte sein mächtiges Haupt 
visionär. Er sah vor sich ein ungeheures Blutmeer und in 
seinen dunklen entsetzten Worten brandeten die purpurnen 
Wogen, die aus den geöffneten Adern des Menschenleibes 
strömten. Es schien gewitterhaft schwer und schwarz um uns 
geworden. Aber er beschwor das apokalyptische Bild und 
verhieß in gläubiger Inbrunst und in leuchtendem Wort- 
gestalten, wenn wir durch solch Entsetzen hindurchgegangen^ 
daß dann der Tag unseres Sieges anbreche, der Morgen der 
Erlösung . . . 

Drei Jahre zuvor, nach dem Stuttgarter Kongreß, 
hatte Jaures mit Albert Thomas mich in Nürnberg besucht. 
Zwei Tage führte ich ihn durch die Wunder der Stadt. Er 
schwelgte. Alles, was er sah, ward ihm sofort zum sinnvoll 
deutenden Erlebniss. Im Germanischen Museum wanderte 
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er wie in Verzückung, vom Grabmal des heiligen Sebald 
mochte er nicht eher sich trennen, als bb er für jedes der 
lustig irdischen Bronze-Bübchen einen Spruch gefunden. 
Dann lief er in alle Läden, stopfte sich die Taschen mit An- 
denken und ließ, was er nicht gleich mitschleppen konnte, 
ins Hotel bringen. Endlich saßen wir im Goldnen Posthorn, 
wo einst Dürer gezecht, und jetzt die schöne Wirtin, die in 
früheren Jahren auf dem Montmartre gewirkt hatte, in be- 
glücktem Stolz dem Gaste huldigte. 

In Wien hatten wir uns 1914 wiedersehen sollen. Ich 
hatte es übernommen, für die Wiener Arbeiterzeitung die 
Kongreß-Skizzen zu schreiben. Als ich im Juli 191 4 die 
Wiener Kollegen brieflich über Einzelheiten des Dienstes be- 
fragte, bekam ich die dunkel seltsame kurze Antwort, ich 
möchte acht Tage warten. Ich wartete acht Tage und es 
kam — die Kriegserklärung an Serbien, und der Blutstrom 
der Kopenhagener Vision stürzte zuerst aus dem heißen 
Herzen von Jean Jaures . . . 

[September 191 8.] 
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Revolutionäre Humanität. 

Zum Gedächtnis Herders. 

In den ersten Tagen des 20. Jahrhunderts drängen 
sich die Gedenktage, da vor einem Jahrhundert die 
großen Männer des klassischen deutschen Zeitalters 
starben, die aus der gewaltigen Zeugungskraft dea 
revolutionären Jahrhunderts der Aufklärung Ge» 
borenen. Jetzt plätschern durch die Feuilleton- 
spalten der bürgerlichen Presse die pflichtgemäßen 
Gedenkartikel auf Herder, der in Berlin noch nicht 
zu den Marmorehren eines Otto des Faulen gelangt 
ist. Im Februar 1904 folgt der hundertjährige Todes- 
tag Kants, den man immerhin schon unter dem 
Schweife eines friederizianischen Pferdes und ala 
Nebenfigur Friedrich Wilhelms IL, des Wasser- und 
Wundersüchtigen, verewigt hat. Im Mai 1905 wird 
man gar in einer pomphaften Schillerfeier jubilieren,^ 
und Herr Lauff wird sicher zu den Orden- und Titel- 
verleihungen jenes Nationalfestes ein Bühnenweihe- 
spiel dichten. 

Dieser Aufputz der heutigen Bourgeois-Barbarei 
mit den toten Göttern aus der Frühzeit des deutschen 
Bürgertums ist nichts wie ein leerer, heuchlerischer 
und verlogener Ahnenkult. Die Herder, Kant und 
Schiller sind nicht nur vor einem Jahrhundert ge- 
storben, sie sind auch ein totes Element in der Bil- 
dung der Klasse, deren Kulturberuf sie zu schaffen 
und zu sichern trachteten. Kein Hauch des klassischen 
deutschen Geistes lebt in der heutigen bürgerlichen 
Gesellschaft. Man ladet die Herren noch als dekora- 
tive Tafelgäste zu den öden Schmausereien, man stellt 
sie zu ewigem Nichtgebrauch in die Bibliotheken, aber 
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man kennt sie nicht und man versteht ihre Sprache 
nicht mehr. Wie ein Schwärm von Kranichen seien 
die deutschen Denker und Dichter über das deutsche 
Bürgertum gezogen, hat Lassalle gesagt. Inzwischen 
ist man dazu übergegangen, die Kraniche einzufangen, 
ihnen die Flügel zu stutzen und sie als gezähmte 
Wundertiere stolz vorzuweisen. Das ist das schlimmste 
Geschick der Klassiker in dem Zeitalter der kapitalisti- 
schen Bourgeoisie. Weil sie immer noch unbequeme 
Mahner einer uneingelösten Kulturschuld und trotzige 
Rebellen gegen die heutige Herrschaft sind, so -ver- 
stümmelt man sie, raubt ihnen ihre reinste Kraft und 
betrügt sie um ihre Mission, damit sie nicht allzu- 
deutlich ihre innerliche Zusammengehörigkeit mit der 
Weltanschauung ihrer Erben durch Wahlverwandt- 
schaft, des sozialdemokratischen Proletariats^ ver^ 
raten. Indem die Bourgeoisie ihre Klassiker feiert, 
übt siw* Verrat an ihnen, sie bricht ihnen das Rückgrat 
ihres Wollens und entseelt ihr heiligstes Streben. So 
werden sie zu schönredn^rischen Spießgesellen d^r 
heutigen Bourgeoisie erniedrigt, gut genug, um dne 
Sache scheinbar schmückend zu verteidigen, die zu 
bekämpfen doch ihre Lebensaufgabe gewesen ist. Das 
Feiern der deutschen Klassiker durch: das offizielle 
Deutschland ist Leichenschändung, und es muß dar- 
um auch hier die Aufgabe der Sozialdemokratie sein, 
die geistigen Helden des humanen Liberalismus gegen 
seine entarteten Renommisten zu verteidigen. 

Ganz besonders leicht ist es, Herder, das Opfer 
der Zeitungsartikel dieser Tage, den reaktionären Be- 
dürfnissen der vom Junkertum und dem Klerikalis- 
mus regierten Welt anzupassen. Der leideiischaft^ 
liehe Prophet des revolutionären Humanitätsideals 
wird dergestalt fähig, als gepriesener Ahn einör Zeit 
mißbraucht zu werden, deren Ideal der profitable 
Abscheu vor der Humanitätsduselei ist. Jedes Wort 
Herders trifft den Geist der herrschenden EUassen der 
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Gegenwart ins Herz, dennoch schmücken sie sich mit 
Herder-Zitaten. Auch Herder lebte und wirkte in 
dem erhabenen glückseligen Rausch des achtzehnten 
Jahrhunderts, der den Himmel auf Erden nahen sah: 
auch Herder war ein Verkünder und Gläubiger der 
großen brüderlichen Menschheitsrepublik det Freien 
und Gleichen. Aber Graf Bülow wird ihn schwerlich 
fragen: „Wie denken Sie sich, Herr Pfarrer, Ihren 
paradiesischen Zukunftsstaat", und er wird nicht 
spotten: „Jetzt kommt endlich der große Moment, 
jetzt wird das verschleierte Bild von Sais enthüllt. 
Ja, Kuchen ! Wir haben von Herrn Herder gar nichts 
gehört als dieselbe bandwurmartige Kritik, und im 
übrigen über den Zukunftstaat blauen Dunst." Nein, 
der deutsche Kanzler wird höchst gebildet für Herders 
hohe Gedanken schwärmen, obwohl dessen tausend- 
jähriges Reich doch im reinen Äther der Idee sich 
gründete, während der Sozialismus mit allen Wurzeln 
im Erdreich des Wirklichen und Gegenwärtigen 
klammert, wie immer er nach der Sonne wächst. 

Solcher Mißbrauch wird dadurch begünstigt, daß 
Herder schon selbst seine politisch-revolutionären An- 
schauungen aus Rücksicht auf seine Stellung und die 
literarische Polizei dicht verhüllen mußte. Er ver- 
dunkelte künstlich seinen Stil, schränkte seine Mei- 
nungen durch Einwürfe ein, entfernte die unmittel- 
baren Anspielungen auf seine Zeit. Deshalb sind die 
Schriften politischer Art, so wie er sie herausgab, 
blasser, orakelhafter, unbestimmter als sie ursprüng- 
lich geplant waren. Das Materielle der Zeit ist aus 
ihnen getilgt, die Tendenz verflüchtigt. Den ganzen 
Herder kennen wir erst aus der großen historisch- 
kritischen Ausgabe, die Suphan in den achtziger 
und neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts her- 
ausgab und der das Schicksal beschieden war, spurlos 
vorüberzugehen. In dieser Ausgabe findet sich der 
ungedruckte Nachlaß, der in die innere Werkstatt 
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Herders blicken läßt, wir lernen die ursprünglichen 
Entwürfe kennen, die dann umgearbeitet und teils 
verkleidet, teils zerstückt wurden. In den unver- 
öffentlichten Niederschriften sind Sprache und Ge- 
danken weit revolutionärer, kräftiger, auf die Zeit 
losgehend. Das gilt in erster Linie von der Schrift, in 
der Herder ein Denkmal der französischen Revo- 
lution zu setzen gedachte, von den „Briefen zur 
Beförderung der Humanität". Aber auch das 
wichtigste politische Kapitel seines Hauptwerkes 
„Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit", das vierte Kapitel des neunten 
Buches, das von den Regierungsformen handelt, ist 
wiederholt umgearbeitet worden, ehe es genugsam 
entsäuert war. Herder selbst schreibt, wie er das 
Kapitel zu Goethe, „zum Ministerialzensor", ge- 
bracht habe, der es „mit der tröstlichen Nachricht" 
zurückgegeben hätte, „daß füglich kein Wort davon 
stehen bleiben könnte". 

Herder gehört zu den Deutschen, die — vwe Kant, 
Bürger, Klopstock, Fichte — von der französischen 
Revolution die Erfüllung der eigenen Hoffnungen, 
die Befreiung aus der kümmerlichen Enge ihres Da- 
seins erwarteten. Wenn er mit liebevoller Andacht 
und feiner Anpassungskunst als Erster die Poesien der 
Völker, auch der „wilden" sammelte, so leitete ihn 
bei diesen Bemühungen nicht bloß und auch nicht 
zunächst literarische Neigung. Ihm war die Über- 
mittelung der Volksliteraturen ein Beweis für die 
innerliche Einheit des Menschengeschlechts und für 
die enthusiastische Möglichkeit ihres Aufstiegs zu dem 
Völkerbunde der Humanität. Wie Rousseau ver- 
herrlichte er die Naturvölker und fluchte dem ver- 
heerenden Einfluß der kolonisierenden Europäer. Er 
führt breit den Gedanken aus, daß „der unmensch- 
lichste Eroberungs-, Bekehrungs-, Mord-, Betrugs- und 
Raubgeist der Europäer ausging, die ganze Welt zu 
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unterjochen und zu plündern". In diesem Bekenntnis 
zur Natur und zum Naturrecht grollt der revolutionäre 
Geist des Jahrhunderts. Schon in den älteren Nieder- 
schriften zu den „Ideen" wird das Recht auf Freiheit 
in schärfster Form gefordert: „daß Ein freier Mensch 
über den andern, ein Mutterkind über das andere, 
aus Naturgesetzen Recht und Gewalt habe: dies kann 
man nicht anders als durch die Faust des einen oder 
die gutherzige Dummheit des andern erklären, wenn 
aus ursprünglichen Naturgesetzen Rechenschaft ge- 
geben werden soll". Hier proklamiert er die Freiheit 
vom Herrscher, vom Staat. Europas Staaten seien 
von der Kette der Tradition am feinsten und festesten 
umspannt, so daß sie „beinahe keine freie Ansicht er- 
lauben". Die Staaten sind ihm tote Maschinen, „in 
denen, wie im Trojanischen Pferde, die Helden der 
Welt stecken und dafür kämpfen, sich einander gegen- 
seitig stützen und wiewohl sie leblos sind, einander 
dennoch unsterbliche Dauer erhalten sollen . . . Aber 
auch gegen diese Maschinen-Ewigkeit ist die alte 
Mutter, Zeit, mit ihren Blättern der Vorwelt ein 
starker Zeuge. Sie werden sich auflösen, wie alles sich 
aufgelöst hat und tragen die Ursachen ihres Verfalles 
schon jetzt in ihrem Innern. Glücklich, daß Mensch- 
heit und Staat nicht einerlei ist ; vielmehr muß jene alle 
ihre möglichen Formen durchgehen, so daß nach un- 
widerruflichen Gesetzen der Natur wie auf den er- 
müdenden Tag die Nacht folgt, sie sich auch nach 
dem Druck wieder erholet". Und Herder ruft den 
Menschen an, „in welchem Staat und Stande er sich 
auch befindet": „unterscheidet den Menschen vom 
Untertan, vom Staatsmann, vom Despoten. Nur der 
Grundsatz eines Sklaven ist's, daß der Mensch ein 
Tier sei, der einen Herrn nötig habe : Alle Entschlüsse 
seiner Seele, jede edle Tätigkeit seines Willens ist sein; 
und sie ist nicht mehr sein, sobald er eines Herrn be- 
dürfte". Je mehr das Volk zur Vernunft komme, 
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„desto mehr muß sich die Regierung mildern oder zu- 
letzt verschwinden". Mit wildem Hohn schreibt er: 
„Alle christlichen Regenten nennen sich von Gottes 
Gnaden . . ., Wir haben uns also mit ihnen auf 
Gnade und Ungnade dem Schicksal in die Arme ge- 
worfen, das durch sie züchtigt und durch sie lohnet» 
Dies hohe Schicksal gehet seinen Gang fort, und da 
es die heilsamsten Veränderungen der Welt selten von 
Thronen herab bewirket; so lasset uns die Arme des- 
selben sein und ausführen, was jene versäumten, 
nämlich Erzieher der Menschen zu sein und der fort- 
gehenden Kette der Tradition nichts als Edles und 
Gutes einzuknüpfen. Dies allein ist der Menschheit 
wert und unsterblich." Er fürchtet, daß er vielen ein 
Rätsel schreibe ; allein die Menschheit in ihren Rechten 
und Pflichten bleibt ewig jung, sie erneuert sich in 
ihren Gliedern, sträubt alte Vorurteile ab und lernt, 
wenn auch wider Willen, Vernunft und Wahrheit." 
Schon 1780 hatte Herder in einem Gespräche mit 
seinem Schweizer Freunde Georg Müller, dem Bruder 
des Historikers, über den Druck geklagt, unter dem 
die Menschheit seufze, über Despotismus, Knecht- 
schaft der Gewissen und Geister; „und wie so allent- 
halben ohne Widerspruch die heiligsten Rechte der 
Menschen für nichts geachtet und zertreten werden", 
„Auch in dem aufgeklärten Preußen herrscht die 
größte Sklaverei. Die Menschheit seufzt vergeblich, 
bis ihr Erretter kommt." „Er ist dem Adel schreck- 
lich feind," berichtet G. Müller, „weil er der Men- 
schengleichheit und allen Grundsätzen des Christen- 
tums entgegen und ein Monument der menschlichen 
Dummheit ist." 1785 hatte Herder in einem Brief 
über seine Unfreiheit zornige Klage erhoben. „Die 
Rücksichten auf die Regierungen placken mich — (bei 
der Ausarbeitung seiner , Ideen*) — auf unerhörte 
Weise. Lügen will und kann ich nicht, darum wende 
und drehe ich mich; und ihr Faden durch die ganze 
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Geschichte bleibt doch, was er ist, für die beeinträch- 
tigte Menschheit." 

Bei solchen „Ideen" ist es verständlich, daß Herder 
in dem Ausbruch der französischen Revolution den 
Anfang der Verwirklichung des Weltreiches der Hu- 
manität sah. Mit Goethe, der die Revolution mk er- 
staunten Philisteraugen ansah, kam es damals zum 
Bruch. Die revolutionären „Familiengesinnungen" 
des Ehepaares Herder scheinen auf dieses Zerwürfnis 
nicht ohne Einfluß gewesen zu sein. Den „Vier- 
zehnten Julius", das Nationalfest auf dem Marsfeld 
1790, feiert Herder enthusiastisch: 

Rings um den hohen Altar siehst du die Franken zu 

• Brüdern 
Und zu Menschen sich weih'n, göttliches, heiliges 

Fest! 

Der Regen, der damals herabströmte, ist ihm die Weihe 
„zum neuen Geschlecht mit der Taufe der Mensch- 
heit". Später freilich, als Ludwig XVI. hingerichtet 
wurde, verlor auch Herder den Kopf. Er glaubte die 
Humanität von den Franzosen verraten und droht den 
„Neufranken" mit der Rache des „Königs der Kö- 
nige". 

Im Begeisterungssturm der Revolution aber ent- 
wirft Herder seine „Briefe zur Beförderung der Hu- 
manität". Der erste Entwurf (1792), der am lebendig- 
sten in die soziale und politische Gegenwart vorge- 
drungen zu sein scheint, ist bis auf wenige Reste ver- 
loren gegangen. Zwischen diesem Manuskripte und 
den schließlich veröffentlichten, stark abgedämpften 
Briefen liegen die unveröffentlichten Skizzen, die den 
Geist dfes revolutionären Humanitätsideals scharf prä- 
gen. Der Zwang der Zensur nötigte ihn zu immer er- 
neuten Milderungen und Verhüllungen. Trotzdem 
wurden auch die schließlich veröffentlichten Huma-^ 
nitätsbriefe in Wien verboten: „Ich werde aber des- 



lialb keine Briefe zur Beförderung der Bestialität 
schreiben", erklärte Herder. 

In den Humanitätsbriefen entwickelt Herder seine 
Religion der Humanität. Er nennt sich selbst einen 
,,uralten apostolischen Christ", der „glaube bis zum 
Aberglauben, eine Gemeine (Gemeinde) der Heiligen 
auf Erden, d. i. eine Versammlung von Gemütern, die 
im Innern sowohl als in tätiger Wirkung für und mit- 
•einander Eins sind". 

Humanität, das Fremdwort, nicht Menschlichkeit, 
<ler deutsche Ausdruck, ist das allumfassende Ideal 
Herders. Er selbst lehnt das Wort „Menschlichkeit" 
ab, um nicht das Mißverständnis weichlich christlicher 
Barmherzigkeit zu erwecken, die auch Kant als eine 
entwürdigende Zumutung für den Menschen be- 
zeichnet hat. „Wir gehören" — schreibt Herder in 
<lem 27. seiner Briefe zur Beförderung der Humanität 
1794 — »zur Menschheit. Leider aber hat man in 
unsrer Sprache dem Wort Mensch und noch mehr dem 
barmherzigen Wort Menschlichkeit so oft eine 
Nebenbedeutung von Niedrigkeit, Schwäche und fal- 
schem Mitleid angehängt .... Kein Vernünftiger 
billigt es, daß man den Charakter des Geschlechts, zu 
<lem wir gehören, so barbarisch hinabgesetzt hat." 
Auch von „MenschenUebe" will Herder nichts wissen: 
„Das schöne Wort Menschenliebe ist so trivial ge- 
worden, daß man meistens die Menschen hebt, um 
keinen unter den Menschen wirksam zu lieben." 
Mit dem Ideal der Humanität aber verpflichtet sich 
der Weltbürger zum Kampf, zur Auflehnung, zur 
Niederwerfung aller Mächte der Barbarei. „Humani- 
tät ist der Charakter unsres Geschlechts; er ist uns 
aber nur in Anlagen angeboren und nicht uns eigent- 
lich angebildet worden. Wir bringen ihn nicht fertig 
auf die Welt mit ; auf der Welt aber soll er als das Ziel 
unsres Bestrebens, die Summe unsrer Übungen, unser 
sein; denn eine Angelität im Menschen kennen wir 
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nicht, und wenn der Dämon, der uns regiert, kein 
humaner Dämon ist, werden wir Plagegeister der 
Menschen. Das Göttliche in unserem Geschlecht ist 
also Bildung zur Humanität; alle großen und 
guten Menschen, Gesetzgeber, Erfinder, Philosophen, 
Dichter, Künstler, jeder edle Mensch in seinem Stande, 
bei der Erziehung seiner Kinder, bei der Beobachtung 
seiner Pflichten, durch Beispiel, Werk, Institut und 
Lehre hat dazu mitgeholfen. Humanität ist der Schatz 
und die Ausbeute aller menschlichen Bemühungen, 
gleichsam die Kunst unsres Geschlechtes. Die Bil- 
dung zu ihr ist ein Werk, das unablässig fortgesetzt 
werden muß; oder wir sinken, höhere und niedere 
Stände, zur rohen Tierheit, zur Brutalität zurück." 
{Brief zur Beförderung der Humanität Nr. 27.) 

Der Humanität widerspricht jene zerknirschte An- 
schauung eines falschen Christentums von dem irdi- 
schen Jammertal: „Nur dunkle barbarische Zeiten 
haben den großen Lehnsherren des Bösen, dessen an- 
gebornes Werk wir sein, von dem uns Gebräuche, 
Büßungen und Geschenke zwar nicht wirklich, aber 
Gewandsweise befreien könnten, der Stupidität 
und Brutalität antichristlich wiedergegeben . . . Über 
der Erde sehen wir von dieser massiven Vorhölle nichts. 
Wo Böses ist, ist die Ursache des Bösen Unart unsres 
Geschlechts, nicht seine Natur und Art . . . Offenbar 
sehen wir, daß wir dazu da sind, dieses Reich der Nacht 
zu zerstören, in dem niemand es für uns tun kann und 
soll. ... Es ist Zweck unsres Geschlechts, der End- 
punkt unsrer Bestimmung, uns dieser Unart zu ent- 
laden. Das ganze Universum treibt, wenn uns die 
Früchte des Werks nicht locken, nur Nesseln und 
Dornen. — Was soll alle Verzweiflung aber unter 
einem nie abzuwerfenden Joch? Wozu der Traum 
einer von der Wurzel aus unwiederbringlichen Mensch- 
heit ? Keine Hypothese kann uns wert sein, die unser 
Geschlecht aus seinem Standort rückt, die es bald an 
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die Stelle der gefallenen Engel stellt» bald unter ihre 
Vormundschaft und Oberherrschaft erniedrigt. Die 
gefallenen Engel kennen wir nicht, aber uns kennen 
wir, und wissen, wann und warum wir gefallen sind? 
fallen und fallen werden? — Das Dasein jedes Men- 
schen ist mit seinem ganzen Geschlecht verwebet. 
Sind unsre Begriffe über unsre Bestimmung nicht rein; 
was soll diese und jene kleine Verbesserung ? Sehet ihr 
nicht, daß dieser Kranke in verpesteter Luft liegt? 
Rettet ihn aus derselben und er wird von selbst ge- 
nesen. Beim Radikalübel greift die Wurzeln an; sie 
tragen den Baum mit Gipfeln und Zweigen. Das 
Werk ist groß, es soll aber auch so lange fortgesetzt 
werden, als die Menschheit dauert; es ist das eigenste 
und einzige, das belohnendste und fröhlichste Ge- 
schäft unsres Geschlechts." So verkündet Herder im 
123. seiner Briefe zur Beförderung der Humanität 
(1797) gegenüber dem listigen und perfiden Fatalis- 
mus der theologischen Erbsünde die revolutionäre 
Humanität der Menschheit, die ihr Schicksal mutig 
in die Hand nimmt und die Knechtschaft über- 
kommener Übel mit der Wurzel ausreißt. 

Indessen das sind doch immer nur revolutionäre 
Andeutungen und Anspielungen, die in die zensur- 
fähige Schrift hinübergerettet sind. In den unver- 
öffentlichten Niederschriften aber greift er mit un- 
gestümer Leidenschaft unmittelbar die Feinde der 
Humanität an. Er ruft dem absoluten Herrscher 
zu: „Ist*s denn in aller Welt Ehre, seinen Namen ewig 
gemißbraucht und kompromittiert zu sehen? Da ja 
kein absoluter Landesherr vdssen kann, was in seinem 
Namen geschieht, ja nicht immer, was er selbst unter- 
zeichnet. Welcher ehrliche Mann gibt nun seinen 
Namen einem Dummkopf oder Bösewicht her, daß 
er damit schalte? Und deckt nicht der Name des 
Landesherrn in absoluten Staaten das ganze Labyrinth 
Seelenloser oder verdorbener Gänge und Unordnung?" 
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Keine privilegierten Klassen! „Nur in werk- 
tätiger, gegenseitiger Gemeinschaft lebt und gedeihet 
das Menschengeschlecht. Alle abgesonderten Glieder 
sind tote Glieder; wen Geburt oder Stand über die 
Sphäre der Menschen heben, hat kein Menschen blut 
mehr ... in seinen Adern." 

Herder höhnt das Erbrecht des Verdienstes : „Wann, 
auch nach dem seltensten Verdienst, das große In- 
dividuum fortan sich einbildete, daß es auf ewige 
Zeiten hinab in seiner ganzen Abkunft, samt Dienern, 
Rossen und Hunden, dieses ehemalige Verdienst 
repräsentiere, darstelle und in sich vereine, so wäre 
dies eine seltsame Einbildung. Wir müssen es dem 
Geist der Zeit danken, daß er diese kranken und 
kränkelnden Einbildungen mehr und mehr zerstöret, 
dergestalt zerstöret, daß, solange es in Europa ver- 
ständige und herzhafte Männer gibt, solche in alter 
Art und Kunst nie wieder aufkommen werden." 

Ja, Herder droht auch mit der deutschen Revo- 
lution: „Ans Volk, meine Freunde, wollen wir eher 
mit Bedauern und Wehmut als mit Stolz und Zu- 
versicht denken. Lange Jahrhunderte ist's unerzogen 
geblieben, getäuscht, gedrückt und vernachlässigt 
worden; es schläft im Todesschlafe, oder wenn's im 
Fieber erwachte, wer müßte seine Fieberwut nicht 
schreckhaft fürchten?" 

Er geißelt die Torheit der Kriege: „Schuld- 
lose, fleißige Völker werden für die Pflicht und Ehre 
danken, andre Schuldlose, ruhige, fleißige Völker zu 
würgen, weil der Regent oder sein Minister verlockt 
ist, einen neuen Titel, ein Stück Landes zu denen 
Ländern, die er schon nicht regieren kann, mehr zu 
erhalten. Es wird Europa abscheulich vorkommen, für 
einige Familien, die das Regierungsgeschäft der Länder 
als einen genealogischen Pachtbesitz ansehen, sich zu 
verbluten oder in Hospitälern oder Kasernen elend 
zu verwelken." 
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Und während Herder sich gegen die Intervention 
Deutschlands zugunsten der gestürzten französischen 
Herrschaft wendet, — „Meines Wissens ist kein 
Deutscher ein geborner Franzose, der Verpflichtung 
und Beruf hätte, für die alte Ehre des Königs der 
Franzosen auch nur einen Atem zu verlieren" — 
heischt er die Aufmerksamkeit für die Taten der 
französischen Revolution: der Adel, so spottet Herder 
folgte ja sonst der französischen Mode in Begriffen, 
Ausdruck, Einrichtung und Kleidern; „warum wollte 
er jetzt diese aufgeklärteste, geschmackvollste Nation, 
in der wichtigsten Sache, die sie je unternommen, denn 
nicht wenigstens anhören und prüfen ? Die Kon- 
stitution, an der die Nationalversammlung arbeitet, 
ist ein unaufgelöstes, ein noch nicht vorgekommenes 
Problem; mögen die, die es auflösen wollen, ihrem 
Geschäft unterliegen, oder mögen sie es besiegen, 
der Kampf, der Sieg, selbst die Niederlage 
unter dem verwickeltsten, schwersten Problem der 
Menschheit, ist für alles, was nicht Tier sein will, doch 
wohl der Aufmerksamkeit wert?" 

Auch gegen den Mißbrauch der Religion eifert er: 
„Eine Religion, die dem Staate dienen soll, wie es 
ihm gefällt, wird eine kuppelnde Heuchlerin." 

Es ist ein weiter Weg vorwärts von der edlen, zur 
revolutionären Tat bereiten Schwärmerei Herders für 
das Reich der Humanität bis zu der reifen Kraft der 
sozialdemokratischen Bewegung des Proletariats. Aber 
noch weiter ist der Weg rückwärts, den die herr- 
schenden Klassen Deutschlands hinter die Gedanken- 
welt Herderscher Humanität zurückgegangen sind. 
Die Rebarbarisierung Deutschlands, von der ein letzter 
Epigone des klassischen Liberalismus, Mommsen, ge- 
sprochen hat, ist vollendet. 

[Dezember 1903.] 
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Kant. 

Dieser Aufsatz erschien Februar 1904 zum 
hundertsten Todestag Kants im Vorwärts. Es 
war ein Versuch, die Synthese Marx-Hegel in 
die Verbindung Marx-Kant aufzulösen. Denn 
sachlich gehört Marx zu Kant, in die Reihe der 
großen Aufklärer des 18. Jahrhunderts, wie tief 
und entscheidend er immer — viel stärker als 
man gemeinhin annimmt — nicht nur in der 
Methode des Denkens, sondern auch in dem 
ganzen Stil seiner Geistigkeit yon Hegel beein- 
flußt ist. 

I. 

Der gewaltige Lebensstrom der Aufklärung, der, 
den Aufstieg des Bürgertums begleitend, in der zweiten 
Hälfte des 18. Jahrhunderts von England über Frank- 
reich nach Deutschland braust, flutet in der franzö- 
sischen Revolution von der Philosophie zur Tat und 
findet, zum Ozean sich weitend, in dem Kantischen 
System seine wissenschaftliche Vertiefung und Voll- 
endung. Die freie Vernunft, die in Deutschland vor 
Kant zum spießbürgerlichen Geschwätz einer nutz- 
losen Verständigkeit verflachte, wird zur Schöpferin 
einer in alle Fernen und Tiefen greifenden Welt- 
anschauung. Die platte Schulweisheit unter sich 
lassend, meisterte sie auch die Dinge zwischen Himmel 
und Erde, nachdem sie den Himmel und die Erde in 
universaler Forschung das gesamte zugängliche Einzel- 
wissen erfassend und im Denken zusammenfügend aus 
dem Chaos irrenden Phantasierens und ideenlosen 
NichtSehens der Probleme in das Licht der strengen, 
einheitlichen und gesetzmäßigen Wissenschaft ge- 
hoben hatte. 
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Kant ging in der Naturwissenschaft von Newton, 
der dem Weltall seine Gesetze fand, in der Wissen- 
schaft der Menschheit und ihrer Bestimmung in der 
Gesellschaft von Rousseau, dem Propheten der fran- 
zösischen Revolution, aus. Natur und Menschheit 
band er in einem System, das die Kausalität der starr 
mechanischen Notwendigkeit in der Natur mit der 
ehernen Notwendigkeit einer Kulturfreiheit ver- 
einigte. Und wenn er nicht alle wissenschaftliche 
Wahrheit erschöpfte und erschöpfen wollte — Kant 
zeigte gerade den Aberwitz solchen Beginnens — , 
so wies er doch den einzig möglichen Weg zur Wissen- 
schaft, die, selbst in ewigem Flusse, niemals vollendet, 
immer zur Vollendung strebend, in der stolzen Arbeit 
der Menschengeschlechter aufwärts steigt. 

Kants Werk selbst aber wurde in tragischem Ge- 
schick nach kurzem Weltwirken — ohne daß die Zeit- 
genossen es ganz auszuschöpfen vermochten — tief 
verschüttet. Die im 19. Jahrhundert aufrückende 
Reaktion begrub ihn. Nicht nur, daß er nicht zum 
Führer der revolutionären Tat ward — ausgenommen 
die schwachen Spuren in der sogenannten preußischen 
Wiedergeburt nach Jena — auch sein Gedankenwerk 
wurde vergessen oder verstümmelt. Die Reaktion 
konnte ihn nicht ertragen; so entstellte sie ihn. Und 
da dieser Denker — nicht ohne die eigne Schuld der 
Konzessionen an die Unfreiheit seiner Zeit — die herr- 
schenden Wahngedanken durch Ümdeutung zu be- 
seitigen liebte, so konnte die Ümdeutung zur Quelle 
von Mißdeutungen werden, die sich bis zum heutigen 
Tage durch die vulgären Lehrbücher schleppen und 
ihrerseits die Schriftsteller verführen, die aus solchen 
abgeleiteten Quellen schöpfen. 

Kant hat seine wissenschaftliche Methode, die er 
die „transzendentale" nannte — die vom Denken zur 
Naturwelt der Erfahrung „hinausgehende" — in das 
schlichte Epigramm negativ zusammengefaßt: „Ge- 
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danken ohne Inkalt sind leer, Anschauungen ohne Be- 
griffe sind blind." Mit diesem Schlagsatz wies er ein- 
mal die Kopfspinnen ab, die aus dem Hirne nach der 
formalen Logik äußerlich zusammenstimmende Sy- 
steme wirrten, leere Phantasien gaukelten, mit dem 
Vorteil, daß sie die unsägliche Mühe der im Laufe der 
Jahrtausende gewonnenen wissenschaftlichen Ergeb- 
nisse der millionenfältigen Experimente und der ge- 
duldigen, vorsichtigen und bescheidenen Beobachtung 
ersparten. Andererseits verwarf er mit seinem Worte 
die in dem Chaos zufälliger „Erfahrungen" ohne Lei- 
tung taumelnden und willkürlich Fetzen raffenden 
Vertreter der „reinen Empirie", jenen faulen und 
flachen Opportunismus des Denkens, der sich von den 
Dingen treiben läßt, ohne sie systematisch zu be- 
herrschen. 

Was nach Kant kam, war ein wildes Spiel solcher 
Leeren und Blinden : Eine in Nebeln fiebernde Natur- 
und eine mit „Ideen" prunkende Geschichtsphilo- 
sophie; daneben die Verächter der Theorie, die Prak- 
tiker, die Regenwürmer gruben und mit diesem Tun 
sich brüsteten. Es entstand jener konservative Histo- 
rismus, der die Vergangenheit nur zu dem Zweck auf- 
leben ließ, um zu beweisen, daß man gerade unter 
diesen oder jenen Königen und Ministern den Höchst- 
grad menschlicher Vollendung erreicht: Eine epide- 
mische Geistesschwäche, die noch heute von den Ver- 
fechtern der herrschenden Ordnung gegen den revo- 
lutionären „Rationalismus" ausgespielt wird. So 
feiert z. B. ein viel gerühmter königlich sächsischer 
Philosoph unserer Tage gegenüber einer „abstrakten 
Nützlichkeitstheorie" den „organisch gewordenen, in 
den Lebensanschauungen und Sitten einer Volks- 
gemeinschaft wurzelnden Staat, der nicht die geringste 
Bürgschaft für das dort vergeblich erstrebte Wohl der 
Gesamtheit in der Stetigkeit und Sicherheit seiner 
Entwicklung erblicken darf". Und diese „organische" 
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Entwicklung, deren Hauptsache die Langsamkeit ist — 
gipfelt dann in der weisen Vorsehung des angestammten 
Herrscherhauses, „dessen Träger, durch seine Geburt 
schon über allem Streit der Parteien und Sonder- 
interessen erhoben, in seiner Person symbolisch die 
Gesamtpersönlichkeit des Staates zum Ausdruck bringt 
und in seinem Streben und Wollen tatsächlich die 
Zwecke der Gemeinschaft zu seinem eignen Lebens- 
zweck gemacht hat". 

Es ist das weltgeschichtliche Verdienst des wissen- 
schaftlichen Sozialismus, es ist das Werk von Karl 
Marx, daß er gegenüber der leeren Ideologie seiner 
Zeit und der blinden Empirie wieder in die Bahn der 
großen klassischen Tradition einlenkt, die allein zur 
Wissenschaft führt. Wenn Kant seine „Kritiken" 
eigentlich nur als methodischen Rahmen gedacht hat, 
in den alle Einzelwissenschaften einzuarbeiten seien, 
so füllt Marx diesen Rahmen auf dem Gebiete der 
Geschichte und Ökonomie, Kants geringe Andeutungen 
dieser Art zugleich weit überholend. Er bannte die 
ungeheure Mannigfaltigkeit der geschichtlichen Er- 
fahrung in dem Granitbau eines einheitlichen Systems, 
das nicht „Ideen" zusammenflicht und auch nicht 
bloße „Tatsachen" aneinander reiht, sondern die im 
Innersten revolutionäre Gesetzmäßigkeit des wirk- 
lichen Geschehens erkennt, deutet und gestaltet. Und 
glücklicher als der in dem engen Deutschland des 
i8. Jahrhunderts eingepferchte Denker wurde der 
Theoretiker der Geschichte und Wirtschaft unmittel- 
bar zum praktischen Schöpfer einer geschichtlichen 
Bewegung von einer revolutionären Kraft und welt- 
umspannenden Bedeutung, die ihresgleichen in der 
Vergangenheit nicht hat. Neben Kant tritt Marx, und 
der eherne Gleichklang der beiden Namen mag diesem 
Zusammenhang ein Symbol sein. 
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Kants zugleich nüchternes und erhabenes Geschäft 
ist es, die Kriterien, Bedingungen, Schöpfungsmittel, 
Grenzen wissenschaftlicher Erkenntnis zu finden. 
Was ist Wissenschaft ? Wie ist Wissenschaft möglich ? 
Die Frage beantwortet er, indem er das ganze Gerüst 
des menschlichen Denkens aufbaut, so wie es sich 
in der Geschichte der Wissenschaft andeutet. Er 
schlichtet den Streit zwischen Denken und Erfahrung, 
zwischen Geist und Materie, Theorie und Praxis, Ver- 
nunft und Sinnlichkeit. An dem Modell der Wissen- 
schaften, die absolute Gewißheit gewähren, prüft er 
die Leistungsfähigkeit der Vernunft, scheidet er die 
Gebiete ihrer Betätigung, weist er die Wege, die zur 
Wahrheit führen. Er taucht in die Urelemente der 
Erkenntnis und erobert von hier aus die Natur in ihrer 
Einheit; 

Die erkenntniskritische Weisheit Kants war für die 
Entwicklung der Wissenschaften von unermeßlicher 
Bedeutung, und ihre Geltung wird erst erschöpft sein, 
wenn sie als selbstverständlicher Besitz alle Disziplinen 
durchdrungen hat. Das Erwachen von den Träume- 
reien der spekulativen Naturmystik im 19. Jahrhundert 
wird durch die Besinnung auf Kant ermöglicht. ' Kein 
Mathematiker, der zu den letzten Fragen seiner 
Wissenschaft vordringt, der Kant nicht zu befragen 
hätte. Die Mechanik, die gerade jetzt wieder ihrer 
schweren Probleme bewußt wird, debattiert unaus- 
gesetzt mit Kant. Ein Naturforscher wie Helmholtz 
mühte sich um das Verständnis der „Kritik der reinen 
Vernunft". 

Aber nicht nur im Felde der Mathematik und mathe- 
matischen Naturwissenschaft wirkt Kant in solcher 
Lebendigkeit fort, daß es scheint, als ob er erst am Be- 
ginn seiner Mission in der Wissenschaft stünde, sondern 
auch für den Fortschritt der beschreibenden Natur- 
forschung ist Kant von bisher unerschöpfter Bedeu- 
tung. Die moderne Geographie empfängt von ihm 
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entscheidende Anregungen. Der „Vater" der neueren 
Physiologie, Johannes Müller, forscht im Geiste Kants. 
Der Begründer wissenschaftlicher Botanik, Schieiden, 
der mit Schramm zusammen die Zellentheorie ent- 
deckte, ist unmittelbarer Schüler Kants. Schieiden 
veröffentlichte J842 seine „Grundzüge der wissen- 
schaftlichen Botanik" und diesem grundlegenden Werk 
schickt er auf zweihundert Seiten eine noch heute sehr 
lesenswerte methodische Einleitung voraus, die durch- 
aus auf Kants Erkenntniskritik fußt. Mit ihr scheucht 
«r den „Nebel phantastischer Kinderträume" (Schel- 
liag) und die Spekulanten, die „in arroganter Ver- 
messenheit zum Gott aufschwellen wie die Anhänger 
Hegels". Er verlangt mit Kant die streng kausale 
mechanisch-chemische Naturerklärung, die durch keine 
mystische „Lebenskraft" unterbrochen werden darf. 
Und gegenüber gewissen Rückfällen, die heute wieder 
gefährlich drohen, sind die Sätze noch recht beachtens- 
wert, die Schieiden damals schrieb: „Seit Aristoteles 
bis auf die neueste Zeit wagte kein Mann von Wissen- 
schaft, die unbedingte Gültigkeit der . . . zuletzt 
durch Kant ausgebildeten Logik als Kathartikon (Rei- 
nigungsmittel) der Wahrheit in Abrede zu stellen, 
selbst die Männer nicht, welche aus Mangel an lo- 
gischer Ausbildung die schmählichste Verwirrung in 
der Philosophie anrichteten. Erst in neuerer Zeit hat 
uns Hegel seine Spielerei mit immer kauderwelschen 
und geschmacklosen, meist auch sinnlosen Formeln 
für eine neue, höhere Weisheit in diesem Felde ver- 
kaufen wollen. In Schule und Kolleg hört man nun 
zwar, daß es eine solche Gesetzmäßigkeit unsres Geistes 
gibt, daß die tiefsten Köpfe ihr Leben daran gesetzt, 
diese Gesetze zu entwickeln und zu begründen, daß 
es ohne diese Gesetzmäßigkeit keine echte wissen- 
schaftliche Tätigkeit gäbe; aber sowie man an einen 
andern speziellen Zweig des Wissens kommt, hat man 
alles wieder vergessen, von Anwendung des Gelernten 
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ist keine Rede. Ja, man hört wohl gar: wozu die 
trockene Logik, die hat jeder gesunde Kopf von selbst. 
Kindische Eitelkeit, die sich einbildet, das so vorweg 
zu haben, an dessen immer weiterer Ausbildung und 
Begründung seit Jahrtausenden zu arbeiten, die 
scharfsinnigsten Köpfe, die ausgezeichnetsten Denker 
nicht verschmäht haben. Hier finde ich gerade den 
großen Grundfehler in der Bearbeitung unserer Wissen- 
schaft, der alle unsre Bestrebungen so haltungslos und 
unsicher macht, daß die Systeme kommen und gehen 
wie Ephemeren (Eintagsfliegen), daß, was heute auf- 
gestellt und bewundert die ganze Wissenschaft ergreift 
und beherrscht, morgen durch eine einzige tüchtige 
Beobachtung über den Haufen geworfen wird." 

Ganz besonders merkwürdig sind Kants biologische 
Anregungen. Lange vor Darwin bekennt er sich zur 
Entwicklungsgeschichte der Natur, die von dem nie- 
dersten Wesen zum Menschen sich fortbildet, und 
klarer, wie Darwin und die Darwinisten, spiegelt er 
nicht eine angebliche kausal-mechanische Erklärung 
vor — die er prinzipiell und ohne Grenzen fordert — , 
wo eine der mechanischen Kausalität fremde Zweck- 
setzung sich einschleicht. Daher denn auch der neueste 
Geschichtschreiber des Deszendenzgedankens in einem 
erst vor kurzem erschienenen Buch der Darstellung der 
kantischen Formulierung des Entwicklungsgedankens 
die Bemerkung anfügt, daß „hier ein Standpunkt ver- 
treten ist, der in absehbarer Zeit wieder zahlreiche 
Vertreter finden dürfte und durch den die Grenzen 
des Naturerkennens ein für allemal bestimmt um- 
schrieben sind". 

Die Erkenntniskritik als Mittel aller wissenschaft- 
lichen Methodik ist das eine unvergängliche Verdienst 
Kants. Indem er aber die Grundlagen des Denkens in 
der Erfahrungswissenschaft fand, reinigte er zugleich 
das Gebiet der Naturerkenntnis von aller übersinn- 
lichen Metaphysik und die Metaphysik von allem An- 
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Spruch auf naturwissenschaftlichen Geltungswert. Er 
zerrieb die religiöse Mythologie zwischen der Natur- 
wissenschaft, aus der sie exiliert wurde, und einer 
menschlichen Ethik, in der jene keinen Platz hat. 
Kant ist der Überwinder der metaphysisch-mytho- 
logischen Weltanschauung. Das ist seine zweite un- 
sterbliche Tat. 

II. 

Mit gelinder Überspannung läßt sich sagen, daß 
Kant die gigantische Gedankenarbeit seiner Kjritik 
aller wissenschaftlichen Erkenntnis — in elf langen 
mühseligen Jahren vollkommenen literarischen Ver- 
stummens durchdacht, dann, als jäh die Sorge sich er- 
hob, der Tod könnte den Ertrag vor der Geburt ins 
Grab nehmen, an der Schwelle des Greisenalters ha- 
stend in wenigen Monaten niedergeschrieben — daß 
Kant die Kritik der reinen Vernunft entwarf, nicht 
sowohl um die Gewißheit und die Bedingungen der 
Mathematik und der mathematischen Naturwissen- 
schaft zu erklären, sondern um die Waffe zu schmieden, 
mittels derer die theologische Metaphysik für aUe 
Zeiten aus dem Reich der Wissenschaft verjagt werden 
möchte. Bis Kant war es das Hauptstück der Philo- 
sophen, die Überlieferungen der jüdisch-christlichen 
Mythe und Mystik mit den äußeren Mitteln leer for- 
maler Wissenschaftlichkeit zu erhärten. Indem Kant 
nun bewies, daß es in Zeit und Raum keinerlei wissen- 
schaftliche Erkenntnis außerhalb der Erfahrung geben 
könne, vertrieb er die theologische Metaphysik aus 
Zeit und Raum, er entkleidete die ersonnenen über- 
irdischen Mächte somit aller Möglichkeit in der Natur 
der Kausalität durch Eingriffe, in der Menschheit 
durch Offenbarungen zu wirken, und wandelte sie in 
bloße Ideen — dafür setzte er auch das so schlimm miß- 
verstandene „Ding an sich" — , über die sich nichts 
beweisen lasse. 
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Aber damit nicht genug. Von der sittlichen Seite 
angreifend, zerstörte er auch den Geltungswert der 
theologischen Ideen als Pfadweiserinnen im Bezirk 
der Vernunft. Er nahm ihnen nicht nur ihren natur- 
wissenschaftlichen, sondern auch ihren moralischen 
Kredit. Die „Heteronomie" der Sittlichkeit, d. h. die 
von einer übermenschlichen Macht offenbarten und 
diktierten Gebote durchaus ablehnend, verkündete er 
die Autonomie der Moral, in der die Menschheit, die 
freie Menschheit aus eigner Vernunft und eignem 
Recht sich die Gesetze ihres Handelns erfindet und 
über sich stellt. 

So wurden die metaphysischen Gespinste ihrem 
ganzen Inhalt nach in Nichts aufgelöst. Aber Kant 
ließ, zum Schaden der klaren Einheit seines Systems, 
hier und da die leeren Hülsen liegen, mit denen dann 
bis in unsere Zeit ein nachhaltiger Unfug getrieben 
worden ist. Dennoch kann über die wirkliche Meinung 
und Absicht Kants kein Zweifel sein. Nur muß man 
seine Sprache zu lesen verstehen. Jede unfreie Zeit 
schafft sich ihren eigentümlichen Stil, in der die lautere 
Wahrhaftigkeit der Überzeugung mit der durch die 
Zwangsgebote einer unüberwindlichen Gewalt auf- 
erlegten Vorsicht ehrlichen Ausgleich sucht. Kant 
schrieb unter der Zensur! Wenn er überhaupt zum 
Worte kommen wollte, mußte er, unbeschadet aller 
Aufrichtigkeit, gewisse stilistische Kautelen gebrau- 
chen, die in der Folge dann zur Erstickung seiner 
eigentlichen Meinung gern benutzt wurden. Kant 
hat zu den größten schöpferischen Ketzern gehört, 
der vor keiner Konsequenz seines vorwärts stürmenden 
Denkens zurückbebte. Im vertrauten Kreise pflegte 
er über Welt und Dinge mit äußerster Rückhaltlosig- 
keit zu sprechen. Sein Tischfreund Hippel, der Bürger- 
meister von Königsberg und Verfasser genialischer Ein- 
fälle in humoristischer Romanform, hat diese Ge- 
spräche Kants ohne dessen Wissen aufgezeichnet. Als 
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aber Hippel starb und seine Erben diese Blätter ent- 
deckten, erschraken sie so sehr über die vermessene 
gottlose Kühnheit dieses Revolutionärs — der trotz 
seines zurückgezogenen Lebens auch ein geistreicher 
Weltmann, wie nur irgendein Pariser Enzyklopädist 
war — , daß sie die Papiere verbrannten, damit wohl 
die wichtigste Quelle zar Erkenntnis kantischen We- 
sens zerstörend. 

Dennoch hat er auch in seinen Schriften die theo- 
logische Metaphysik mit einer Rücksichtslosigkeit be* 
kämpft, die noch heute, wo kein Staatsmann als ein 
Wöllner und kein Fürst als ein Friedrich Wilhelm IL 
gelten möchte, dem Autor leicht Unannehmlichkeiten 
zuziehen könnte. Was Kant mit gellendem Witz und 
mit dem ergreifenden tiefen Pathos seiner reinen wis- 
senschaftlichen und sittlichen Weltanschauung über 
den gleichen Unwert aller Kirchen, vom Fetischismus 
und Schamanendienst bis zum Papstkult, was er über 
die Dogmen, „Statuten und Observanzen" der offen- 
barten Pfaffenreligionen, über Gebet und Wunder 
geschrieben, macht ihn nicht nur zum bedeutendsten 
geistigen Überwinder, sondern auch zum wirksamsten 
Agitator gegen allen Klerikalismus, in welcher Form 
er sich immer zeigt. 

Hundert Jahre nach seinem Tode aber herrscht der 
Klerikalismus in seinem Vaterland mächtiger denn je 
zuvor. Seine Bücher sind von der alleinseligmachen- 
den Kirche noch immer verboten. Und Kant wäre ein 
Herrscher ohne Land, wenn nicht in der proleta- 
rischen Bewegung auch der geistige Befreiungskampf 
sich zum Siege durchringen würde. 



Die Ethik, durch die Kant der theologischen Meta- 
physik ihre letzte Zuflucht nahm, ist die dritte Tat 
seiner Weltwirksamkeit. Noch ist über sie Streit, und 
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es ist hier nicht möglich, die Fragen irgendwie tiefer 
zu erörtern. 

Die Ethik erhebt den Anspruch, nach „Art von 
Naturgesetzen" einen obersten Grundsatz sittlichen 
Handelns von unverbrüchlicher Geltung aufzustellen. 
Er konnte sie deshalb nicht begründen in dem Chaos 
menschlicher Psychologie, auch nicht in der schweben- 
den Unsicherheit individueller Glückseligkeit, sondern 
nur in der festen Form eines letzten Zweckes, eines 
Endsdeles. Kants Sittengesetz der Freiheit ist eine 
Richtung gebende Aufgabe der Menschheit, es 
wurzelt in der Humanitätsidee und es hat in nichts 
seinen Beweis wie in seiner Möglichkeit und Fruchtbar- 
keit, zum Menschheitsideal zu weisen. Es ist ein Miß- 
verständnis, wenn man Kant gegenüber der Ewigkeit 
seines Sittengesetzes auf die ewig in Zeiten und Län- 
dern wandelnden Sitten aufmerksam macht. Das 
wußte Kant auch, und in seinem Lieblingsstudium> 
der Geographie, wies er scharfsinnig auf die Zusammen- 
hänge der Sitten und der physischen Bedingungen hin> 
unter denen die Völker leben. Die Sittenlehre aber, 
die in ihrer kausalen Abhängigkeit zu durchforschen 
ist, nannte er Anthropologie, nicht Ethik. Die Ethik 
tritt als Gesetzgeber auf. Wie die Menschheit Natur- 
gesetze entdeckt, um die Natur zu bändigen und zu 
gestalten, so gibt sich die Menschheit für ihr gesell- 
schaftliches Zusammenwirken aus eigner Schöpfer- 
kraft eine letzte, oberste Norm. Die Ethik erzeugt das 
Wert- und Entwicklungsgesetz der Gesellschaft nicht 
aus blauen Wolkenhöhen und auch nicht aus der sinn- 
lichen Erfahrung, sondern aus der Vernunft, welche 
die Tiere zu Menschen macht, indem sie ihnen die 
Fähigkeit verleiht, sich selbst Kulturzwecke zu setzen» 

Das Sittengesetz Kants lautet in seiner fruchtbar- 
sten Formulierung: „Handle so, daß du die Mensch- 
heit, sowohl in deiner Person als in der Person eines 
jeden andern, jederzeit zugleich als Zweck, niemals 
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bloß als Mittel brauchst." Dieses Gesetz übersteigt 
jenen einfachen Moralsatz der Reziprozität, den schon 
die chinesische Weisheit des Konfutse als goldene 
Moralregel aufstellte: Handle so, wie du willst, daß 
man an dir handle. Das ist Moral zum individuellen 
Privatgebrauch. Kants Satz dagegen legt die Mensch- 
heitsidee zum Grunde, er will der Kulturentwicklung 
der Menschheit die Richtung weisen. 

Die Ethik Kants ist nur Gesetz, nur „Form" mensch- 
lichen Handelns. Lediglich in dieser Beschränkung 
liegt die Geltung, das Recht und die Fruchtbarkeit des 
sittlichen Prinzips. Der lebendige Inhalt, der 
die Form erfüllt, steht durchaus im Fluß der Ge- 
schichte. Und hier weitet sich das Reich der kausalen 
Erklärung, hier waltet der Mechanismus der Wirt- 
schaft, hier erweist die geschichtsmaterialistische Me- 
thode ihre unab weisliche Kraft. Die Ethik der Form 
besagt nichts weiter : Wenn denn die Menschheit eine 
Kultur will, wenn sie ein Wertmaß der gesellschaft- 
lichen Organisation braucht, so kann das richtende 
und sichere Prinzip nur jener Moralgrundsatz sein. 
Er verbürgt den Aufstieg der Menschheit. Diese Ethik 
ist also kein Fremdenführer, der moralische Sehens- 
v^Kirdigkeiten erläutert, sie ist auch kein Pfaffe, der 
ewige Gebote inhaltlich und materiell bestimmt, un- 
wandelbar im Namen Gottes befiehlt; sie ist ein Bau- 
meister, der gleichsam die technischen Vorbedin- 
gungen, die Mathematik der Gesellschaft lehrt — das 
Bauen selbst unterliegt der Kausalität der Geschichte, 
der Arbeit der Menschheit. Und wäre dies Prinzip, 
weil sie nur Form ist, auch leer? Man prüfe jenen 
Satz an den wirtschaftlich bedingten Klassenkämpfen 
der Geschichte. Hat nicht stets jede revolutionäre 
Klasse in irgendeiner Formel jenes sittliche Programm 
als Recht und Ziel ihrer Empörung auf ihre Fahne ge- 
schrieben ? 

Begrenzt und versteht man den systematischen Wert 
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von Kants Ethik so, dann ist sofort der Irrtum jener 
Kantianer offenbar, die den Philosophen wegen seiner 
Ethik zum Begründer des Sozialismus machen wollen. 
Als ewiger Grundsatz aller Sittlichkeit gedacht, kann 
er logischerweise gar nicht sich in einer bestimmten, 
zeitlich bedingten Gesellschaftsordnung manifestieren 
und erschöpfen. Diese Ethik steht über allen konkreten 
Gesellschaftsordnungen und sie bedingt an sich keine 
bestimmte Ordnung. Nur muß sich jedes Gemein- 
schaftswesen, wenn anders es sein Kulturrecht er- 
weisen will, an jenem sittlichen Ideal messen. Und so 
wahr es ist, daß auf der heutigen Stufe der wirtschaft- 
lich-politischen Entwicklung Kants Ethik nur im 
Sozialismus sich zu verwirklichen vermag, so fest steht 
es, daß Kant keine sozialistischen, sondern liberale 
Folgerungen aus seiner Ethik zog. Er lebte durchaus 
in der Weltanschauung der französischen Revolution, 
welche die Weltanschauung des Liberalismus, des 
freien Spiels der Kräfte war, dessen das Bürgertum 
bedurfte, um die Fesseln des Feudalismus zu sprengen. 

III. 

Die Auffassung, daß Kant in seiner politisch- wirt- 
schaftlichen Theorie nicht über den Liberalismus der 
französischen Revolution hinausgekommen, scheint 
mit der Tatsache nicht übereinzustimmen, daß er als 
Erster an einer bedeutungsvollen Stelle der „Kritik 
der reinen Vernunft" mit ernster und ehrfürchtiger 
Begeisterung den als groteske Phantasie verlachten 
sozialistischen Staat Piatos verteidigte. Indessen 
diese Verherrlichung, die er in einer seiner letzten 
Schriften wiederholte, gilt offenbar nur dem Ge- 
danken der Möglichkeit eines Idealstaates an sich, 
ohne daß Kant damit die besondere sozialistische Or- 
ganisationsform tiefer erfaßt oder anerkannt hätte. 

Kant münzte seine Ethik in die Forderungen des 
Liberalismus, den er in die letzten Konsequenzen 
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verfolgt, dessen Grenzen und Widersprüche sich be- 
reits ihm leise andeuten, ohne daß er sie schon zu über- 
winden vermag. 

Zunächst verlangt Kant unbedingte Freiheit der 
Meinungsäußerung, was die Beseitigung der Zensur 
einschließt. Aber er macht eine eigentümliche Ein- 
schränkung. Im öffentlichen Gebrauch der Ver- 
nunft soll schrankenlose Freiheit herrschen, im Privat- 
gebrauch dagegen sind Vorbehalte notwendig. Unter 
dem Privatgebrauch der Vernunft versteht er den- 
jenigen, „den er in einem gewissen ihm anvertrauten 
bürgerlichen Posten oder Amte . . . machen darf", 
und er erläutert diesen Unterschied an einem gegen- 
wärtig recht aktuellen Beispiel: „So würde es sehr ver* 
derblich sein, wenn ein Offizier, dem von seinem 
Oberen etwas unbefohlen wird, im Dienste über die 
Zweckmäßigkeit oder Nützlichkeit dieses Befehls laut 
vernünfteln wollte; er muß gehorchen. Es kann ihm 
aber billigermaßen nicht verwehrt werden, als Ge- 
lehrter über die Fehler im Kriegsdienste Anmerkungen 
zu machen und diese seinem Publikum zur Beurteilung 
vorzulegen." (Was ist Aufklärung?) 

Wie die französischen Revolutionäre erkennt Kant 
das Eigentum an. Die Gleichheit der Staatsbürger, 
die er verlangt, „besteht aber ganz wohl mit der 
größten Ungleichheit, der Menge und den Graden 
ihres Besitztumes nach, es sei an körperlicher oder 
Geistesüberlegenheit über andre, oder an Glücks- 
gütern außer ihnen, und den Rechten überhaupt". 
Aber auf dem Gebiete, wo sich ihm — nach dem da- 
maligen Stand der Wirtschaft — die Ungleichheit des 
Besitzes als Hemmnis seiner sittlichen Ideale unmittel- 
bar aufdrängt, gegenüber dem Feudalismus, da wirft er 
doch sofort, wenn auch nur scheinbar beiläufig, die 
Brandfackel der Frage hinein : „wie es doch mit Recht 
zugegangen sein mag, daß jemand mehr Land zu 
eigen bekommen hat, als er mit seinen Händen selbst 
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benutzen konnte, . . , und wie es zuging, daß viele Men- 
schen, die sonst insgesamt einen beständigen Besitz- 
stand hätten erwerben können, dadurch dahin ge- 
bracht sind, jenem bloß zu dienen, um leben zu 
können ?" 

Staatsrechtlich fordert Kant die konstitutionell^ 
Republik; „Die gesetzgebende Gewalt kann nur dem 
vereinigten Willen des Volkes zukommen." Jede? 
Glied der gesetzgebenden Gemeinschaft, jeder Staats- 
bürger hat die „gesetzliche Freiheit, keinem andern 
Gesetz zu gehorchen, als zu welchem er seine Zu- 
stimmung gegeben hat". Er hat ferner das Attribut 
der „bürgerlichen Gleichheit" und drittens die 
„bürgerliche Selbständigkeit, seine Existenz und 
Erhaltung nicht der Willkür eines andern im Volke, 
sondern seinen eignen Rechten und Kräften als Glied 
des gemeinen Wesens verdanken zu können". Stimm^ 
recht sollen nur die „selbständigen" Staatsbürger 
haben. Kant versucht den Begriff der Selbständigkeit 
an Beispielen zu veranschaulichen. Unselbständige, „pas- 
sive Bürger" sind „der Geselle bei einem Kaufmann 
oder bei einem Handwerker; der Dienstbote, der Un- 
mündige, alles Frauenzimmer, und überhaupt jeder- 
mann, der nicht nach eignem Betriebe, sondern nach 
der Verfügung andrer (außer der des Staats) genötigt 
ist, seine Existenz (Nahrung und Schutz) zu erhalten, 
entbehrt der bürgerlichen Persönlichkeit". Indem 
er jedoch sich weiter in diese Begriffsbestimmung ver- 
tieft, empfindet er den Widerspruch mit der Forde- 
rung der Gleichberechtigung aller Staatsbürger und 
gesteht, es sei „etwas schwer, das Erfordernis zu be- 
stimmen, um auf den Stand eines Menschen, der sein 
eigner Herr ist, Anspruch machen zu können". 

Aber auch die „passiven" Staatsbürger haben das 
gleiche Recht auf freie Entwicklung. Es darf nicht 
verhindert werden, „daß diese, wenn ihr Talent, ihr 
Fleiß und ihr Glück es ihnen möglich macht, sich nicht 
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zu gleichen Umständen zu erheben befugt wären". 
Kein Vorrecht der Geburt, keine Hörigkeit. Kein 
Mensch kann durch „rechtliche Tat (weder seine 
eigne, noch die eines andern) aufhören, Eigner seiner 
selbst zu sein, und in die Klasse des Hausviehes ein- 
treten, das man zu allen Diensten braucht, wie man 
will, und es auch dann ohne seine Einwilligkeit er- 
hält". 

Wie Kant im Gebiete der Religion die christliche 
Barmherzigkeit, die Charitas, als beleidigend für die 
Würde der Menschheit bezeichnet, so bekämpft er 
auch allen Patriarchalismus: „Eine Regierung, die auf 
dem Prinzip des Wohlwollens gegen das Volk als eines 
Vaters gegen seine Kinder errichtet wäre, das ist eine 
väterliche Regierung, wo also die Untertanen als un- 
mündige Ender, die nicht unterscheiden können, was 
ihnen wahrhaftig nützlich oder schädlich ist, sich bloß 
passiv zu verhalten genötigt sind, um, wie sie glück- 
lich sein sollen, bloß von dem Vorteile des Staats- 
oberhaupts, und, daß dieser es auch wolle, bloß von 
seiner Gültigkeit zu erwarten, ist der größte denkbare 
Despotismus". 

Das Prinzip der Freiheit weitet sich zum Kosmo- 
polismus, der alle Völker im Bunde der Kultur um- 
fängt. So entwirft er seinen Traktat vom ewigen Frie- 
den, indem er übrigens durchaus realistisch sowohl die 
Bedingungen des Friedenszustandes, wie die zeitlichen 
Notwendigkeiten von Kriegen untersucht. 

Kant blieb im Bann des Liberalismus. Seine Ethik 
suchte ihre Verwirklichung nur in dem Sprengen von 
Fesseln. Aber seine Schüler zogen alsbald weitere Fol- 
gerungen. 1792 veröffentlichte Hippel seine Schrift 
„über die bürgerliche Verbesserung der Weiber", in 
der zum erstenmal die völlige bürgerliche Gleich- 
berechtigung der Frauen bis in die letzten 
Konsequenzen proklamiert wurde; zugleich zog er die 
französische Revolution vor Gericht, weil sie zwar der 
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Welt die Freiheit votiert, aber der größeren Hälfte 
<ler Menschen diese Freiheit ausdrücklich versagt 
habe. Im Weiterdenken der Kantschen Lehre wurde 
Fichte dann zum utopischen Sozialisten. 

Kein Deutscher der Zeit hat die Bedeutung der 
französischen Revolution, deren echter Philosoph er 
war, tiefer erfaßt als Kant. Er fiel von seiner Begeiste- 
rung auch nicht ab, als die Ereignisse sich abspielten, 
die man als „Greuel" zu bezeichnen pflegt. Auch 
nachdem die Guillotine die Hinrichtung der alten 
Gesellschaftsordnung vollzogen, wagte Kant öffent- 
lich die Revolution zu preisen als die „Begebenheit 
unserer Zeit, welche die moralische Tendenz des Men- 
schengeschlechts beweist". Durch die umstürzenden 
Befreiungstaten der Revolution stärkte sich sein Glau- 
ben an die Möglichkeit und Wirklichkeit einer Men- 
schengemeinschaft der Freien und Gerechten. 

Kants Philosophie drang denn auch in das aufge- 
wühlte Frankreich. Im Januar 1796 schreibt Karl 
Theremin, Bureauchef im Wohlfahrtsausschuß, aus 
Paris an seinen Bruder in Deutschland, er möchte ver- 
suchen, ein „Professorat über Kantische Philosophie" 
in Frankreich zustande zu bringen; er weist dabei auf 
Sieyes Interesse an der Philosophie Kants hin. Im 
November 1795 hatte schon Kants Vertrauter, Kiese- 
wetter, der ihn namentlich ständig von den Vorgängen 
an dem Berliner Hofe unterrichtete, nach Königsberg 
im Hinblick auf die Schrift über den ewigen Frieden 
geschrieben: „Leid tut es mir, daß diese Schrift nur 
den Deutschen bekannt werden sollte, es finden sich 
unter uns noch manche Hindernisse, ich will nicht 
sagen, die Wahrheit zu erkennen, aber doch sie aus- 
zuüben; gewiß würde diese Schrift bei jener großen 
Nation, die so manche Riesenschritte auf dem Wege 
der politischen Aufklärung gemacht hat, viel Gutes 
stiften." Die Schrift v^rde darauf tatsächlich über- 
setzt. Humboldt hielt Vorträge im Pariser National- 
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itistitut über die Weltanschauung Kants^ allerdings 
Wegen ihres Verständnismangels nicht zur Zufrieden-« 
heit des Philosophen. 

Bei solchem Enthusiasmus ist es nun ein seltsamer 
Widerspruch, daß Kant in seinen staatsrechtlichen 
Schriften ^ scheinbar mit höchstem Nachdruck das 
Recht auf Revolution verwarf. Wenn man hier zitieren 
wollte, so würde man die muffige und ängstliche Luft 
der damaligen Amtsstuben zu verspüren meinen; alles 
scheint auf die demütige Forderung hinauszulaufen» 
„Sei Untertan der Obrigkeit." Und dennoch, wenn 
man genauer liest, wenn man die Sprache Kants be- 
herrscht, so mildert sich der Widerspruch, wenn er 
auch nicht ganz verschwindet. Einmal besteht Kant 
auf der Gesetzlichkeit, nachdem er die Möglichkeit 
gesetzlicher Entwicklung durch die freie Republik 
vorausgesetzt hat. Dann aber bestreitet Kant das 
Recht der Revolution, in letzter Absicht offenbar 
deshalb, um auch das Recht der Gegenrevolution 
verneinen und die Gesetzlichkeit der revolutionären 
Wirkung behaupten zu können. Denn nachdem er 
die Revolution aus Prinzip augenscheinlich sehr derb 
befehdet, fährt er gemütlich fort: „Übrigens, wenn 
eine Revolution einmal gelungen und eine neue Ver- 
fassung gegründet ist, so kann der Unrechtmäßigkeit 
des Beginnens und der Vollführung derselben den 
Untertanen von der Verbindlichkeit, der neuen Ord- 
nung der Dinge sich als gute Staatsbürger zu fügen, 
nicht befreien, und sie können sich nicht weigern, der-, 
jenigen Obrigkeit ehrlich zu gehorchen, die jetzt Ge- 
walt hat." Damit ist das Prinzip der Legitimität und 
der angestammten Monarchie von Grund aus preis- 
gegeben, das in der Folge in der Reaktionszeit der hei- 
ligen Allianz die ideologische Losung der Knecht- 
schaft ward. Kant gibt auch indirekt dem „ent-- 
thronten Monarchen" den Rat, in den Stand eines 
Staatsbürgers zurückzutreten, seine und des Staates 
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Ruhe dem Wagstücke vorzuziehen, als Prätendent 
das Abenteuer der Wiedercirlangung der Krone zu 
wagen. Ebenso, ohne es wieder deutlich auszuspre- 
chen, leugnet er das Recht andrer Mächte, sich 
diesem „verunglückten Oberhaupt zum Besten in ein 
Staatsbündnis zu vereinigen, bloß um jenes vom Volke 
begangene Verbrechen nicht ungeahndet noch als 
Skandal für alle Staaten bestehen zu lassen, mithin in 
jedem andern Staate durch Revolution zustande ge- 
kommene Verfassung in ihre alte mit Gewalt zurück- 
zubringen". 

Fichte führte dann alle diese beklommenen und ver- 
hüllten Andeutungen des Meisters mit rücksichtsloser 
Kühnheit aus. Aber auch bei Kant schimmert die 
Herzensmeinung deutlich genug durch. 

Auf seine Zeitgenossen wirkte Kant vornehmlich 
durch seine Ethik und durch seine Ästhetik, die hier 
übergangen werden muß. Im Geiste Kants entwirft 
Schiller den Plan seiner Universalgeschichte, seiner 
ästhetischen Erziehung des Menschengeschlechts. 
Durch das Medium Schiller wieder wird Kants 
chUiastische Weltanschauung Musik in Beethoven 
und stürmt zum Himmel in dem Schlußchor der 
neunten Symphonie: Freude, schöner Götterfunken! 

We tief Kant die Gemüter erschüttert, das zeigen 
Briefe Ficht es. Er lernt Kants Schriften ganz zufällig 
kennen. Halb verhungert, in den schlimmsten Nöten 
seines Daseins, muß er sie lesen, um Unterrichts- 
stunden geben zu können. Der Zufall wird ihm zum 
Schicksal: „Ich hatte mich" — schreibt er an seine 
Braut 1790 — „durch eine Veranlassung, die ein bloßes 
Ungefähr schien, ganz dem Studium der kantischen 
Philosophie hingegeben, einer Philosophie, welche die 
Einbildungskraft, die bei mir immer sehr mächtig 
war, zähmt, dem Verstände das Übergewicht und dem 
ganzen Geist eine unbegreifliche Erhebung über alle 
irdischen Dinge gibt. Ich habe eine andere Moral 



angenommen, und anstatt mich mit Dingen außer 
mir zu beschäftigen, mich mehr mit mir selbst be- 
schäftigt. Dies hat mir eine Ruhe gegeben, die ich 
noch nie empfunden; ich habe bei meiner schwan- 
kenden äußeren Lage meine seligsten Tage verlebt.^ 
Und an seinen Bruder berichtet er: „Von einem Tage 
zum andern verlegen um Brot, war ich dennoch da- 
mals vielleicht einer der glücklichsten Men^ 
sehen auf dem weiten Rund der Erde." — 
Zur selben Zeit: „Es ist unbegreiflich, welche Ach- 
tung für die Menschheit, welche Kraft uns dies 
System gibt." 

Kant wird auch in privaten Wirren Ratgeber und 
Beichtvater aller Welt. Als ihn das Religionsedikt 
trifft — das ihn, wie Kant melancholisch spöttelt — 
in „Staats- und Religionsmaterien" einer „gewissen 
Handelssperre" unterwarf, forderte ihn der Braun- 
schweiger Schulrat Campe, heute noch bekannt durch 
seine Robinson-Bearbeitung, auf, zu ihm zu kommen: 
„Sehen Sie ... sich als den Besitzer alles dessen an, 
was ich mein nennen darf." Zwar sei auch er, so heißt 
es in dem Briefe Campes, nicht begütert, aber er sei 
bedürfnislos, und so habe er „immer noch mehr übrig, 
als zur Verpflegung eines Weisen nötig ist". 

# 
Der klassische Denker des Liberalismus hat mit dem 

heutigen Bürgertum nichts mehr gemein. Für das, 
was sich heute Liberalismus nennt, ist Kant nur ein 
Medusenschild. Will man die ganze Erniedrigung des 
bürgerlichen Geistes an einem, freilich unflätigen Bei- 
spiel ermessen, so mag man erwähnen, daß der heutige 
Inhaber des Lehrstuhls Kants in Königs- 
berg ein Mann ist, der zwar nicht einmal in die Vor- 
halle philosophischer Erkenntnis eingedrungen ist, 
der aber die Barbarei der heutigen herrschenden Klas- 
sen hübsch in Paragraphen zu bringen versteht. Kants 
Humanitätsidee ist ihm tollster Unsinn, und indem 
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er — der Name des Philosophen sei schamhaft ver- 
schwiegen — das klassische Humanitätsideal für eine 
teilbare Materie, wie eine Wurst oder einen Käse 
hält, widerlegt er es durch die Bemerkung, daß die 
Menschheitsliebe „praktisch unmöglich" sei, „weil 
auf die einzelnen Individuen dann nur ein verschwin* 
dender Bruchteil von Liebe entfallen würde". Aber 
die allgemeine Idee der Menschheit sei auch nicht be-^ 
rechtigt und habe als solche gar keinen Wert. Es sei 
„gar keine moralische Aufgabe, sich . . . über den Zu- 
fall der Geburt einfach hinwegzusetzen". Und Kants 
Nachfolger kann sich des edlen Gedankens „nicht er- 
wehren, daß, wie viele von denen, die am lautesten 
die Humanität gegen die Verbrecher predigen, dabei 
insgeheim von dem Gedanken geleitet werden, daß 
auch sie möglicherweise von dieser Humanität pro- 
fitieren könnten, so auch viele von den Aposteln der 
allgemeinen Menschenlidbe und Brüderlichkeit ein 
wohlverstandenes Interesse daran haben, die kräftige 
Geltendmachung nationaler Gesinnung zu bekämpfen, 
— daher denn auch die Sozialdemokratie, der An- 
archismus und das internationale Manchestertum 
ihre eifrigsten Anwalt e sind"*). 

Das ist der Weg der hundert Jahre des herrschenden 
Geistes, von Kants Weltbürgertum bis zu dieser 
nationalen Gesinnung seines Nachfolgers. Alle lauten 
Kant- Feiern und alle Versuche, den größten Denker 
auf den Stand der heute regierenden Verwahrlosung 
fälschend zu senken, ändern nichts an der Erscheinung, 
daß der Philosoph des Liberalismus sein Asyl und 
seine Wirkung nur noch im sozialistischen Proletariat 

*) Anmerkung 191 8. Der Mann ist inzwischen ge- 
storben, dessen Teilungsargument übrigens die Konsequenz 
hätte, daß der Patriotismus um so größerer Unsinn wird, 
je größer die Bevölkerung des Staates ist, dieweil dann 
der auf den einzelnen entfallende Anteil an Vaterlands- 
liebe immer mehr verdünnt wird. 
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hat. Die Geschlossenheit einer, den ganzen Menschen 
und die ganze Menschheit umfassenden, nach Einheit 
und Gewißheit ringenden Weltanschauung, die un- 
lösliche Verkettung wissenschaftlicher Erkenntnis mit 
allem politischen Handeln, die prinzipielle Auffassung 
der Dinge, die Überzeugung von der Erreichung des 
Zieles eines Vernunftstaates, die Ethik der Freiheit 
und Gleichheit, die bei allem idealistischen Schwung, 
dennoch fest und besonnen, ohne säuselnde Senti- 
mentalität und wehleidige Gefühlsschwelgerei auf dem 
Erdboden erwiesener Tatsachen, kritisch prüfend, 
steht, das unbeirrbare Weltbürgertum*), das alles 
spottet des seichten, opportunistischen, an niedrig- 
sten Einzelinteressen haftenden, ziel- wie ideallosen 
und zugleich leer romantisch aufgeputzten Geistes 
der bürgerlichen Gesellschaft, das alles sind aber auch 
die tiefsten Wesenszüge der internationalen Sozial- 
demokratie. 



*) Anmerkung 191 8. „Unbeirrbares Weltbürger- 
tum"! — das klingt wie ein Märchen aus verwehten Zeiten; 
denn seitdem ist die deutsche Sozialdemokratie in ihrer 
bureaukratischen Hierarchie den Weg des deutschen Libera- 
lismlis gegangen. 
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Der Philosoph des sozialen Enthusiasmus.. 

Zu Fichtes 150. Geburtstag. 

Alle$ auf der Erde ist unbeschreiblich Ucio; 
das weiß ich: Aber Glück ist's auch nicht, was 
ich suche; ich weiß, ich werde es nie finden. 
Ich habe nur eine Leidenschaft, nur ein 
Bedürfnis, nur ein volles Gefühl meiner selbst; 
das: außer mir zu wirken. Je mehr ich handle, 
desto glücklicher scheine ich mir." Fichte. 

Nie ist der Untersdiied englischen und deutschen 
Philosophierens verkannt worden. Die englische Philo- 
sophie hat etwas von der Leichtigkeit und Zuverlässig- 
keit des Reiseführers, der in der Unmittelbarkeit des 
politisch-sozialen Daseins sich zurechtfinden lehrt; 
sie ist klar, verständlich, anleitend, auch weltmännisch, 
aber ohne Sinn für die letzten Tiefen. Der deutschen 
Philosophie hingegen fehlt die höhere Behendigkeit 
weiser und witziger Menschenkennerschaft, sie gräbt 
schwer und ächzend unter das Leben nach letzten 
Geheimnissen, sie pflügt tief im dunklen Schoß des 
eigenen Geistes, sie wird im Enträtseln selbst zum 
Rätsel. Der englische Staatsmann, der kein Philosoph 
wäre, gälte als ein ungebildeter Stümper. Wenn man 
den deutschen Minister recht zu verspotten begehrt, 
nennt man ihn einen Philosophen. Englische Philo- 
sophie ist Lebensklugheit, deutsche Philosophie ist 
ein Leben für sich, abseits des Lebens. 

Ist das ein Hirnunterschied der Rassen? Es ist nur 
der Gegensatz der Stellung des Geistigen im Staat, 
der den Unterschied des Philosophierens entwickelt hat. 
Nebstdem haben auch die Polizeiverhältnisse den Stil 
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gebildet. In einem Staat, in dem es zwar zeitweilig 
erlaubt war, alle heiligen Güter der Religion und der 
Philosophie zu leugnen und zu zerstören, in dem der 
Schriftsteller aber gestäupt wurde, wenn er es sich ein- 
fallen ließ, eine politische Maßnahme seiner Obrig- 
keit bescheiden in aller Ehrfurcht zu kritisieren, ent- 
leert der Philosoph sein Denken von aller anschau- 
lichen Materie des Gegenwärtigen und streift in die 
ewigen Jagdgründe des Denkens, in denen es ihm doch 
verboten ist, ein Wild zu erlegen. Und sein Stil wird 
zum Umweg gezwungen, der sich nicht selten in dem 
Gestrüpp verliert, hinter dem er sich verstecken muß. 
Der dunkle Tiefsinn der deutschen Philosophie ist ein 
Notbehelf. 

Dieser deutsche Vertiefungsprozeß, der doch zu- 
gleich ein Verkümmerungsprozeß ist, läßt sich am 
schärfsten bei dem Denker verfolgen, der wie kein 
anderer aus innerster Natur nichts sein wollte als ein 
Missionär der Tat. Es war Fichte, der am Schluß 
seines Lebens (in der sogenannten Staatslehre von 
1813) schrieb: 

„Alle Wissenschaft ist tatbegründend; eine leere, 
in gar keiner Beziehung zur Praxis stehende gibt es 
nicht. ... So kann der Spruch: Dies mag in der Theorie 
wahr sein, gilt aber nicht in der Praxis nur heißen: 
für jetzt nicht; aber es soll gelten mit der Zeit. Wer 
es anders meint, hat gar keine Aussicht auf den Fort- 
gang, hält das Zufällige, durch die Zeit Bedingte für 
ewig und notwendig: er ist ... Pöbel." 

Dieser Philosoph aber, der die Tat in die Mitte 
seines Systems stellt, dem der Enthusiasmus für das 
politische Handeln, für die revolutionäre Umgestal- 
tung der Menschheit die Seele seines Denkens war, 
übte niemals eine Wirkung. Zu Lebzeiten nicht 
und auch nachher nicht. Wohl gewann ihm die Ge- 
walt seiner Beredsamkeit Zulauf. In Jena strömten 
die Studenten; in Berlin war es in der bessern GeseU- 
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Schaft zeitweilig Mode, die Vorträge des Mannes zu 
hören. Aber er ritzte nicht die Haut seiner Hörer. 
Freilich, an Gefühl für sein Wollen fehlte es nicht. 
Deshalb wurde er zeitlebens verfolgt, und nach seinem 
Tod noch stand der Unverstandene auf der Liste der 
Bösewichte. In der finstersten Zeit Deutschlands 
empfand man Fichte sogar als den Quell alles Bösen. 
Aber vielleicht nur einmal wurde die Philosophie der 
Tat Tat: Das war loo Jahre nach seiner Geburt, als 
Ferdinand Lassalle in Fichte den Geist der Arbeiter- 
bewegung entdeckte. 

Mit seiner im deutschen Schrifttum nicht wieder 
erreichten volkstümlichen Urkraft, durch Vernunft - 
gründe zu überwältigen, die Widersprüche und Rat- 
losigkeiten der herrschenden Phraseologie, als der 
Hirnlohndienerin der herrschenden PoUtik, in ihre 
letzten Schlupfwinkel zu verfolgen, mit seiner Gabe, 
das Verwirrte im Tiefen zu vereinfachen, das Unehr- 
liche zu entlarven und das Unsinnige spottend un- 
schädlich zu machen; endlich mit dem rhetorischen 
Ungestüm eines dennoch künstlerisch gebändigten 
Vortrags wäre er in England wohl ein großer Staats- 
mann geworden. Im politisch luftleeren Deutsch- 
land mußte sich seine ungenutzte Tatkraft in mysti- 
schen Überschwang vergraben, in die Seligkeit sich 
selbst in der Schau des Weltgeistes zu erleben, weil 
er sich nicht entäußern konnte. Der lebensfrischeste 
deutsche Philosoph, zugleich der kühnste Revolu- 
tionär, wurde so aus dem rücksichtslosen Kritiker aller 
Offenbarung ein Schwärmer, der in den Zungen der 
Offenbarung Johannis redete. Fichte kam nicht in 
seiner Bildung wie Kant von der strengen mathema- 
tischen Naturwissenschaft, in der man sich frei be- 
wegen und unabhängig von äußeren Gewalten zur 
harten, scharfen, methodischen Arbeit erziehen konnte. 
Fichte ging von dem geistig wie staatsbürgerlich ge- 
fährlichen Gebiet der sozialen Sittlichkeit aus, er war 
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voa Haus aus und seiner innersten Neigung nach polir 
tischer Publizist und Agitator: auf diesem Feld fand 
er keine Freiheit der Betätigung, nicht einmal die 
Freiheit der Aussprache. Das war die Ursache seiner 
mystischen Vergrabung und Absperrung. Aber die 
Mystik ist doch nur Gewölk, das den hellen Himmel 
überflutet. Der klare Geist redet nur im Geisterstil. 
Wie denn auch bloß der Stil seines Denkens, nicht das 
Denken selbst sich verändert hat. Der junge Revo- 
lutionär hat sich nie in einen preußischen Staats- 
diener, der Kosmopolit der Freiheit nie in einen deut* 
sehen Nationalisten, der sozialistische Demokrat nie 
in einen Reformer Hardenbergisch^r Art verwandelt: 
Die Nachlaßschriften seiner letzten Zeit stießen noch 
radikaler gegen alles Bestehende an als seine anonymen 
Jugendpamphlete. Nur die Ausdrucksweise hat sich 
geändert. Er sprach immer mehr nur noch zu sich 
selbst. Er hatte keine Mission. Er schrieb auch in den 
letzten Jahren keine Bücher mehr; das Lesen war ja 
doch nichts als eine nutzlos verschlingende Gefräßig- 
keit, An die Macht des lebendig gesprochenen Wortes 
glaubte er noch ein wenig, und seine Reden und Vor- 
träge ließ er drucken. Aber in dem Entwurf zu einer 
politischen Schrift, in der er Friedrich Wilhelms III. 
Aufruf An mein Volk beantworten wollte, bekennt 
er in kämpfender Verzweiflung, daß es ihm nicht um 
irgendeinen unmittelbaren Erfolg in der wirklichen 
Welt zu tun sei; er will seine Gedanken aussprechen, 
„damit sie nicht untergehen in der Welt". 



Fichte ist der Sohn eines Bandwebers aus Ram- 
menau in der Oberlausitz. Es ist das Elend der Erbt 
Untertänigkeit, in dem seine Kinderjahre dahingehen. 
Nach der Ordnung dieser Zeit war es ihm gesetzlich 
verboten, aus seinem Stand jemals herauszugehen. 
Er hütet die Gänse, er hilft den zahlreichen Geschwi- 
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sterö die Erzeugnisse seines Vaters im Hausierhandel 
zu vertreiben. Eine bigotte und zänkische Mutter 
läßt ihn früh über Familienerziehung nachdenken. 
Auch eine andere Erfahrung begleitet ihn durchs Da- 
sein von Anbeginn und zeugt in ihm die Grund* 
anschauung seiner Philosophie: daß die pienschlichc 
Gesellschaft aus einem Spiel der Zufälligkeiten zu 
einer Ordnung aus Vernunft erschaffen werden solle. 
Der Zufall entscheidet immer wieder sein Schicksal. 
Weil eines Tages ein Junker erst nach der Predigt in 
die Kirche kommt, und der kleine Gänsehirt den 
gnädigen Herrn mit seinem Talent vergnügt, die ent- 
behrte Predigt aus dem Gedächtnis zu repetieren, 
nimmt sich der Herr des Proletarierjungen an und 
schickt ihn auf die Gelehrtenschule; er soll Pfarrer 
werden. Unter dem harten Willkürregiment der 
Schulpforta erglüht sein Freiheitsgefühl. Rousseau 
wird auch Fichtes Erwecker, und Defoe sein Phan- 
tasiebildner. Der gequälte Schüler flieht und will 
sich irgendeine Robinsoninsel schaffen. Er wird in 
den Kerker zurückgebracht, aber in seinem Geist wirkt 
das Jugenderlebnis nach: Die Utopie seines Ge- 
schlossenen Handelsstaates wie die pädago- 
gische Provinz in seinen Reden an die deutsche 
Nation sind echte Robinsonaden. Auch seine my- 
stischen Predigten vom seligen Leben sind Flucht* 
versuche auf geistige Robinsoninseln. 

Fichte wird Student. Die Familie seines inzwischen 
verstorbenen Gönners läßt ihn wirtschaftlich ins Leere 
sinken. Er unterrichtet ums Brot. Die Theologie gibt 
er auf. Er studiert unruhig und unregelmäßig. Er 
bringt es niemals zu einem Examen. Er nimmt den 
Jammer des Hauslehrertums auf sich, an das sich die 
meisten Intellektuellen des klassischen Zeitalters klam- 
mern müssen. Schulden würgen ihn. Keine Hoffnung 
mehr. Er faßt den Entschluß, seinen 26. Geburtstag 
nicht mehr zu erleben. Am Vorabend des 19. Mai 1788 
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will er ein Ende machen. Ein Zufall erhält ihn am 
Leben: Im letzten Augenblick erreicht ihn der Ruf, 
eine Hauslehrerstelle in Zürich anzunehmen. Er 
wandert in die Schweiz. Hier findet er zum erstenmal 
Ruhe. Auch seine künftige Frau findet er in Zürich, 
Johanna Rahn, eine Nichte Klopstocks; sie war 
4 Jahre älter, nicht schön, aber verständig, klug und 
hingebend. 2 Jahre später kehrt er nach Deutschland 
zurück, nach Leipzig. Ein neuer Zufall entscheidet 
über sein geistiges Leben. Irgend jemand will von 
ihm Unterricht in Kantischer Philosophie. Er muß 
also Kant lesen, und aufjauchzend entdeckt er seinen 
Erlöser. Kant zähmt, wie Fichte in diesen Tagen 
schreibt, seine übermächtige Einbildungskraft, sie 
gibt dem Verstand das Übergewicht und dem ganzen 
Geist eine unbegreifliche Erhebung über alle irdischen 
Dinge: „Mein ungestümer Ausbreitungsgeist schwieg: 
Das waren die glücklichsten Tage, die ich je verlebt 
habe. Von einem Tage zum andern verlegen um 
Brot, war ich dennoch damals vielleicht einer der 
glücklichsten Menschen auf dem weiten Rund der 
Erde." 

Not und Unruhe treiben ihn weiter. In seinen Be- 
ziehungen zu seiner Braut fehlt die sinnliche Leiden- 
schaft. Einen schwankenden Augenblick denkt er 
daran das Band zu lösen. Er pilgert nach Warschau, 
wo sich ihm eine Hauslehrerstelle darbietet. Als er 
sieht, daß er von der gräflichen Familie zum Gesinde 
gerechnet wird, wirft er sofort wieder den Bettel hin. 
Jetzt wallfahrtet er zum Ort seiner Sehnsucht: nach 
Königsberg. Kant ist spröde. Aber es gelingt Fichte, 
den Alten zu gewinnen, der vornehm und klug die 
dringende Bitte um finanzielle Unterstützung dadurch 
erfüllt, daß er ihm für den eben entstandenen Ver- 
such einer Kritik aller Offenbarung einen 
Verleger verschafft. Die ohne Namen veröffentlichte 
Erstlingsschrift ward für ein Werk Kants gehalten und 
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deshalb mit Posaunentönen verherrlicht. Dieser Irr- 
tum begründet den literarischen Namen Fichtes, der 
fortan zu den deutschen Berühmtheiten gehört. 

Fichte geht wieder nach Zürich, heiratet und 
schleudert (anonym) seine brausenden Revolutions- 
schriften hinaus, in denen er die Denkfreiheit von den 
Fürsten zurückfordert und die Anschauungen des 
Publikums über die französische Revolution berichtigt. 
Für Jena sucht man eine Zugkraft. Man verfällt auf 
Fichte. Daß er ein unzweideutiger Jakobiner war, 
stört die Gewaltigen von Sachsen- Weimar nicht. Schon 
in dieser Frühzeit erlebt Fichte das später immer sich 
wiederholende Schauspiel, daß man sein Wesentliches, 
wenn man es überhaupt versteht, nicht ernst nimmt. 
Ein Brief des Geheimen Rats Voigt an den Professor 
Hufeland zeigt, in welchem Sinn man den Revo- 
lutionär zum Jenaer Professor bändigen wollte: 

„Ist wohl Fichte, selbst allenfalls mit Ratscharakter, 
zu haben ? Er privatisiert in Zürich. Ist er klug genug, 
seine demokratische Phantasie oder Phantasterei zu 
mäßigen?" 

So wenig kannte man Fichte, daß man ihm, als ob 
es nur wie eine kleine selbstverständliche Höflichkeit 
von ihm gefordert würde, zutraute, er könnte den 
Herzschlag seiner Weltanschauung mäßigen. 

Seine Jenenser Professoren jähre waren ebenso er- 
folgreich (auch finanziell) wie von endlosen Kämpfen 
zerrieben. Unter der Anklage des Atheismus bricht 
seine Existenz zusammen. Er muß Jena verlassen, und 
alle deutschen Staaten wetteifern, Fichtes Schrift - 
stellerei zu verpönen. Nur Preußen folgte der An- 
regung Kursachsens nicht (Jena wurde mit dem Boykott 
bedroht, wenn die Universität nicht Fichte fortjagte), 
und dieser Umstand veranlaßte ihn, nach Berlin zu 
gehen. Er wußte nicht, warum Friedrich Wilhelm III. 
nichts von einem Verbot des Fichteschen Journals 
wissen wollte. Wir aber kennen heute den Grund; 

13 Eisner, Gesammelte Schriften. II. 193 



er war in der Kabinettsorder vom 25. Mai 1799 aus- 
gesprochen. Die preußische Majestät mißbilligt es 
zwar auch, daß der Verfasser sich bemüht habe^ „das 
Dasein Gottes als eines selbständigen Wesens weg- 
zuräsonnieren", und sie bedauert die „Halbphilosophen, 
die ihre Vernunft in dem Grade verlieren". Aber in 
Preußen sei das Journal in keinem Buchladen an- 
getroffen Virorden, und Fichte würde keine Anhänger 
seiner traurigen Lehre finden, wofern die Schriften^ 
„die der Aufmerksamkeit der Regierung ganz un- 
würdig sind, nicht durch öffentliche Schritte aus der 
Dunkelheit hervorgezogen werden, in der sie bisher 
gar nicht bemerkt wurden". 

In Berlin hielt Fichte öffentliche Vorträge. Als 
nach dem Untergang Preußens in Berlin die Uni- 
versität gegründet wurde, erhielt er eine Professur, zur 
Belohnung dafür, daß man seine Art von Patriotismus 
nicht verstand. Aber er war und blieb verdächtig. 
Nur das gedemütigte Preußentum duldete ihn, obwohl 
es ihm keinen Tag Schikanen ersparte. Er starb, bevor 
der Sturz Napoleons vollendet war, und das siegreiche 
Preußentum wieder die Herrschaft ergriff. Fichtes 
Frau hatte sich bei der Krankenpflege im Lazarett 
im Januar 1814 infiziert, und das Fieber übertrug sie 
auf ihren Mann. Am 29. Januar starb Fichte. Es blieb 
ihm erspart, ins Zuchthaus gesperrt oder in die Ver- 
bannung getrieben zu werden oder gar der geistig- 
moralischen Fäulnis zu erliegen, wie andere, wie etwa 
Josef Görres, der in der Jugend in Wollen und Art 
viel Gemeinsames mit Fichte hatte und sich in der 
Zeit der heiligen Allianz bis in den letzten Aberwitz 
verzückt frömmelnder Mystik verlor. 



Johann Gottlieb Fichte gehört zu den ganz ver- 
einzelten Gestalten unserer klassischen Zeit, die trotzig 
und aufrecht, ohne Beugungen und Zugeständnisse, 
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ihren einsamen Weg gehen. Nur einmal, einen Augen- 
blick, schien er zu löblicher Unterwerfung bereit. Das 
war in den letzten Zuckungen des Jenenser Atheismus- 
streitSr Da bot er den Rückzug an, aber ein gnädiges 
Schicksal verhütete, daß man sein Angebot annahm. 
Der Minister Goethe hatte bereits durch eine höchst 
formlose Überrumpelung (ein Privatbrief wurde als 
ein Entlassungsgesuch aufgefaßt, und das also kon- 
struierte Gesuch schleunig genehmigt) die Entfernung 
des lästigen Mannes erwirkt. Im bürgerlichen Deutsch- 
land fehlte das Verständnis für jene taktlosen Cha- 
raktere, die so unbesonnen sind, ihre Weltanschauung 
in ihrer persönlichen Lebensführung durchsetzen zu 
wollen, ohne des Anstoßes zu achten. 

So halfen die Weimarer Ästheten Fichte vertreiben. 
In dieser entnervenden Hofluft galten politische 
Kämpfer halb als ärgerliche Narren, halb als gefähr- 
liche Katilinarier, und konnte man nicht ihre Plattheit 
aristokratisch schelten, so hielt man sich umgekehrt 
im Namen des sonst verachteten gesunden Menschen- 
verstands über ihre Verstiegenheit auf. Welch jäm- 
merliche Phihster die Weimaraner in allen Fragen des 
politischen Charakters waren, erkennt man aus dem 
lustig empörten mehr die Feinde Fichtes als diesen 
selbst ironisierenden Brief, den Caroline Herder da- 
mals über die Verteidigungsschrift Fichtes und Niet- 
hammers (des Mitherausgebers des Fichteschen Jour- 
nals) an Knebel sandte: 

„Wirklich, es war keine kleine Arbeit, sie zu lesen. 
Indessen ist es interessant zu sehen, mit welchem Stolz 
und welcher Eingebildetheit sie ihre Sache führen, 
wie sie sagen, was sie erwarten, daß die durchlauchtig- 
sten Erhalter tun werden. Sie schreiben zwar nicht 
vor, aber Fichte droht mit sehr deutlichen Worten, 
wenn er keinen Schutz gegen die Kabale findet, dahin 
zu gehen, wo Gewalt gilt, weil man da doch auch die 
Hoffnung hat, einen Teil dieser Gewalt an sich zu 
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reißen. Was sagen Sie zu diesem letzten ? Die Herren 
Protekteurs sind nun etwas stark beleidigt (wir hören 
eben im Vertrauen, daß ihm der Rat des Wanderns 
gegeben werden soll, von hier aus). Sie werden hier 
mit dieser hervorstörenden, kecken Nase dieser kleinen 
Person schon noch zu tun bekommen." 

Eine drolligeAnmaßung in der Tat, daß eine kleine 
Person, die dem Weltgeist die Geheimnisse ablauscht» 
sich herauszunehmen erdreistet, mit seiner hervor- 
störenden, kecken Nase sogar durchlauchtigste Er- 
halter, einen lebendigen deutschen Herzog, durch die 
Verteidigung des Rechts zu beleidigen. Die submisse 
Dienstwilligkeit des Weimarer Ästhetenklubs steigerte 
das Mißtrauen Fichtes in die Mission der Kunst. Die 
Kunst ist in seinem Gedankenbau beinahe vergessen. 
Gegen Schillers Flucht ins Reich des Schönen richtet 
sich das derbe, das ganze klassische Zeitalter verurtei- 
lende Wort: 

„Die Idee, durch ästhetische Erziehung die Men- 
schen zur Würdigkeit der Freiheit und mit ihr zur 
Freiheit selbst zu erheben, führt uns in einem Kreis 
herum, wenn wir nicht vorher ein Mittel finden, in 
einzelnen von der großen Menge den Mut zu erwecken, 
niemandes Herren und niemandes Knechte zu sein." 

Und an anderer Stelle: 

„So ist der ästhetische Trieb im Menschen aller- 
dings dem Trieb nach Wahrheit und dem höchsten 
aller Triebe, dem nach sittlicher Güte, unterzuordnen." 

Die hervorstörende, kecke Nase wurde in Berlin nicht 
weniger peinlich empfunden. Selbst als er im vollen 
Bewußtsein der Lebensgefahr in der von den Fran- 
zosen besetzten preußischen Hauptstadt dem Feind 
die Reden an die deutsche Nation ins Angesicht 
schleuderte, ließen ihn die Franzosen zwar gewähren, 
aber die preußische Obrigkeit mißhandelte den staats- 
gefährlichen Patrioten. Das Manuskript einer Rede 
ließ die Zensur verloren gehen, das heißt, man unter- 
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schlug es, wie das preußische Übung war und blieb. 
(Im Berliner Geheimarchiv sind solche verloren 
gegangene Handschriften heute noch aufbewahrt.) 
In die anderen Reden pfuschte man hinein. Die Zen- 
sur half sogar durch Fichte selbst die Fichtclegende 
von dem Individualisten zu fördern, der doch ein 
sozialistischer Demokrat war. In die 14. Rede mußte 
Fichte auf Weisung der preußischen 2^nsur den klar 
auf eine Massenbefreiung zielenden Satz: „Ob aber 
gerade es uns wieder wohl gehen soll, dies hängt ganz 
allein von uns ab, und es wird sicherlich nicht wieder 
irgendein Wohlsein an uns kommen, wenn wir nicht 
selbst es uns verschaffen" durch den Zusatz in die 
ebenso ungefährliche wie beliebte, weil nicht befolgte 
Predigt persönlicher Charakterbildung auflösen und 
verdunkeln: „und insbesondere, wenn nicht jeder 
einzelne unter uns in seiner Weise tut und wirket, als 
ob er allein sei, und als ob lediglich auf ihm das Heil 
der künftigen Geschlechter beruhte". 

Fichte wurde zwar an die neue Universität Berlin 
berufen, aber seinem großen Wollen wurd^ kein Ein- 
fluß verstattet. Sein Rektorat nahm nach aufreibenden 
Konflikten ein rasches Ende. Ihn meint der Kultus- 
minister Schuckmann, wenn er dem König rät, sein 
Wort zu brechen- und die Verleihung der Domänen, 
die der Universität wirtschaftliche Unabhängigkeit 
sichern sollten, nicht auszuführen: 

„Wie aber auch die Köpfe (der Professoren) exaltiert 
sein mögen, so behalten doch die Mägen immer ihre 
Rechte gegen sie, die einzigen, die in diesem Zustand 
geschont werden. Wem die Herrschaft über letztere 
bleibt, der wird immer auch mit ersteren fertig, und 
wer die Befriedigung der letzteren an seine Wahl 
bindet, hat die beste Sicherheit, daß die ersteren dafür 
arbeiten." 

Fichte hat sich nach seiner Entlassung aus dem Rekto- 
rat in den Senatssitzungen nicht mehr blicken lassen. 
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Als der unbequeme Mann endlich tot war, und 
Friedrich Wilhelm IIL, nach Erledigung Bonapartes, 
wieder höchst lebendig, da wurde Fichtes Geist als 
der große Verderber gehetzt. Die Karlsbader Be- 
schlüsse genügten den Preußen nicht. Es galt die 
Morallehre Fichtes und alle, die sich zu ihr bekannten, 
auszurotten. In dem Promemoria, in dem 1821 die 
Beckedorff, Eylert, Snethlage und Schultz den König 
zum Vernichtüngskampf gegen den Umsturz aufriefen, 
wurden Fichtes verderblithe Wirkungen lebhaft ge- 
schildert: 

„Da nämlich nach jenem neuern Moralsystem nur 
diejenige Handlung recht und sittlich genannt werden 
kann, welche mit der innersten Überzeugung des Men- 
schen übereinstimmt, jede Handlung nach Bestim- 
mung äußerer Autorität aber unsittlich und des reinen 
Menschen unwürdig ist ; so ist es danach auch unsittlich 
und seiner unwürdig, sich Gesetzen zu unterwerfen, 
von deren Güte er nicht überzeugt ist, und zu denen 
er, laut oder schweigend, seine Einwilligung nicht ge- 
geben hat. Du sollst Gott mehr gehorchen als deii 
Menschen wird nach dieser neuen Moral so gedeutet, 
daß^ da Gott im Menschen selbst oder nichts anderes 
als des Menschen tiefstes Wesen, seine innerste Über- 
zeugung, sei, dieser Überzeugung mehr als allen Ge- 
setzen zu gehorchen ist. Gehorsam gegen die Gesetze 
findet also hiernach nur aus Klugheit zur Vermeidung 
äußern Zwanges und mit der Mentalreservation statt, 
sie zu befolgen, insofern sie mit der Überzeugung des 
Individui übereinstimmen, sonst aber ihnen aus sitt- 
licher Verpflichtung auf alle Weise, heimlich oder 
öffentlich entgegenzuwirken. Daher entspringt denn 
also auch für die Bekenner dieser Moral die absolute 
Notwendigkeit, jedem einzelnen seinen Anteil an der 
Gesetzgebung zu vindizieren, mithin die Notwendig- 
keit einer gesetzgebenden Volksrepräsentation ; so wie 
sich für selbige andrerseits aus dem Grundsatz der 
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Nichtigkeit aller Autorität, selbst der göttlichen Ge- 
setze der Offenbarung, und aus dem Grundsatz des 
absoluten gleichen Wertes der Menschen als Inhaber 
des höchsten göttlichen Wesens die notwendige For- 
derung der Souveränität des Volkes ergibt." 

Nach dieser gar nicht üblen Darstellung Fichte- 
scher Anschauungen wird solche Lehre nicht (wie der 
Urheber selbst behauptet) als „Fingerzeig Gottes** 
anerkannt; hier sei vielmehr „deutlich die Hand des 
Verderbers zu erkennen, der die schwachen Menschen 
durch solche Vorspiegelungen zum ewigen Unheil zu 
verführen sucht, indem er das Zauberbild einer über- 
menschlichen Vollkommenlieit ihren betörten Augen 
vorgaukelt". Wo aber das Christentum verloren ge- 
gangen und an seine Stelle die törichte Einbildung 
philosophischer Erkenntnis der göttlichen Natur des 
Menschen eingetreten ist, da können weder Kirche 
noch Staat länger bestehen. Da versinkt alles Heil der 
Gegenwart und Zukunft in einen bodenlosen Abgrund. 
Am Rande dieses Abgrunds steht unser Vaterland. 
Dann wurde in kerniger Schlichtheit die amtlich 
preußische Biographie Fichtes entworfen: 

„Dieser Professor Fichte, dessen öffentliche Lehren 
die wirksamste Grundlage der Entwickelung dieses 
gefährlichen Systems gewesen sind, war schon im 
Jahre 1798, als damaliger Lehrer der Philosophie an 
der Universität zu Jena, auf den Antrag des Dresdener 
Hofes wegen atheistischer Lehren in Anspruch ge- 
nommen worden. Er verteidigte sich dagegen in ge- 
druckten Schriften auf eine Weise, welche den Grund 
dieser Anklage gegen ihn nur zu sehr bestätigte und 
das Gift seiner Lehre um desto allgemeiner verbreitete. 
Nachdem er demzufolge von dem Lehramt zu Jena 
entlassen war, wurde er zu unserm großen Unglück, 
gleichsam als Entschädigung für ihm dort widerfahrene 
Kränkung, nach Erlangen berufen; ja, er erhielt sogar 
die Aufforderung, anstatt zu Erlangen, hier zu Berlin 
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vor einem gemischten Publikum, also in populärer 
Sprache, seine Lehren vorzutragen. Von diesen popü*- 
laren Vorlesungen, welche Professor Fichte hier bis 
zum Jahre 1808 mit steigendem Beifall gehalten hat, 
schreibt sich die gänzliche Zerstörung der christlich- 
religiösen und moralischen Gesinnung her, welche 
weiterhin unter einem großen Teil der hiesigen StaatS" 
beamten, Gelehrten und Jugendlehrer zur Erschei- 
nung gekommen ist, indem der feste Glaube an philo- 
sophische Allmacht und Allwissenheit des Menschen 
an deren Stelle trat." 

Die Reden an die deutsche Nation werden 
in erster Linie verantwortlich gemacht. In diesem 
Plan deutscher Nationalerziehung sei dargelegt, „daß 
alle echte Bildung in Deutschland vom Volk aus- 
gegangen, von den Fürsten und dem Adel aber ge- 
hindert worden sei, und daß die deutsche Nation vor 
allen anderen europäischen Nationen ihre Reife zur 
republikanischen Verfassung geschichtlich dargetan 
habe, . . . daß die bishierige Tendenz der öffentlichen 
Lehranstalten, die Erziehung zur Seligkeit im Himmel 
und der Unterricht um des Christentums willen, 
durchaus verwerflich sei: für die Seligkeit im Himmel 
bedürfe es keiner Bildung . . .; daß die National- 
erziehung auf Stand, Geburt und äußere Bestimmung 
keine Rücksicht zu nehmen habe". Es wird endlich 
(nach der unsterblichen politischen Technik, geistige 
Lehren für Verbrechen verantwortlich zu machen) 
dargetan, daß Sand, der Mörder Kotzebues, ganz im 
Sinn jenes „philosophischen Weltreformators" auf 
dem Wartburgfest gesprochen, um zu dem Schluß zu 
gelangen: es seien Vorkehrungen zu treffen, „daß 
durch Spekulation und Kritik nicht ferner wie bisher 
die Grundfesten der Kirche und des Staates angegriffen 
und erschüttert werden", natürlich, „ohne daß die 
Freiheit wissenschaftlicher Forschung dadurch be- 
schränkt vjdrd". 
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Die Wirkungen, die von Fichte ausgingen, sind mit 
berechnender Absicht in dieser Urkunde preußischer 
Achtung vor Philosophie und Wissenschaft maßlos 
übertrieben. Die gleiche Rolle spielt Fichtes Geist in 
den Demagogenakten der Mainzer Untersuchungs- 
kommission, und aus derselben Übertreibung wurden 
1824 die Reden an die deutsche Nation als ein 
„verführerisches, leere Phantome nährendes Buch" 
verboten. Immerhin bewiesen damals die Herrschen- 
den Preußens ihre Dankbarkeit dem Mann, der einst 
für ihre Befreiung unter Gefahr des Todes gewirkt, da- 
durch, daß sie für die revolutionäre Bedeutung des 
Genius das Verständnis auszubreiten suchten. Die 
Folgezeit Heß Fichte nicht einmal mehr seine Seele. 
Das Äußerste der Ächtung wird erst ein Jahrhundert 
nach seinem Tod erlebt werden: Dann werden die 
unveränderten Verfolger und Bedränger seiner Lehre 
ihm ein Denkmal setzen. 

Fichte hat die deutsche Aufklärung zu ihrem letzten 
Gipfel geführt: zur Demokratie, die sozialistisch sich 
vollendet. Die nach innersten Gesetzen tätige Men- 
schenvernunft wird zum schaffenden Prinzip der Welt 
erhoben. Alle Erkenntnis wird in bewegt bewegende 
Handlung aufgelöst. Das sittliche Handeln hat den 
Vorrang vor aller wissenschaftlichen Naturerkenntnis. 
An diesem Gipfel des Aufstiegs beginnt der Absturz 
in die Romantik, in die visionäre Gefühlsrabulistik und 
Ideenspinnerei der Naturphilosophen und Geschichts- 
dialektiker. Die Philosophie wird reaktionär, wie die 
Revolution Restauration wird. Fichtes absolutes Ich 
der tätigen Freiheit, das doch selbst den romantischen 
Absturz vorbereitet hat, schreitet nun, geläutert an 
der Spitze der Demagogen, die unter der Herrschaft 
der Naturphilosophen verfolgt wurden. Fichtes Ge- 
schichtsphilosophie läßt die Menschen aus eigener 
Kraft der Vernunft die Welt gestalten, Hegels Mensch- 
heitsgeschichte ist ein bösartiger Witz Gottes: Die sich 
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selbst überlassene Menschheit taumelt in trübem 
Aberwitz dahin; aber in der Synthese allen Unsinns 
wirkt sich schließlich die göttliche Vorsehung zum 
höchsten Sinn aus. Das ist die Hegeische „List" der 
Vernunft: 

„Gott läßt die Menschen mit ihren besonderen 
Leidenschaften und Interessen gewähren, und was 
dadurch zustande kommt, das ist die Vollführung seiner 
Absichten, welche ein anderes sind als dasjenige, um was 
es denjenigen, deren er sich dabei bedient, zunächst 



zu tun war." 



Wobei denn klärlich, um die rechte Summe in dem 
listigen Rechenexempel herauszubekommen, nichts 
Wirkliches fehlen darf, und da das „Wirkliche", 
d. h. das gesetzmäßig Notwendige vernünftig ist, 
Friedrich Wilhelm III. und die Demagogenhatz als 
unentbehrliche Glieder in der listigen Entwickelung 
zur Erfüllung der Gottesidee unantastbar werden: bei 
Todes- und Zuchthausstrafe. 

Fichtes Welt-, Gott- und Geschichtsauffassung er- 
niedrigt den Menschen nicht zum Spielball einer 
niederträchtigen List. Die göttliche Vorsehung ist die 
menschliche Vernunft, die zur Gemeinschaft der 
freien und gleichen Menschen emporstrebt. Weil 
Fichte das Ich für die letzte Instanz erklärt, wird er 
von der Kompendienweisheit der Richtungs- und 
Wortregistratoren unter die IndividuaUsten oder Sub- 
jektivisten eingereiht. Die Müller, Schulze und 
Schuckmann wären danach, jeder auf seine Art, be- 
sondere Weltschöpfer. „Die nächste sich darbietende 
Erscheinung bei einem epochemachenden System sind 
die Mißverständnisse", schrieb Hegel 1801 über das 
Schicksal der Lehre Fichtes. Die Mißverständnisse 
sind aber nicht nur die nächste,, sondern, gerade weil 
sie aus platter Gedankenlosigkeit erwachsen, die blei- 
bende Erscheinung. Philosophen Jubiläen sind ge- 
meinhin tausendste Wiederholungen der erfolgreichen 
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Posse der Irrungen, Benefizvorstellungen nicht für den 
Philosophen, sondern für die verschollenen Leute^ die 
sich zuerst die Mühe gaben, ihn entscheidend miß- 
zu verstehen. 

Was ist diesss Ich? 

Die Anklage des Atheismus, die ihn von Jena fort- 
trieb, ist durchaus begründet, wenn man die An- 
schauung aller Mythologien von göttlichem Wesen 
zugrunde legt. Für die Mythologen muß Fichte in 
der Tat der radikalste aller Atheisten sein. Denn das 
Dasein solchen Gottes ist für Fichte nicht nur, wie 
bei Kant, nicht beweisbar, sondern sein Nichtdasein 
ist schlechthin notwendig. Umgekehrt ist für Fichte 
alle anthropomorphe Vergottung schändlichster Atheis- 
mus, roheste Blasphemie. Fichte aber ist nicht nur 
gottgläubig, sondern gotterfüllt, Enthusiast. Er glaubt 
an den Gott in sich, seine in Flammen glühende Re- 
ligion ist: diesen Gott zu entäußern. Fichtes Gott ist 
die sittliche Weltordnung. Schärfer und reiner noch 
kann man Fichtes Gottesbegriff als das sittliche 
Weltordnen bezeichnen. Damit ist der in ihm lie- 
gende Begriff höchster menschlicher Aktivität aus- 
gesprochen. Sittliche Weltordnung, reines Ich, ab- 
solute Realität, Gott, letzte Objektivität, Freiheit: 
das sind alles nur verschiedene Wendungen, um den 
Grundgedanken Fichtes zu bezeichnen. Das Fichte- 
sche Ich ist so wenig ein Individuum oder ein Sub- 
jekt, daß es vielmehr die letzte, allgemeinste, un- 
umstößliche Gewißheit der Menschheit, des Men- 
schengeistes, des Kulturbewußtseins, oder auch Gottes 
und des Weltgeistes ist : die Gesellschaftsordnung sitt- 
licher Freiheit auf Erden zu schaffen. Der Mensch 
müßte sich selbst aufgeben, wenn er nicht an diese 
Idee der Freiheit, an diese schöpferische Aufgabe des 
reinen Ichs glaubte und zugleich entschlossen wäre, 
diese höchste Realität zu realisieren, in der Erschei- 
nungswelt des Staates zu verwirklichen. Die Neigung 
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FichteSy diesen seinen elementaren Lebensgedanken in 
biblisch glühenden Bildern zu malen und in mystisch 
schwärmenden Tiefsinn zu versenken, die leidenschaft- 
liche Inbrunst, mit dieser Philosophie tätiger Freiheit 
die Gemüter zu erfüllen, auch wohl der Zwang der 
Preßunfreiheit und der Zensur, können den, der den 
innern Stil seines Gedankenbaus nicht erfaßt hat, in 
die Irre führen. 

Das ist das absolute Ich: die Wahrheit und Gewiß- 
heit an sich. Die Menschheit verliert sich selbst, 
wenn sie an diesem Gesetz zweifelte, ihm nicht folgte. 
Freilich ist damit nicht gesagt, daß sich die Mensch- 
heit nicht aufgeben kann. Es ist sogar die Meinung 
Fichtes, daß sich die Menschheit aufgegeben hat. An 
dieser Stelle erfüllt sich Fichtes absolutes Ich mit 
Pestalozzis Erziehungslehre. Die neue Generation soll, 
losgelöst von aller verlorenen Menschheit, dazu er- 
zogen werden, die höchste Realität wiederzufinden, zu 
realisieren. So will er den Freiheitskrieg als einen 
Aufschwung zum Wiederfinden deuten, er klammert 
sich an die Idee des Freiheitskriegs, weil er an der 
Zufälligkeit des tatsächlichen Freiheitskriegs von An- 
fang an verzweifelt. Und er spricht im letzten Jahr 
seines Lebens den Fluch aus über das deutsche Volk, 
das die Gelegenheit des idealen Freiheitskriegs nicht 
ergreife und in alte Knechtschaft sich zurückführen 
ließe. Das wäre die Selbstaufgebung der Menschheit. 

Der Grundgedanke Fichtes läßt sich nunmehr ganz 
einfach aussprechen: Sein ablosutes Ich, sein Gott, ist 
gar nichts anderes als Demokratie und Sozialismus, als 
tätiges Zielprinzip, gesichert durch den Enthusiasmus 
handelnden Glaubens an diese Aufgabe. Mir scheint, 
als ob letzten Endes diese Philosophie des sozialen En- 
thusiasmus so wenig Mystisches an sich hat, daß sie viel- 
mehr die Lebensbedingung aller revolutionären Kämpfer 
ist: der absolute Glaube an den endlichen Sieg der 
Freiheit, an ihre Erfüllung im irdischen Jenseits. 
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Fichte hat von Anfang an in seiner Verteidigung 
der französischen Revolution und des Rechts der Re- 
volution überhaupt die Demokratie mit sozialistischer 
Kritik des Eigentums gefärbt. Der Gedanke eines 
national abgesperrten sozialistischen Staates, der 1800 
im Geschlossenen Handelsstaat ausgeführt wird, ist 
aus den jahrzehntelangen Handelskriegen zwischen 
England und Frankreich erwachsen; es schien keine 
andere Möglichkeit gegeben, um nicht ewig in diesen 
Strudel der Weltkampfe hineingezogen zu werden, als 
die völlige wirtschaftliche Isolierung. Das System 
einer sozialistischen Republik beschäftigt erneut seine 
letzten Jahre. Es ist keineswegs bloß eine Art von 
Erziehungssozialismus. Die Reden an die deutsche 
Nation sind nur ein die Erziehungsfrage in Pestalozzis 
Sinn behandelndes vorläufiges Kapitel eines umfassen- 
den politischen Systems der sozialistischen Demokratie. 
Und ganz und gar nicht denkt Fichte etwa an eine 
Beglückung und Begnadung mit Sozialismus von oben 
herab. Die Befreiung kann nur das Werk der Massen- 
erhebung von unten auf sein. In der Staatslehre 
von 181 3 streift er den Gedanken des Klassenkampfs: 
Die Menschheit zerfällt in zwei Grundstämme, die 
Eigentümer und die Nichteigentümer. Die Staats- 
gewalt war bisher der Diener der Eigentümer, die aber 
in Wahrheit nicht der Staat sind. Das sind schon Ideen 
einer durchaus praktisch- tätigen Politik. Fichte hat 
auch, vne die Sozialdemokraten, jeden Weg versucht, 
um seine Ideale zu verwirklichen, und keine Teilarbeit, 
keinen Teilerfolg verschmäht. Wie er Freimaurer 
wurde, um diesen Orden zur Propaganda zu gewinnen 
(mit jämmerlichem Mißerfolg übrigens), so trieb er 
zu den Freiheitskriegen vornehmlich deshalb an, weil 
er in der Schaffung einer waffenfähigen Volkswehr 
das revolutionäre Element erkannte. Als Demokrat 
und Sozialist blieb Fichte kosmopolitisch. Sein Na- 
tionalismus hat nichts mit dem gemein, was man heute 
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darunter versteht. Er haßte Napoleon und die Fran- 
zosen als die Verräter an der Revolution. Gerade weil 
im deutschen Volk aller staatlicher Verband vernichtet, 
und damit die organisierte Macht der Unfreiheit 
scheinbar aufgelöst war, hielt er das deutsche Volk für 
berufen, die Revolution zu vollenden. Das war sein 
nationaler Enthusiasmus, der über alle Grenzen und 
alle Zeiten hinausstrebte. 

In einem Dasein von Enttäuschungen hat Fichte 
den Glauben an die Zukunft niemals verloren. In 
einem Sonett hat er selbst diese Stimmung gemalt : 

,,Was meinem Auge diese Kraft gegeben, 
Daß alle Mißgestalt ihm ist zerronnen. 
Daß ihm die Nächte werden heitre Sonnen, 
Unordnung, Ordnung und Verwesung Leben? 

AVas durch der Zeit, des Raums verworrnes Weben 
Mich sicher leitet hin zum ewigen Bronnen 
Des Schönen, Wahren, Guten und der Wonnen, 
Und drin vernichtend eintaucht all mein Streben? 

Das ist's: Seit in Uranias Aug', die tiefe 
Sich selber klare, blaue, stille, reine 
Lichtflamm*, ich, selber still, hineingesehen: 

Seitdem ruht dieses Aug' mir in der Tiefe, 

Und ist in meinem Sein, das ewig Eine, 

Lebt mir ein Leben, sieht in meinem Sehen." 

[191 2]. 



Anhang: 

Zu Fichtes Charakterbild. 

Fichtes Nationalismus (1912). Eine landläufige 
Scheidung zwischen den Wesenseigenheiten des 18. 
und 19. Jahrhunderts läßt jenes kosmopolitisch, vater- 
landslos, ungeschichtlich rationalistisch, revolutionär 
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sein, dieses hingegen national, organisch, historisch, 
reformeriißch. Das i8. Jahrhundert ist umstürzende 
das 19. anknüpfend, entwickelnd. Das 18. Jahrhundert 
sprengte alle Grenzen und Schranken außer die Ver- 
nunft, das 19. sprengt die Vernunft und erkennt da- 
für alle Grenzen und Schranken an. Nach solcher 
Auffassung scheint es, als ob das Sinnloseste, wenn es 
einmal geschichtlich geworden, auf einmal den Ruh- 
mestitel des Organischen erworben habe, und nur eine 
menschliche Erscheinung des organischen Wesens ent- 
behre: die Schöpferquelle alles Menschlichen — die 
Vernunft. 

Mit dieser Unterscheidung der beiden Jahrhunderte 
wird das Charakterbild J. G. Fichtes zerrissen. Mit 
der Vorliebe der deutschen Bildungsphilister, aus dem 
wilden Most revolutionärer Jugendverwirrungen auf 
jeden Fall den wässerigen Landwein berechtigt liberaler 
Spießbürgerei sich entwickeln zu lassen, hat man auch 
dieses ungebärdige Kind des 18. Jahrhunderts in einen 
braven Bürger des 19. Jahrhunderts gewandelt. Aber 
alle diese gelehrten und dilettantischen Bemühungen 
haben nur die Entfernung erweitert, die zwischen der 
unwandelbar revolutionären Größe Fichtes und dem 
deutschen Bürgertum klafft. 

Das bürgerliche Bild Fichtes ist in jedem Zuge 
falsch; so falsch, wie jene Kennzeichnungen der Jahr- 
hunderte, auf deren Brücke Fichte steht. Das 18. Jahr- 
hundert ist so wenig antinational, daß in ihm vielmehr 
zuerst der Vaterlandsbegriff entstanden ist. Indem 
die französische Revolution der Welt den Patriotismus 
der Freiheit verkündete, entdeckte sie nicht nur die 
Menschheit, sondern auch die Nation. Umgekehrt hat 
das 19. Jahrhundert den nationalen Geist wieder ver- 
stümmelt. Die heilige Allianz errichtete für 50 Jahre 
den unterschiedslosen Kosmopolitismus der Monar- 
chien, der Feudalität, der Polizei, der Kirche; sie 
restaurierte alles, was nicht Volk, nicht Nation ist. 

207 



Der Feudalstaat des i8. Jahrhunderts war das künst^ 
lichste, willkürlichste Gebilde. Erst die französische 
Revolution begann die Völker organisch zu entwickeln, 
bis die Reaktion des 19. Jahrhunderts den Prozeß 
hemmte und umkehrte. 

Das 18. Jahrhundert kannte vor der Revolution eine 
Art von feudalem Patriotismus, aber keinen nationalen 
Patriotismus. Man trieb preußischen, sächsischen, 
bayerischen Patriotismus. Der Kult entstand, um im 
Interesse der Herrschenden die Bildung der aufgeteilten 
zersprengten deutschen Untertanen zur Nation zu 
vereiteln. Es war der Patriotismus des Gutsbezirks, 
der Treue des Untertans für seinen Herrn, die na- 
tionale Gesinnung des Großgrundbesitzers, der Bau- 
ern legt. Diese Gattung von Patriotismus ist auf das 
Deutsche Reich übergegangen und behauptet sich bis 
zum heutigen Tage. 

Fichte soll sich vom vaterlandslosen Internationalis- 
mus zum Nationalpatriotismus bekehrt haben. Unter 
dem Druck des preußischen Zusammenbruchs soll er 
national geworden sein wie ein Reserveleutnant von 
191 2. In Wahrheit ist Fichtes Verherrlichung der 
Revolution keine Jugendsünde, die er später, auf gut 
deutsche Art „vernünftig" geworden, gesühnt hat, 
sondern jene Gedanken beherrschen ihn bis zum Ende 
seines Lebens. Die revolutionäre Schrift über die 
große französische Umwälzung ist genau aus der glei- 
chen Anschauung geboren, wie die Reden an die deut- 
sche Nation. Ja, seine umstürzlerische Gesinnung 
steigert sich gerade am Ende seines Daseins, das mit 
dem Beginn des Krieges gegen Napoleon zusammen- 
fällt; steigert sich in den „Politischen Fragmenten" 
und der Staatslehre von 1813 bis zur Verkündung des 
demokratischen Sozialismus, der bereits ahnungsvoll 
das Werkzeug des Klassenkampfes tastet. Der Freiheits- 
krieg ist für Fichte Volksaufstand. Er haßt in Napoleon 
weniger den Unterdrücker Deutschlands als den Ver- 
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derber Frankreichs. In seiner gewaltigen Charak- 
teristik Napoleons, die Fichte 1813 in seinen Vorle- 
sungen entwarf, hat er die Schuld des Weltherrschers 
und in ihr seine eigene revolutionäre Nationalgesinnung 
gekennzeichnet : 

„Die ihm das Schlimmste nachsagen wollen, deuten 
nur immer hin auf des Prinzen Enghien blutigen Leich- 
nam, als ob dies der höchste Gipfel wäre seiner Taten. 
Ich aber meine eine andere, gegen welche Enghiens 
Ermordung beinahe in Nichts verschwindet und, nach 
meinem Sinne, nicht wert ist, herausgehoben zu wer- 
den, weil sie durch die einmal angehobene Bahn mit 
Notwendigkeit gefordert wurde. 

Die französische Nation war im Ringen nach dem 
Reiche der Freiheit und des Rechts begriffen und 
hatte in diesem Kampfe schon ihr edelstes Blut ver- 
spritzt. — Aber diese Nation war der Freiheit unfähig", 
sagt man — und ich gebe dies nicht nur zu, sondern 
ich glaube, es sogar beweisen zu können. Aus folgenden 
Gründen: i. Weil, da Einstimmigkeit über das Recht 
nicht möglich war, bei diesem Nationalcharakter jede 
besondere Meinung ihre Partei finden, und so, ohne 
eine schützende Gewalt, die Parteien im inneren 
Kampfe sich selbst aufreiben mußten, wie sie auch 
eine Zeitlang taten; 2. weil es in der ganzen Nation 
an der Bedingung einer freien Verfassung fehlte, der 
Ausbildung der freien Persönlichkeit, unabhängig von 
der Nationalität. 

So darum stand es freilich. Indem nun diese Selbst- 
erkenntnis anfing aufzudämmern, fiel — ich will da- 
von schweigen, durch welches Mittel — diesem Manne 
die höchste Leitung der Angelegenheiten zu. Bilder 
der Freiheit waren in manchen begeisterten Schil- 
derungen an ihn gekommen; ganz unbekannt war 
ihm darum nicht der Begriff, und daß er gedacht würde. 
Wäre nur irgendeine Verwandtschaft dieses Begriffes 
7x\ seiner Denkweise, irgend ein Funke des Verständ- 

14 Eisner , Gesamtnelte Sdiriften. II. 209 



nisses dafür in ihm vorhanden gewesen, so hätte er 
den Zweck nicht aufgegeben, wohl aber das Mittel 
gesucht. Es hätte sich ihm nicht verborgen, daß dieses 
sei eine vielleicht mehrere Menschenalter dauernde, 
regelmäßige Erziehung der französischen Nation zur 
Freiheit. Es hätte dem Manne, der sich eine Kaiser- 
krone und eine benachbarte Königskrone aufzusetzen, 
und sich der Erbfolge zu versichern vermochte, nicht 
fehlen können, sich an die Spitze dieser National- 
erziehung zu setzen und dieselbe Stelle einem Nach- 
folger, den er für den würdigsten dazu gehalten hätte, 
zuzusichern. Dies hätte er getan, wenn ein Fünklein 
echter Gesinnung in ihm gewesen wäre. Was er da- 
gegen getan, wie er listig und lauernd die Nation um 
ihre Freiheit betrogen, braucht hier nicht ausgeführt 
zu werden; jenes Fünklein ist darum nicht in ihm 
gewesen. Und so wäre denn meine Schilderung von 
ihm zur Demonstration erhoben, insoweit dies bei 
einem historischen Gegenstande möglich ist." 

Fichte und Tolstoi [1914]. 

Die Tragödie Ficht es, des wahren Christen, hat 
sich in unserer Zeit wiederholt, nur daß den deutschen 
Philosophen ein früher Tod auf der umwetterten Höhe 
des Mannesalters dem Zusammenbruch rettungsloser, 
vor sich selbst fliehender Verzweiflung entzog, die 
den greisen russischen Dichter in nächtiger Angst 
würgte: Tolstoi. Das ist die tiefste Tragik des Men- 
schenschicksals, das furchtbare Problem der Lebens- 
panik: Wie erträgt ein Mensch, der im Innersten 
erfüllt und bewegt ist von der tätigen Zukunftsgesin- 
nung erlöster Menschheit, ein Dasein, in dem all sein 
Wollen und Sehnen zerbricht an den stumpfen Wider- 
ständen einer blinden Welt. 

Unsere Zeit wurde von der Schlußszene der Tolstoi- 
Tragödie einen Augenblick erschüttert : Der sterbende 
Greis, der vor seinem Ende endlich, ehe es zu spät 
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ist, ein wahrer Christ sein will, der Heim und Fa- 
milie verläßt, irgendwohin in die Einsamkeit zu sei- 
nem eigentlichen ungebrochenen, mit sich selbst eige- 
nen Selbst suchend flüchtet und den Tod findet. Der 
Nachlaß Tolstois hat das wilde Grausen dieses Daseins 
enthüllt. In dem dramatischen Fragment: „Das Licht, 
das im Dunkel leuchtet", treibt Nikolaj Iwanowitsch, 
der Narr, der wie ein Urchrist leben will, alles, was 
er berührt, ins Unglück. Da stöhnt er, qualvoll zer- 
rissen: „Sollte ich wirklich auf Irrwegen wandeln? 
Sollte es ein Irrtum sein, daß ich an dich glaube, 
mein Vater? Nein, nein — hilf mir, o mein Gott!" 
Und als er von der Mutter eines durch seine Lehre 
in die Nacht des Kerkers und der Irrenzelle getriebenen 
Jünglings erstochen wird, da sieht er sterbend noch die 
Duchoborzen, in deren Bewegung er den Anfang des 
Heils erkennt, und in Freuden geht er dahin, daß sein 
Leben doch noch einen Sinn bekommen. 

Fichte ist aus härterem Stoff geschaffen als Tolstoi. 
In der großen Schule der wissenschaftlichen Philo- 
sophie gebildet, hat sein Bewußtsein jenes feste Gerüst 
höchster und reinster Gedanken, das ihn stützt und 
hält, ist er geistiger Künder und Schöpfer der Voll- 
endung der Menschheit in der radikalsten Form staat- 
licher Organisation, während der slawische Weltdichter 
unserer Zeit mitten in der sinnlichen Fülle bunter 
und wirrer Gestalten taumelt, mit ganz einfachen Ge- 
fühlen und Vorstellungen dieses ungeheure und un- 
ermeßliche Dasein zu bewältigen sich müht und um 
eine Welt jenseits aller Kultur ringend ein Leben 
sucht, das halb wie ein wildmelancholisches Zigeuner- 
lied, halb wie die Gottinbrunst einer urchristlichen 
Legende verklingt und emporrauscht. 

Aber beiden gemeinsam ist dieses Grundgefühl ihres 
Daseins : Wie läßt es sich leben, wenn man die Wahr- 
heit der erlösten Welt leibhaftig schaut, wenn alle 
Triebkräfte in dieser einen Sehnsucht nach Befreiung 
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verschmelzen und verrinnen, da doch die Dinge und 
die Menschen hartsinnig unbeirrt ihren fremden feind- 
lichen Weg nehmen! Beide suchten die gleiche Lö- 
sung: Einmal im äußeren tätigen Dasein die un- 
bewehrte Brust unablässig dem Feinde herausfordernd 
darbieten, handeln und schaffen, als ob morgen schon 
die Erfüllung aller Ideale möglich wäre: dann aber 
bergen sie ihr inneres Wesen in die leuchtende Sicher- 
heit einer christlichen Mystik, die freilich bei Tolstoi 
sich in der schlichten Weisheit und Einfalt der Berg- 
predigt befriedigt, während Fichte in die luftdünnen 
Jenseitshöhen neuplatonischer Gottideen emporsteigt. 
Und endlich: Fichte und Tolstoi fliehen vor uns aus 
ihrer Zeit, für deren Umgestaltung sie doch selbst ihr 
Leben herzugeben bereit sind. 

Als Fichte in der dumpfen Zeit unmittelbar vor der 
preußischen Katastrophe, als deren hellsichtiger Pro- 
phet er vorher in Berliner Vorträgen die „Grundzüge 
des gegenwärtigen Zeitalters" entwarf, an allem ver- 
zweifelte, entwickelte er vor seiner Gemeinde seine 
Religionslehre: die „Anweisung zum seligen Leben". 
Als soziales Mitglied des damaligen preußischen Staa- 
tes verzeichnete er sich auf dem Titelblatt der ge- 
druckten Vorlesung als „der Philosophie Doktor, 
königl. Preuß. ordentlichen Professor der Spekulation 
an der Friedrich-Alexanders-Universität zu Erlangen, 
der Oberlausitzischen Gesellschaft der Wissenschaften 
Mitglied". Was aber an Fichte geistig und wesentlich 
war, das lebte, unversehrbar in dem Gottesreich der 
Idee, ein Weltbürger im ewigen Licht. Nur auf Wunsch 
seiner Freunde hatte er seine lebendigen Worte in 
Druck gebracht. „Denn ich," so schreibt er, wie 
gänzlich erdentrückt, „für meine Person bin durch 
den Anblick der unendlichen Verwirrungen, welche 
jede kräftigere Anregung nach sich zieht, auch des 
Dankes, der jedem, der das Recht will, unausbleiblich 
zuteil vnrd, an dem größeren Publikum also irre ge- 
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worden, daß ich mir in Dingen dieser Art nicht selber 
zu raten vermag und nicht mehr weiß, wie man mit 
diesem Publikum reden soll, noch ob es überhaupt 
der Mühe wert sei, daß man durch die Druckpresse 
mit ihm rede." 

Nur zwei Jahrzehnte umfaßt das öffentliche Wirken 
Fichtes. Im letzten Jahrzehnt schrieb er keine Bücher 
mehr, die doch ins Leere hinausgingen, nur mit der 
Macht seiner Beredsamkeit rang er noch, der Welt 
der Zukunft einige Baumeister zu gewinnen. Er war 
der erste politisch-philosophische Agitator Deutsch- 
lands, in einer Zeit, die keine Parlamente, keine poli- 
tische Presse, keine Parteien hatte, deren einzige organi- 
sierte Wirkungsbezirke die Universitäten, Akademien 
und ihre Umgebungen umfaßten, deren einziges Publi- 
kum ein loser Haufen von Professoren, Gelehrten, 
Studenten, Schriftstellern war. Seine mächtige Pro- 
phetenstimme rief ins Nichts. Sein Wirken fiel in die 
Zeit gewaltiger, von außen über die deutschen Gren- 
zen flutender Bewegung: zwischen der großen Revo- 
lution und den Freiheitskriegen. Immer schien das 
kreisende Chaos eine neue Welt zu gebären; und 
jedesmal scheiterte die tatrüstende Hoffnung. Fichte 
stürzte sich in jede Bewegung und wurde immer von 
ihr ausgestoßen. Niemand hat in Deutschland so kühn 
und feurig das Recht der französischen Revolution 
verkündet. Dem verwegenen Jakobiner bietet sich in 
Jena eine Stätte der Propaganda. Er unterliegt in 
einem elend gehässigen Religionsstreit und wird ver- 
zagt. Er schaut noch die deutsche Revolution, als die 
er den Freiheitskrieg wider Napoleon auffaßt, für den 
er deshalb begeistert. Er stirbt in der verzweifelten 
Überzeugung, daß abermals Volk und Menschheit um 
den Ertrag ihrer Blutopfer betrogen werden würden. 

Dennoch ergreift er auch jeden Schein von neuem 
Leben. Die Tat ist alles. Wer handelt, kann nie in 
Verzweiflung versinken. Scheinen die Mächte der 
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Finsternis unüberwindlich, so muß eben ganz von 
neuem abseits und fern das Heil gewonnen werden. 
Außerhalb der Zeit schaffen, wenn die Zeit selbst nicht 
zu retten ist — das ist die praktische revolutionär 
utopische Philosophie Fichtes. So entwirft er, als die 
verwüstenden Handelskriege zwischen England und 
Frankreich keine Ruhe friedlicher Arbeit in Europa 
ermöglichen, jenes sozialistische Zukunftsbild eines 
„geschlossenen Handelsstaats", in dem Deutschland 
aufgefordert wird, sich von aller Welt abzuschließen 
und nur durch Verwendung eigener Naturerzeugnisse 
jedem Bürger ohne Unterschied die Notdurft des Le- 
bens zu sichern — fern den grausamen Raubhändeln 
der Weltmächte, unberührt und unabhängig von ihnen. 
So will er, nach dem Untergang des alten Reichs und 
Preußens, die junge, von der Pest verdorbenen Wesens 
unberührte Generation in abgesonderten Erziehungs- 
provinzen für den Weltberuf des staatlos gewordenen 
Deutschtums vorbereiten und befähigen. 

Was aber gibt dem handelnden Denker letzten Endes 
die Kraft, im Scheitern aller Pläne, im Zusammenbruch 
der Hoffnungen, in der quälenden Bitternis widriger 
Lebensumstände unerschrocken und unbewegt den- 
noch für die Zukunft zu werben, dennoch in Not und 
Verfolgung selig zu leben? Dies Prophetengeheinmis 
unverwundbarer Messiaskraft hat Fichte in jener Re- 
ligionslehre vom seligen Leben entdeckt, die in der 
mystischen Glut einer an der Offenbarung Johannis 
entzündeten Bildersprache die Liebe des begeisterten, 
zukunftsgewissen Schaffens verkündet als den unver- 
sieglichen Urquell menschlicher Befreiung. Diese selt- 
samen Vorlesungen, die lange verschollen waren, sind 
neuerdings in die Hände ratloser Theologen gefallen, 
die den Tief sinn dieser Religion der Erlösung auf 
Erden durch Vermengungen und Vergleichen mit dem 
landläufigen Christentum verwirrten. 

Das selige Leben, in dem Fichte die Ruhe, Kraft 
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und Begeisterung seines Wirkens in einem Zeitalter 
der „Verwesung" findet, ist das erhabene Weltgefühl 
des Ewigen, der Rauschzustand der Zukunftsschöpfung 
und Zukunftsgewißheit, geschaut und gefühlt im 
Gegenwärtigen, aber nicht eigentlich von diesem ein- 
zelnen zufälligen Ich, sondern — nach Vernichtung 
des Ichs, das heißt gerade durch völlige Aufhebung 
des Individuums, von einer unzerstörbaren Ausstrah- 
lung des allumfassenden, befreiten, reinen Menschen - 
geistes und Erdensinns. Das ist Fichtes „Gott" oder 
das „absolute Ich"; Gott verdrängt das Ich des In- 
dividuums und gibt ihm die höchste Sicherheit und 
Seligkeit einer im Schauen der reinen letzten Idee 
zum tätigen Leben ermutigenden, verpflichtenden 
und begeisternden „Liebe" zum Menschengeschlecht 
in seiner tiefsten Umfassung. Fichte beschreibt in 
solchen visionären Abstraktionen das tatsächliche Be- 
wußtsein jener Menschen, die in der Zukunft leben 
und deshalb für sie leben können. Daher es auch eine 
platte, mißverständliche Auffassung theologisch be- 
fangener Kritiker ist, daß ein Widerspruch sei zwischen 
der Vernichtung des Ichs und dem Ich als Schöpfer 
aller Tat. Freilich meint Fichte nicht etwa bloß die 
Vernichtung des Schlechten im Ich, worin jene Vorbei - 
redner und Vorbeischreiber eine Lösung des nur in 
ihren Köpfen vorhandenen Widerspruchs sehen wür- 
den, es ist in der Tat die radikale Austilgung des 
Ichs in seinen zufälligen materiellen Beziehungen und 
zeitlichen Hemmungen, die Auflösung des Ichs im 
Allgefühl der Menschheit, in der Freiheit, in „Gott". 
So versteht man, wenn anders man selbst einen Hauch 
der Begeisterung für das Zukünftige, für die Erlösung 
des Menschengeschlechts auf Erden zu empfinden ver- 
mag, daß in dieser Vernichtung des Ichs gerade der 
tieftse Urquell allen tätigen Lebens strömt: das Le- 
bensprinzip des einzelnen Revolutionärs wie revolu- 
tionärer Klassen. 
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In Wahrheit: Diese Religion des seligen Schauens 
ins Göttliche ist so wenig tatenlose Schwärmerei, daß 
sie vielmehr alles Handeln ermöglicht, treibt, leitet. 
Wenn er gleichwohl scheinbar in die Abgründe reli- 
giöser Mystik sich verliert und in Geistersprache redet, 
so eben deshalb, weil hier das Licht war, das im 
Dunkeln seines Lebens schien, das ihm den Mut gab, 
trotz der Verzweiflung an jeder unmittelbaren Wir- 
kung, seine Gedanken auszusprechen, „damit sie nicht 
untergehen in der Welt". So heißt es in dem Entwurf 
einer Schrift aus dem Frühjahr 1813, in dem er den 
Aufruf Friedrich Wilhelms IIL „An mein Volt" so- 
zialistisch beantworten wollte. 



216 



über Schillers Idealismus. 

I. 

Das tiefste und reichste, was Schiller der Welt ge- 
spendet, ist zugleich der Urgrund seines Falls in der 
bürgerlichen Gesellschaft, der Ursprung jenes Jahr- 
hunderts der Verderbnis, Entfärbung und Fälschung, 
das den revolutionären Himmelsturm für die elend 
klappernde Mühle einer seichten und leeren Sonntags- 
geschwätzigkeit einspannte; das aus dem innerlichsten 
Lebensbedürfnis einen Festspruchzierat, aus der heiß 
\ atmenden Weisheit die Gemeinplätze eines Stamm- 
löuchs schneiderte ; das die tief in das Erdreich mensch- 
licher Entwicklung pflügende Gedankenarbeit in eine 
trockene Schulbubenqual zusammenschrumpfen ließ; 
das endlich den kühnen Schöpfergesang der Freiheit 
in einen frömmelnden Gassenhauer wider die Freiheit 
log. Heute, ein Jahrhundert nach dem Tode des 
Dichters, preist den Rebellen und Republikaner die 
ekle Gemeinschaft der Byzantiner. Der reine Heide, 
der niemals etwas gemein hatte mit Pfaffentum, 
Kirche und konfessionellem Dogmatismus, wird von 
dem Weihrauch der Dunkelmänner umqualmt; der 
Künder eines Weltbürgertums, der es ein „armseliges, 
kleinliches Ideal" nannte, „für eine Nation zu schrei- 
ben", dessen philosophischem Geist „diese Grenze 
durchaus unerträglich" war, wird nun gerühmt als 
einer, der dennoch „bei einer so wandelbaren, zu- 
fälligen und willkürlichen Form der Menschheit, bei 
einem Fragmente (und was ist die wichtigste Nation 
anders)" stille gestanden hätte, — gerühmt nämlich 
von denen, die in dieser Grenze national begeistert 
die göttliche Erfindung grenzenloser Zollmöglichkeiten 
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anbeten. Der Seher und zuversichtliche Bekenner 
einer mehschlichen Zukunftsgesellschaft der Freiheit 
wird bekränzt von den trägen, zynischen Hirnen der 
mittleren Linie, die in dem Streben nach einem idealen 
Staat eine Narretei begrinsen, wenn sie es aus Rück- 
sichten des Geschäfts nicht vorziehen, es als Ver- 
brechen anzuklagen. Der Priester der Humanität 
muß sich den Kultus einer bluttriefenden Soldateska 
gefallen lassen, deren einzige Politik die gewaltsame 
Unterdrückung ist, und der trotzige Bekenner des 
Tyrannenmords als des notwendigen Mittels der Be- 
freiung vom unerträglichen Joch, wird feiernd zum 
Schwurzeugen derer herangeschleppt, die das Ver- 
brechen der Herrschenden als unumstößliches Recht 
und das Recht der Unterdrückten als todeswürdiges 
Verbrechen vertauschen. Dieses Jahrhundert klassi- 
scher Erziehung hat die Gegensätze in wundersafhe 
Harmonie aufgelöst: Franz, die Kanaille, sinkt vor 
Karl Moor- Schiller auf die Knie. Der Hofmarschall 
von Kalb wird der kluge und hochherzige Trauzeuge 
von Ferdinands und Luisens ehelichem Glück. Mar- 
quis Posa empfängt in jubelndem Dank von Philipp II. 
den eigens für ihn gestifteten Orden der heiligen In- 
quisition, und Wilhelm Teil drängt sich, noch bevor 
er zerknirscht ins Zuchthaus geht, dem Geßlerhute 
die ersehnte Reverenz zu erweisen. 

Was gab die Möglichkeit zu solchem tollen Gaukel- 
spiel? Das, was man den Idealismus, die idea- 
listische Weltanschauung heißt. Schillers größte 
Tat ward sein Fluch, ward die Ursache, daß er selbst 
in seinem geschichtlichen Wirken in der Klasse, für 
die er wirkte, seine Mission zerstörte. 

Gewiß ward Schiller das Opfer einer tückischen Ver- 
leumdung: dennoch nicht ohne eigene Schuld. In 
dem Idealismus, wie er ihn prägte, oder vielmehr, wie 
er ihn betätigte, lag schon das Element der Zerstörung, 
der Selbstauflösung. 
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Und nicht aus innerlichem Irren entstand dieser 
feine, kaum merkbare Bruch seiner Weltanschauung. 
Es war der Tribut, den er dem deutschen kleinstaat- 
lichen Despotismus unbewußt zahlen mußte, der 
sozialen Misere eines mühselig um sein Brot arbeiten- 
den armen Literaten, der von der Gnade gerade jener 
Elemente zu leben verurteilt war, die man in Frank- 
reich guillotinierte. Es ist eine ekle Legende, daß 
unsere klassische Kunst den freien Höfen aufgeklärter, 
verständnisvoller Despötchen ihre Blüte verdankte. 
Sie verdankt ihnen vielmehr die verhängnisvolle Akkli- 
matisation, die den Anfang bildete jener schlimmeren 
Anpassung an die bürgerliche Gesellschaft, der unsere 
Größten nach ihrem Tode dann wehrlos ausgeliefert 
wurden, mit Episoden der Wiedergeburt und Erneue- 
rung, bis auf diese Tage. Mag immer Sachsen- Weimar 
nicht die schlimmste Heimstätte deutscher Kunst und 
deutschen Denkens gewesen sein, es blieb doch Fron- 
dienst, hier zu wirken. So kam es, daß Friedrich 
Schiller in dem gewaltigsten Augenblick der mensch- 
lichen Geschichte, da das von ihm nicht nur geträumte, 
sondern als notwendig erkannte und geforderte Ver- 
nunftreich der Freiheit den Riesenschritt zur Wirk- 
lichkeit tat, blind vorüberging, ja ängstlich vor ihm 
flüchtete, indem er die heranstürmende Zukunft, die 
Zukunft seines Ideals, scheu beschwor, wieder in die 
Ferne zu verdämmern. Diese Flucht vor der Tat 
war das Verhängnis seiner Wirkung im deutschen Volk, 
im deutschen Bürgertum, daß er, zwar mißverstanden, 
doch das Mißverständnis durch eigene Zweideutigkeit 
nährend, vielleicht mehr gegen seine Ideale erzog, 
als daß er es ihnen näherte. Schillers revolutionärer 
Idealismus erlitt in seinem Blutumlauf unter dem 
höfischen Druck der deutschen Kleinstaaterei eine 
Stockung, die seine Gewalt lähmte und am Ende wie 
eine Geisteskrankheit erscheinen ließ. 
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In der Militärzwangsanstalt seines Landesvaters ein- 
geschnürt, befreite sich Schillers Jugend an Rousseau, 
zu dem sich — im Stil der Gefühlsäußerung — Klop- 
stock gesellte. Wider die Tyrannei war seine Losung. 
Er flüchtete zu der Utopie des erhabenen Verbrechens, 
das alle bürgerlichen Fesseln erlösend löst. Sein erster 
stürmender Idealismus war die Religion des aufbäu- 
menden Frevels. Frei sein vom zerreibenden Druck 
schien ihm Freiheit. Die große Natur des heißen 
Menschenherzens, die Republik der einfachen, un- 
gebrochenen, gütigen Kraft ward ihm seine ideale 
Welt, bevor er die Welt kannte. So entstanden seine 
Räuber, Fiesko, Kabale und Liebe, die Trilogie revo- 
lutionärer Leidenschaft. Ehrenvoller als der hundert- 
jährige Ruhm, der Schillers Geltung in der Kultur- 
entwickelung entnervte, war der dumme und brutale 
Philisterhaß, der damals den Jubel der jungen Genera- 
tion zu überschreien suchte. In dieser stumpfen Ver- 
leumdung barg sich eine stärkere Anerkennung seines 
Elementarwesens als alle geschminkte Schwärmerei der 
Nachwelt. Durch diesen Jugendidealismus, der im 
gigantischen Verbrechen den Ausweg aus schlaffer 
Schande suchte, in ihm das zyklopisch sich türmende 
Tor zur Freiheit gesprengt wähnte, fühlte sich die 
gezähmte Barbarei despotisch-kleinbürgerlicher Kultur 
bedroht. Ein Räuberrezensent — ein Mitglied übri- 
gens der Gesellschaft Jesu — scheute sich schaudernd, 
„an die Plattheiten, an die Hefe des Pöbelhaften, und 
an das äußerst Abscheuliche, alles gute Gefühl Em- 
pörende, die Sitten und die Menschheit Schändende 
zu gedenken, das aus dem Munde der Banditen, dieses 
räuberischen Lumpengesindels kömmt". Der an- 
gesehene Schriftsteller Moritz denunzierte in der Ber- 
liner „Vossischen Zeitung" Kabale und Liebe als ein 
„Produkt von unsere Zeiten Schande": 

„Mit welcher Stirn kann doch ein Mensch solchen 
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Unsinn schreiben und drucken lassen, und wie muß 
es in dessen Kopf und Herz aussehen, der solche Ge- 
burten seines Geistes mit Wohlgefallen betrachten 
kann! . . . Wer 167 Seiten voll ekelhafter Wiederholun- 
gen gotteslästerlicher Ausdrücke, wo ein Geck um ein 
dummes affektiertes Mädchen mit der Vorsicht (Vor- 
sehung) rechtet, und voll krassen, pöbelhaften Witzes 
oder unverständlichen Gallimathias, durchlesen kann 
und mag — der prüfe selbst. Aus einigen Szenen hätte 
was werden können, aber alles, was dieser Verfasser 
angreift, wird unter seinen Händen zu Schaum und 
Blase." 

Derselbe wusch sich später die Hände von dem 
„Schillerschen Schmutz". Man beobachtete auch üble 
Wirkungen an diesen gotteslästerlichen Werken; und 
man begnügte sich nicht etwa nur mit Anklagen und 
Befürchtungen wie den folgenden: 

„Daß der eingebildete Held aber die Bewunderung 
und das Interesse des Pöbels und höherer Stände wird, 
wo die Schwäche der landesherrlichen Macht oder 
Polizei in dem elendesten Kontraste erscheint; — 
welche Wirkungen werden solche Situationen hervor- 
bringen? welche Lehren der Moral, der Politik, des 
Gehorsams gegen die Gesetze und ihre Handhaber 
sind stark, einleuchtend oder anziehend genug, um 
die vorigen Eindrücke auszulöschen ?" 

Man bewies die Anklage auch: 

„In Leipzig wurden vor zwei Jahren während der 
ersten Vorstellung dieses Trauerspiels im Theater und 
in der Stadt ansehnliche Summen gestohlen, welches 
natürlich viel Gerede verursachte, und den dortigen 
Magistrat bewog, nach der zweiten Vorstellung die 
fernere Aufführung des Stückes in der Stille zu ver- 
bieten. So wenig sonst ein Verbot in Sachen des Ge- 
schmacks zu loben ist, so scheint doch dieses sehr 
guten Grund zu haben, . . . weil ich glaube, daß die 
Absicht des Schauspiels ist zu vergnügen, pöbelhafte 
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Reden, welche in dem Stück vorkommen, durch die 
Vorstellung desselben, zu sehr unter junge Leute in 
Schwung kommen, und daß gräßliche Schauspiele ein 
Volk ungesittet und das Herz junger Leute hart und 
zu Grausamkeit geneigt machen." 

Nicht genug damit, daß die „Rauber" zum Dieb- 
stahl anleiteten. Andere Anwälte der Zivilisation er- 
zählten : 

„Ein Junge von 12 bis 14 Jahren wurde von dem 
romanhaften Charakter Karl Moors so hingerissen, daß 
er den andern Tag mit seinen Mitschülern eine Ver- 
schwörung machte, als Räuber zu Fuß durch die Welt 
zu streichen." 

Und im „Leipziger Magazin der Philosophie und 
schönen Literatur" las man gar 1785: 

„In der Gegend von Bayern und Schwaben rotteten 
sich vor nicht langer Zeit gefährlich schwärmende 
Jünglinge zusammen und wollten nichts geringeres 
ausführen, als sich durch Mord und Mordbrennerei 
auszuzeichnen und einen Namen zu machen, oder dem 
großen Drange nachzugeben, Räuber und Mordbren- 
ner zu werden. Und welcher Anlaß konnte solche 

Unglückliche, in der Imagination versengte Menschen 
verleiten und sie auf den Grad von Ausschweifung 
bringen, wenn wir es aufs gelindeste benennen? Sie 
wollten Schillers Räuber realisieren." 

Das waren Mißverständnisse, die doch mehr Ver- 
ständnis für das wirkliche Wesen des Dichters ver- 
rieten als die Totalbewunderung unserer bürgerlichen 
Schillerfeier von heute. Im Sinne der herrschenden 
Klassen seiner und noch mehr fast unserer Zeit ist 
Schiller die Unsittlichkeit und der Umsturz — zumal 
der junge Schiller. 

Das 18. Jahrhundert, das so urteilte, war dabei 
nicht einmal fromm. 
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III. 

Schillers Verhältnis zur Religion begann mit jenem 
weichen Deismus, der das Jahrhundert der Aufklärung 
beherrschte. In der Kirche sah er stets nur die Organi- 
sation geistiger Tyrannei. Mit dem dogmatischen 
Aberwitz war er früh fertig, wenn er überhaupt jemals 
mit ihm belastet war. Sein Gottesglaube bestand zu- 
nächst in dem Glauben an ein gütiges Geschick. Er 
haßt die Zyniker, die an gar nichts glauben, was außer- 
halb ihrer Sinnlichkeit liegt: 

Brüder, überm Sternenzelt 
Muß ein lieber Vater wohnen. 

Wie Hellas in seinem Geist aufgeht, verfinstert sich 
ihm auch das vom Kirchentum losgelöste Christentum. 
In heidnischer Sehnsucht läßt er die Götter Griechen- 
lands auferstehen: 

Damals trat kein gräßliches Gerippe 
Vor das Bett des Sterbenden. Ein Kuß 
Nahm das letzte Leben von der Lippe, 
Still und traurig senkt ein Genius 
Seine Fackel. 

Denselben christentumsfeindlichen Gedanken, der 
sich anlehnt an Lessings schöne Abhandlung, wie die 
Alten den Tod gebildet, wiederholt er später (1789): 

Die Urne und das Skelett. 

In das Grab hinein pflanzte der menschliche Grieche 

noch Leben, 
Und du töricht Geschlecht stellst in das Leben den Tod. 

Der Gott des christlichen Zeitalters ist ihm der 
Zerstörer schöner Menschlichkeit: 

Nach der Geister schrecklichen Gesetzen 
Richtete kein heiliger Barbar, 
Dessen Augen Tränen nie benetzen. 
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Das Blütenalter der Natur ist „von des Nordens 
winterlichem Wehn" vertrieben: 

Von jenem lebenswarmen Bilde 
Blieb nur das Gerippe mir zurück. 

Einen zu bereichern, unter allen 
Mußte diese Götterwelt vergehn. 

In immer neuen Bildern wird der finstere Gott der 
Christenheit gezeichnet : 

Freundlos, ohne Bruder, ohne Gleichen, 
Keiner Göttin, keiner Irdischen Sohn, 
Herrscht ein andrer in des Äthers Reichen, 
Auf Saturnus' umgestürztem Thron. 

Da die Götter menschlicher noch waren, 
Waren Menschen göttlicher. 

Als der christlich verzückte und verstiegene Graf 
Stolberg sich wegen der Verherrlichung des griechi- 
schen Götterkults als der Verbindung „gröbster Ab- 
götterei mit dem traurigsten Atheismus" bekreuzigte, 
schnellte Schiller den Spottpfeil gegen ihn ab : 

Als du die griechischen Götter geschmäht, da warf 

dich Apollo 
Von dem Parnasse; dafür gehst du ins Himmelreich ein. 

Schillers Religion verdichtet sich schließlich zur 
reinen Gottesidee, die letzten Endes nichts anderes 
ist wie der Idealismus der reinen Menschheit: 

Nehmt die Gottheit auf in euren Willen, 
Und sie steigt von ihrem Weltenthron. 
Des Gesetzes strenge Fessel bindet 
Nur den Sklavensinn, der es verschmäht. 
Mit des Menschen Widerstand verschwindet 
Auch des Gottes Majestät. 

In den Worten des Glaubens wird 1797 der Ge- 
danke also geformt: 
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Und ein Gott ist, ein heiliger Wille lebt, 

Wie auch der menschliche wanke. 
Hoch über der Zeit und dem Räume webt 

Lebendig, der höchste Gedanke, 
Und ob alles in ewigem Wechsel kreist, 
Es beharrt im Wechsel ein ruhiger Geist. 

Allen denen aber, die dennoch den Versuch machen 
würden, ihn zu einem Kirchengläubigen zu erniedrigen, 
weil er seine Weltanschauung in der Gottesidee als der 
Menschheitsidee vollendete, wehrte er unzweideutig ab : 

Mein Glaube. 

Welche Religion ich bekenne ? Keine von allen. 
Die du mir nennst! „Und warum keine ?" Aus Religion. 

IV. 

Schiller hat die beiden einzigen großen Revolutions- 
dramen unserer Literatur geschrieben, die Revolution?-» 
tragödie des Zusammenbruchs in „Kabale und Liebe" 
und das Revolutionsdrama der Erfüllung in „Wilhelm 
Teil". Das eine kam in die Welt vor der großen fran- 
zösischen Revolution, das andere, als sie bereits im 
Bonapartismus gestrandet. 

Während aber sein revolutionäres Ideal zur Wirk- 
lichkeit sich durchrang, war Schiller verständnislos, 
fast feindselig. Als seine Dichtung ins Leben zu treten 
schien, flüchtete sich Schiller, der Ehrenbürger der 
französischen Republik in die Welt des — Ideals. 
Zeuge des gewaltigsten Ereignisses der Weltgeschichte, 
verstummt und erblindet er. Keine seiner Schriften, 
nicht einmal seine Briefe, ahnen einen Hauch der un- 
ermeßlichen Zeit. Wenn Schiller auch nicht wie 
Goethe die Revolution mit platten Possen und stump- 
fen Stachelversen höhnte, so hatte er doch nichts für 
sie übrig wie schulmeisternde Worte des Grauens. 
In seinen kleinen Bemerkungen über den Wert der 
Ordnung, über die Weiber, die zu Hyänen werden, 
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über die Tigerin, die das eiserne Gitter durchbrochen, 
entwurzelte er die Wurzeln seiner eigenen revolutio- 
nären Kraft und warf sich dem Philistertum zur 
Beute hin. Seltsam, fast unbegreiflich: Wenn Schiller 
schon über den ,, Greueln" der Revolution nicht ihr 
Wesen erkannte, wie konnte der Schöpfer des Karl 
Moor so völlig auch die Einsicht in die Würde des 
„Verbrechens" verlernen, das die Fesseln der Tyrannei 
zerbricht! 

Euer wird die Anschmiegung an die Bedingungen 
der Gesellschaft, in der er zu leben gezwungen war, 
sichtbar. Freilich, indem Schiller zur Welt, in der 
und von der er existierte, hinabglitt, brachte er das 
Fallen selbst in ein gewaltiges System, ohne doch 
den Sturz verheimlichen zu können. Es ist kein Zu- 
fall, daß sich die Weimaraner so unendlich verständnis- 
loser gegenüber der Revolution zeigten als etwa ilie 
Königsberger. 

Die höfische Akklimatisation hatte ihre Opfer ge- 
wonnen. 

Die verhängnisvolle Entwickelung läßt sich in zwei, 
an sich unbedeutenden Begebnissen seines Lebens 
veranschaulichen und in ihren realen Ursachen er- 
kennen. Im Jahre 1783 sollte Schiller in Mannheim 
eine „poetische Rede" zum Namenstage der Kurfürstin 
verfertigen. Wie er sich aus der Affäre zog, schreibt 
er mit vielem Vergnügen an Frau v. Wolzogen: »^Kein 
Mensch kann sie brauchen, denn sie ist mehr Pasquill 
als Lobrede auf die beide Kurfürstliche Personen. 
Weil es jetzt zu spät ist, und man das Herz nicht hat, 
mir eine andere zuzumuten, wird die ganze Lumpen- 
fßte eingestellt." Sechs Jahre später entsetzt sich der- 
selbe Schiller in einem Brief an seinen Freund Körner 
über ein „Knabenstreich" Herders, in dessen Adern 
gärendes Jakobinerblut floß: 

„Bei der Tafel der Herzogin sprach er vom Hof 
und von Hofleuten und nannte den Hof einen Grind- 
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köpf und die Hofleute die Läuse, die sich darauf 
herumtummeln. Dies geschah an Tafel und so, daß 
es mehrere hörten. Man muß sich dabei erinnern, 
daß er und seine Frau den Hof suchen, und auch 
vorzüglich durch den Hof souteniert werden." 

Schiller hatte inzwischen gelernt, was man schuldig 
sei, wenn man höfisch souteniert wird. Nicht als ob 
diese Beeinflussung dem Dichter zum Bewußtsein ge- 
kommen wäre, es entwickelte sich alles ganz von selbst. 

V. 

Zur gleichen Zeit etwa, als er dem Bann der Höfe 
verfiel, fand er Kant, dessen Ästhetik ihm die syste- 
matische Vertiefung und gedankliche Veredelung auch 
seines Abwegs lieh. Er ward Kants Schüler und Pro- 
phet. So innig verschmolz er seinem Wesen die Welt- 
anschauung des Philosophen — den niemand besser 
verstanden hat als Schiller — daß er mit dem Er- 
worbenen wie mit eigenem freien Eigentum fruchtbar 
zu schaffen und zu gestalten vermochte. Kants Philo- 
sophie empfing gewaltigen Rhythmus und künstleri- 
sche Bildkraft in Schillers philosophischen Gedichten, 
die in dem Allerheiligsten der Weltliteratur ihre 
Stätte haben, und die, wie kein anderes Werk, das 
Problem einer Weltanschauungskunst vollendet zeigen. 

Kant errichtete, Grenzen setzend und Wege wei- 
send, in wissenschaftlichem Ausmaß die drei Reiche 
des menschlichen Kulturbewußtseins: Die reine Ver- 
nunft als die Schöpferin der Gesetze der Notwendig- 
keit in der Erfahrung der Natur; die praktische Ver- 
nunft als die Gesetzgeberin der Freiheit in der mensch- 
lichen Gesellschaft; die Vereinigung beider Reiche ist 
die Kunst, welche aus dem Gefühl empfangen, aufs 
Gefühl wirkend, die Welt der sittlichen Freiheit 
gleichsam als Naturerscheinung bildet. 

Schillers wie Kants sittlich-politischer Idealismus, 
der die Loslösung des auf sich selbst gestellten mensch- 
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liehen Handelns von aller offenbarten Religion, als 
niedriger Polizeianstalt zur Züchtung moralischer Skla- 
verei, voraussetzt, empfängt Licht und Richtung von 
dem Endziel eines Zukunftsstaates, der die freie Ge- 
meinschaft gleicher, zur Persönlichkeit entwickelten 
Weltbürger vollendet. Aus dieser Aufstellung eines 
revolutionären Ziels ergibt sich die grundsätzliche 
Verneinung des historisch gewordenen Staates der 
Willkür und Gewalt, dieses — im Sinne der ziel- 
weisenden Vernunft — „Notstaates", den Schiller im 
Gegensatz zu seinem idealen Vernunftstaat den Na- 
turstaat nennt, dessen Übervrindung ihm die eigent- 
liche Aufgabe der Kulturarbeit der Menschheit ist. 

Die Kunst nun schafft im freien Spiel der Phantasie 
dieses Reich der sittlichen Freiheit als eine Art natur- 
gesetzlicher Notwendigkeit, als Naturerscheinung. 
Schillers ästhetische Anschauungen waren von Anfang 
an vorbereitet für die Ästhetik Kants. Ihm war die 
Kunst niemals eine leere Belustigung, sie war ihm 
Anklägerin der Gesellschaft, Rächerin der beleidigten 
Menschheit, Verkünderin der Freiheit. In den vor 
dem Studium Kants verfaßten „Künstlern" (1789), 
dem Erhabensten, was je über Kunst gesagt, wird 
ihm die Kunst zur träumerisch schaffenden Mutter 
aller Menschlichkeit; im Spiel ahnt sie die Wissen- 
schaft voraus, im Schlag richtet sie die Frevler an der 
Humanität, im Bild schaut und rüstet sie schöpferisch 
die Zukunft: 

Erhebet euch mit kühnem Flügel 
Hoch über euren Zeitenlauf; 
Fern dämm're schon in eurem Spiegel 
Das kommende Jahrhundert auf. 

Und hier vollzieht sich die verhängnisvolle Wendung. 
Die Kunst wurde ihm aus der Helferin und Schöpferin 
des Lebens Ersatz des Lebens. Die Revolution des 
Handelns resignierte in der Welt des Schönen: 
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Endlos liegt die Welt vor deinen Blicken, 
Und die Schiffahrt selbst ermißt sie kaum. 

Doch auf ihrem unermeßnen Rücken 
Ist für zehen Glückliche nicht Raum. 

In des Herzens heilig stille Räume 
Mußt du fliehen aus des Lebens Drang, 

Freiheit ist -nur in dem Reich der Träume, 
Und das Schöne blüht nur im Gesang. 

Das war der müde Rechnungsabschluß Schillers an 
der Grenzscheide des revolutionärsten Jahrhunderts. 
Aus der Not wurde ihm ein System. Aus der JLJn- 
möglichkeit, im Kerker despotischer Kleinstaaterei, 
die ihn doch „soutenierte", den revolutionären Idealis- 
mus zu leben, flüchtete er in den revolutionären 
Idealismus seiner Kunst als — Erziehung zu diesem 
Leben ! 

Im März 1794 kündigte Schiller seine Monatsschrift 
„Die Hören" an, die sich über alles verbreiten sollte, 
„was mit Geschmack und philosophischem Geist be- 
handelt werden kann". Aber hob Schiller nachdrück- 
lich hervor, sie werde sich „alles verbieten, was sich 
auf Staatsreligion und politische Verfassung bezieht". 
In einer anderen Ankündigung hieß es, daß das Jour- 
nal sich alle „Beziehung auf den jetzigen Weltlauf 
und die nächsten Erwartungen der Menschheit" 
verbieten werde. Körner erkannte sofort, was hinter 
diesem feierlichen Verzicht steckte: Man entgehe 
dadurch, schrieb er, „vielen Unannehmlichkeiten: teils 
in Ansehung der Zensur, teils in dem Verhältnis des 
Ausschusses zu den Mitarbeitern". Er, Körner, vmrde 
gegen alles sein, was Staat und Religion zerstöre. Das 
könnte als Beschränkung der Freimütigkeit erscheinen. 
Aber das schade nichts; denn man bedürfe gar nicht 
der Freimütigkeit, „wenn der Mensch auf dem Wege 
der Schönheit weitergekommen ist". 
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Schiller hatte trotzdem ein lebendiges Gefühl, daß 
er mit der Beschränkung auf die ästhetische Welt eine 
anstößige Flucht aus einer großen Zeit vollzog. In 
seinen Briefen „über die ästhetische Erziehung 
des Menschen" rang er deutlich damit, diesen in- 
neren Zwiespalt zu überbrücken. Er bog Kants 
Ästhetik ganz unkantisch um. Kant hat niemals die 
ästhetische Bildung als eine Vorschule des politisch - 
sittlichen Handelns aufgefaßt. Gegen aUe Bedenken, 
ob die Menschheit schon reif sei für den Vernunftstaat, 
richtete er die schlichte tapfere Erkenntnis: Der 
Mensch müsse zuvörderst in Freiheit gesetzt werden, 
wenn er die Freiheit gebrauchen lernen solle. Schiller 
aber fand in dem Mißtrauen gegen die Freiheitsreife 
der handelnden Menschen — sie durften nicht reif 
sein in einem Lande des despotisch-patriarchalischen, 
bureaukratisch-polizeilichen Regiments — das Mittel, 
um die Notwendigkeit seiner gesellschaftlichen Exi- 
stenz mit seinem revolutionären Idealismus zu ver- 
söhnen: Wenn denn die Kunst ahnende Schöpferin 
des Lebens sein sollte, mußte Erziehung durch sie 
nicht die Voraussetzung revolutionärer Wirklichkeit 
sein? So wurde der revolutionäre Idealismus der 
Tat vertagt, und die Menschheit zunächst in die 
Schule der Kunst geschickt. Statt der gemeinsamen, 
in Wechselwirkung sich ergänzenden sittlich-politischen 
und künstlerischen Arbeit, verdrängte die Ästhetik 
die in der Praxis unerlaubte revolutionäre Hand- 
lung, auch grundsätzlich. Die Kunst wurde die 
Betätigung des revolutionären Idealismus. 

Wohl fühlt Schiller, daß eigentlich „der philosophi- 
sche Untersuchungsgeist durch die Zeit so nachdrück- 
lich aufgefordert wird, sich mit dem vollkommen- 
sten aller Kunstwerke, mit dem Bau einer 
wahren politischen Freiheit zu beschäftigen": 

„Erwartungsvoll sind die Blicke des Philosophen wie 
des Weltmannes auf den politischen Schauplatz ge- 
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heftet, wo jetzt, wie man glaubt, das große Schicksal 
der Menschheit verhandelt wird. Verrät es nicht 
eine tadelnswerte Gleichgültigkeit gegen das Wohl 
der Gesellschaft, dieses allgemeine Gespräch nicht zu 
teilen ? . . . Eine Frage, welche sonst nur durch das 
blinde Recht des Stärkeren beantwortet wurde, ist 
nun, wie es scheint, vor dem Richterstuhle reiner Ver- 
nunft anhängig gemacht." 

Radikal gesteht Schiller in den ästhetischen Briefen 
in einer fast an heutige sozialistische Kritik anklingen- 
den Weise zu, daß es die unveräußerliche Aufgabe 
sei, den „Naturstaat" der Gegenwart zu revolutio- 
nieren, diesen Staat, dessen sinnlose, feindselige, ver- 
derbliche Widersprüche er schildert : 

„Der Genuß wurde von der Arbeit, das Mittel vom 
Zweck, die Anstrengung von der Belohnung geschie- 
den. Ewig nur an ein einzelnes kleines Bruchstück des 
Ganzen gefesselt, bildet sich der Mensch selbst nur 
als Bruchstück aus, ewig nur das eintönige Geräusch 
des Rades, das er antreibt, im Ohre, entwickelt er 
nie die Harmonie seines Wesens, und anstatt die 
Menschheit in seiner Natur auszuprägen, wird er 
bloß zu einem Abdruck seines Geschäfts, seiner Wis- 
senschaft." 

Aber dieser Weg zur Freiheit kann, so biegt Schiller 
die große Idee um, nicht sofort gegangen werden: 

„In den niederen und zahlreicheren Klassen stellen 
sich uns rohe gesetzlose Triebe dar, die sich nach 
aufgelöstem Band der bürgerlichen Ordnung ent- 
fesseln, und mit unlenksamer Wut zu ihrer tierischen 
Befriedigung eilen. . . Die losgebundene Gesellschaft, 
anstatt aufwärts in das organische Leben zu eilen, 
fällt in das Elementarreich zurück." 

Also muß die Menschheit erst erzogen werden, also 
muß man, „um jenes politische Problem in der Er- 
fahrung zu lösen, durch das Ästhetische den Weg 
nehmen", „weil es die Schönheit ist, durch welche 
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man zu der Freiheit wandert". Dermaßen stieg die 
Kunst zu ihrer höchsten Würde, und indem sie sich 
vermaß, das Leben für den Zukunftsstaat zu erziehen, 
stieß sie den Anspruch und die Kraft des Lebens selbst 
in das erhabene Nichts eines stolzen Traums. 

Zugleich zog sich die Kunst selbst aus der Unmittel- 
barkeit des Lebens zurück. Durch Schleier und Hüllen 
sprach sie in den Bildern einer phantastischen Ver- 
gangenheit zur Zukunft. 

Nicht als ob Schiller kein Auge für das lebendige 
Dasein seiner Zeit gehabt hätte. Zu den philosophi- 
schen Gedichten gestaltet er die Zustände seiner Zeit 
zu klarster Anschaulichkeit. Er plant sogar ein Epos 
unmittelbarer Gegenwart, eine Friedericiade ; an der 
Idee zog ihn an, daß „unsere Sitten, der feinste Duft 
unserer Philosophie, unsere Verfassungen, Häuslichkeit, 
Künste" auf Grund eines „tiefen Studiums unserer 
Zeit" dargestellt werden könnten. 

„Wie interessant müßte es sein (schreibt Schiller 
an Körner), die europäischen Haupt nationen, ihr 
Nationalgepräge, ihre Verfassungen, und in sechs bis 
acht Versen ihre Geschichte anschauend darzustellen! 
Welches Interesse für die jetzige Zeit ! Statistik, Han- 
del, Landeskultur, Religion, Gesetzgebung: Alles dies 
könnte oft mit drei Worten lebendig dargestellt wer- 
den. Der deutsche Reichstag, das Parlament in Eng- 
land, das Konklave in Rom usw. Ein schönes Denkmal 
würde auch Voltaire darin erhalten. Was es mir auch 
kosten möchte, ich würde den freien Denker vorzüg- 
lich darin in Glorie stellen, und das ganze Gedicht 
müßte dies Gepräge tragen." 

Er gibt den Gedanken auf aus dem Grunde, weil 
er den Charakter Friedrichs IL nicht Heb gewinnen 
könne; „er begeistert mich nicht genug, die Riesen- 
arbeit der Idealisierung an ihm vorzunehmen." 

Der Zwang der Umstände, unter denen Schiller 
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leben mußte, lenkt schließlich selbst unbewußt die 
Forderungen seines künstlerischen Stils. 

So ward die Bahn frei für die Schillerschändung der 
bürgerlichen Epigonen. Auf ihn beriefen sich die 
blutarmen Schwächlinge, welche aus der Rohheit der 
Politik in die Stille der Kunst naserümpfend reti- 
rierten. Der revolutionäre Idealismus, der die Zu- 
kunftsgesellschaft gebieterisch fordert, wurde zur gau- 
kelnden, unverbindlichen Phrase. Seine welthäm- 
mernde Ethik wurde zu platter moralisierender Heu- 
chelei. Vergebens hatte Schiller versucht, die Miß- 
verständnisse abzuwehren, die ewigen Tugendschwät- 
zer gehöhnt, die flachen Moralisten gegeißelt und 
denen, die den Hunger mit moralischer Salbaderei zu 
betrügen suchten, das umstürzende Wort zugerufen: 

Würde des Menschen: 

„Nichts mehr davon, ich bitt euch. Zu essen, gebt 

ihnen zu wohnen. 

Habt ihr die Blöße bedeckt, gibt sich die Würde von 

selbst." 

Der jämmerliche deutsche Liberalismus verkrüp- 
pelte den großen Stürmer nach seinem kleinen Bilde. 

VI. 

In Schiller vereinigt sich alles, was das deutsche 
Bürgertum an revolutionärer Kulturkraft aufgebracht 
hat. Die deutsche bürgerliche Kultur erschöpft sich 
in der deutschen Kunst, die zwar gerade deshalb sich 
so mächtig entfaltete, weil sie eben der Ersatz einer 
Kultur der Wirklichkeit war; die aber andererseits, 
in sich genügsam und isoliert, schließlich nicht, wie 
gedacht, Erziehung zur Wirklichkeit, sondern Ab- 
lenkung von ihr ward. 

In dem Geschick der bürgerlichen Revolution in 
Deutschland wiederholt sich der Bruch, der Schillers 
Kraft und Wirkung spaltete. Die Höhe erreicht Schil- 
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lers Mission in den Frühlingsstürmen von 1848, und 
noch einmal in der tiefen Reaktionszeit ward die 
Jahrhundertfeier seiner Geburt — 1859 — zu der 
packenden Demonstration aller Deutschen, die in 
seiner Kunst die Freiheit und Einheit Deutschlands 
verwirklicht sahen. 

Schillers Ruhm wäre sicherer gewahrt, wenn man 
ihn unter den Märzgefallenen verachtet beseitigt 
hätte. Die Märzfeier ist die Huldigung, die er ver- 
diente. Wenn an diesem Mai aber die offizielle deut- 
sche Welt den Namen des Großen vor ihre Blöße 
zerrt, so hat diesen Verehrern Schiller selbst das 
Brandmal aufgedrückt: 

O wieviel neue Feinde der Wahrheit 1 Mir blutet 

die Seele, 

Seh ich das Eulengeschlecht, das zu dem Lichte sich 

drängt. 

[Mai 1905]. 
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Das klassische Elend. 

Ein Nachwort zur Schillerfcier 1909. 

I. 

Die klassische Kunst Deutschlands, allumspannende 
Ewigkeit und einsamste Verlorenheit zugleich spricht 
ihr letztes Wort in der Formel der Entsagung. Das 
Reich der Geister, das geschaffen wurde, war eine 
Utopie innerster Verzweiflung. Die Religion der 
Kunst, zu der sich Goethe und Schiller bekannten, 
war eine Flucht vor der Wirklichkeit, die sie nicht 
meistern konnten, die sie kaum berühren durften. Sie 
lebten in der größten Zeit der Menschheitsgeschichte 
und gingen an ihr schaudernd erst und dann fast 
gleichgültig vorüber. Sie lebten in Deutschland — 
das war ihr Schicksal, das ihnen verwehrte, jemals 
die Bedeutung für die Unmittelbarkeit des nationalen 
Lebens zu gewinnen, wie mindere Dichter und stärkere 
Kämpfer, ein Voltaire oder Rousseau. 

Auch Schillers Wesen hat im deutschen Gemein- 
bewußtsein keine Wurzel geschlagen. Er wie Goethe 
hatten, nach den Sturmerfolgen der Jugendwerke, 
kein Volk als Boden ihrer Saat, nicht einmal ein Publi- 
kum, nur eine kleine Gemeinde von Gelehrten und 
Höflingen. Schiller konnte seine Zeitschriften nicht 
gegen die Journale des flachen Tagesgeschmacks be- 
haupten, und wenn Goethes Iphigenie im Theater 
gespielt wurde, das die Jahrmarktware füllte, war der 
Zuschauerraum verödet. In der damaligen Bühnen- 
statistik verschwinden die Namen der Klassiker unter 
dem Wust der Modeware. 

Schiller erkannte als seinen wahren Beruf die Er- 
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Ziehung des deutschen Bürgertums zur Humanität. 
Wenn man die Festreden und Festartikel verfolgt, 
die in diesen Tagen die Öffentlichkeit erfüllten, so 
gewahrt man, daß Schiller für die bürgerliche Welt 
heute entweder nur ein gelehrtes Interesse oder ein 
dunkelmännischer Versuch ist, mit blassem idealisti- 
schem Wortschwall die Schillersche Erziehung des 
Menschengeschlechts zu hemmen. Kraftvoll und 
lebendig ersteht heute Schiller dagegen im Proletariat, 
dessen Presse dem Tag auch äußerlich mehr Aufmerk- 
samkeit geschenkt hat, als die bürgerliche Welt, die ja 
auch heute weiter denn je von der Berührung mit dem 
Geist des klassischen Deutschtums entfernt ist. Das 
Bürgertum redet von ästhetischer Bildung, aber be- 
sitzt sie nicht, und ein Jahrhundert des Eigentums 
von „Schillers sämtlichen Werken" hat es noch nicht 
zu dem politischen Staatsbürgertum gereift, für das 
die Kunst, nach der Anschauung Schillers, nur die 
Vorschule sein sollte. Dagegen ist das Proletariat, 
das die politisch-soziale Entwicklung der Menschheit 
nicht abhängig macht von der Voraussetzung einer 
vorher vollendeten Seelenerziehung, das nicht an den 
Erzieher- und Beglückerberuf edler Genies und hoch- 
herziger Staatsmänner glaubt, das vielmehr in der 
freien Selbstbetätigung der Massen, in dem unmittel- 
baren Kampf um die politische Freiheit und Macht 
die Voraussetzung zu ihrer höheren Bildung entdeckt 
hat, gerade durch die selbständige politische Arbeit 
auch zur echten und innerlichen ästhetischen Selbst- 
erziehung gelangt. 

Das Proletariat erlebt heute Schiller, der von dem 
Bürgertum hundert Jahre lang immer nur falsch 
deklamiert worden ist. Es erlebt Schiller, indem es 
in der Praxis seines Wirkens die Grundanschauung 
des Dichters widerlegt! 

Aber war diese Anschauung wirklich die innerste 
Überzeugung, war sie vielleicht nicht doch nur An- 
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passung an die äußeren Umstände, unter denen 
Schiller zu leben gezwungen war? Eine Not, die zur 
Weltanschauung sich empordrängte, um sich nicht 
selbst gar so elend zu erscheinen ? Bejahte Schiller 
nicht etwa nur eine Verneinung, die ihm die politische 
Wirklichkeit gebot? Mußte er nicht etwa deshalb 
ein Bürger im Reiche des Schönen sein, weil es Hoch- 
verrat gewesen wäre, ein Bürger im Reiche des poli- 
tischen Handelns zu sein ? 

Unsere deutschen Klassiker waren Stipendiaten der 
Herren und Mächtigen, der Fürsten und Adligen ; von 
deren Gnade lebten sie. Ohne sie war ihre geistige 
und materielle Existenz unmöglich. Sie waren ge- 
fangen in dieser Welt und sie zahlten diese Gefangen- 
schaft mit ihrer nicht immer bewußtlosen Anpassung. 
Sie waren Schriftsteller in einem unfreien Lande bru- 
taler Zensur, die zwar in den erleuchtetsten Zeiten 
und Gegenden geneigt war, die gelehrtesten und tief- 
sinnigsten Diskussionen über die letzten Fragen und 
ewigen Rätsel zu tolerieren und die Behandlung der 
Ewigkeits Probleme zuzulassen, die aber die Ein- 
mischung der Literaten in das »Leben der Zeit streng 
verpönte. Die freiesten deutschen Geister, die es den- 
noch wagten, mußten sich einen dunklen Stil wählen, 
um an den Paragraphen des Landrechts und an dem 
Späherblick des Zensors vorüberzukommen. Sie durf- 
ten eine Theorie in abstrakter Vorsicht aufstellen, 
aber sie durften sie durch kein einziges Beispiel er- 
hellen. Wir wissen, daß der alte Kant seinen jungen 
Schüler Fichte beriet, wie er bei der Herausgabe 
seiner ersten revolutionären Schriften durch die Form 
der Darstellung dem Zensor eine Nase zu drehen 
vermöchte. 

Bei Schiller lassen sich solche inneren und äußeren 
Einwirkungen des Zwangs, unter dem er lebte, nicht 
so klar darstellen wie bei anderen. Aber das entschei- 
dende Verhältnis zu der großen Weltwende der fran- 
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zösischen Revolution ist durch diesen Zwang beein- 
flußt worden. Das Verhältnis zur französischen Re- 
volution mußte bei Schiller anders sein wie bei Goethe. 
Der Frankfurter Patriziersohn und Weimarer Geheim- 
rat empfand für die ungehemmte Betätigung seines 
freien Geistes, für das völlige Ausleben seines Fausti- 
schen Drangs jede Veränderung der äußeren Beziehun- 
gen als eine Störung. Dieser Prometheus mußte und 
wollte an dem Felsen des deutschen Elends angeschmie- 
det sein wie an einer sicheren geordneten Heimat, die 
höchstens einmal durch einen kleinen Hausbrand er- 
schreckt wurde; er brauchte dieses bürgerliche Be- 
hagen eines kleinstaatlichen und kleinstädtischen Frie- 
dens, dieses Ghetto des Hoflebens, um seine Kräfte 
rundum entfalten zu können. Aber Schiller, der Sohn 
der Not, der trotzige Rebell der „Räuber", hatte die 
Seele eines politisch tätigen Menschen. Der Ehren- 
bürger der französischen Revolution wäre in Frank- 
reich aus dem Traumreich des Schönen in den Kon- 
vent gestiegen. In Deutschland verzärtelte ihn die 
Welt, in der er wirkte, und so mußte er der Erzieher 
für eine ferne Zukunft, ein enthusiastischer Fürsten- 
berater sein, statt ein handelnder Kämpfer für das 
Dasein seiner Zeit zu werden. Auch die schlimmsten 
Grausamkeiten der französischen Revolution behalten 
einen Hauch des Erhabenen, leuchten groß auf in 
dem Widerschein der ungeheuren Götterdämmerung. 
Aber die stummen Greuel des deutschen Jammers 
haben nichts Großes, nichts Versöhnendes und Er- 
hebendes, und sie sind grausamer in ihrer verächt- 
lichen Kleinheit, wie die Blutbrände jenseits des 
Rheins. 

Als die Revolution ausbrach, traf sie Schiller in 
einem Zustand kläglichsten Elends. Der weltberühmte 
Dichter der Räuber war ein kleiner thüringischer Pro- 
fessor, der zweihundert Taler Jahresgehalt bezog, 
unter seinen Schulden erstickte und unter körperlichen 
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Leiden zusammenbrach. Alles was er geschrieben 
hatte und noch schreiben mußte, tat er in harter 
Fron, um des Brotes willen. Nicht er kommandierte 
die Poesie, sondern die Misere kommandierte den 
Genius. Die Anfänge der französischen Revolution 
interessieren ihn, aber sie bewegen ihn doch nicht 
allzu stark. Er verhält sich sympathisch und abwar- 
tend. Die Sorge seines Herdes bewegt ihn tiefer. 
Ein paar hundert Taler sicheren Einkommens sind für 
ihn eine bedeutsamere Schicksalsfrage, als drüben die 
Weltumwälzung. Er ist am Ende seiner Kraft. Er 
wird von körperlichen Schmerzen gequält. So sieht 
er in den vulkanischen Erschütterungen der Revolu- 
tion, angewidert, bald nur die Ausbrüche elementarer 
Roheit, schreckliche Abirrungen von dem großen Ver- 
nunftreich menschlicher Freiheit, an das er glaubt. 
Die Hinrichtung des französischen Königs ist für den 
alten Republikaner ein Greuel. 

Und gerade in dieser Zeit erlebt nun auch Schiller 
seine persönliche Revolution. Sie hat mit der franzö- 
sischen nur das eine gemeinsam, daß auch seine Be- 
freiung aus dem Ausland kam. Sonst ist es nur die 
erbärmliche Revolution von ein paar tausend Talern, 
die ihm ein dänischer Prinz gewährte. Schiller war 
damals so leidend, daß bereits sein Tod in der Welt 
verkündet wurde, und diese Erschütterung, die in 
Kopenhagen die Todesnachricht hervorrief, wurde 
der Anlaß, daß ihm der Prinz von Augustenburg ein 
Jahresgehalt von tausend Talern aussetzte, das ihm 
nun einige Freiheit des Schaffens ermöglichte. So kam 
für Schiller die Freiheit als das fremde Gnaden- 
geschenk eines Fürsten, und so sah er auch die Mensch- 
heitsrevolution schließlich im Bilde eines fürstlichen 
Geschenks. 

Was Schiller an revolutionären Ideen und politischer 
Sehnsucht in sich barg, versuchte er während der fran- 
zösischen Revolution in Briefen an seinen fürstlichen 
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Freund auszuströmen. Aus diesen Schreiben formte 
er dann die „Briefe über die ästhetische Erziehung 
des Menschen", die er für sein hervorragendstes und 
allein der Unsterblichkeit würdiges Werk hielt. Ge- 
rade das Schicksal dieser Briefe aber zeigt, wieviel 
auch Schiller verbergen und abschwächen mußte. 

Die Briefe an den Augustenburger setzen mit einem 
vollen Widerhall der großen Revolution ein, verstum- 
men dann über die lebendigen Fragen der Menschheit 
und diskutieren schließlich die ästhetische Erziehung 
als Mittlerin und Bildnerin des tätigen Willens zum 
Reich der Vernunft. Indem Schiller die Gedanken 
der Kantischen Ethik ausspinnt, weist er der Kunst 
die Aufgabe zu, durch ihre Einwirkung auf Gefühl 
und Phantasie den menschlichen Willen erst geschmei- 
dig zu machen für die Betätigung der Gesetze freier 
Vernunft, in Staat und Gesellschaft. Als Schiller 
schließlich die Privatbriefe für die Öffentlichkeit um- 
arbeitete, dämpfte er die revolutionären Akkorde jener 
ersten Briefe, so daß sie heute nur noch wie aus weiter 
Ferne dumpf hallen. 

Das Schicksal dieser Briefe ist ein grelles Zeugnis 
des klassischen Elends. 

II. 

Im Sommer 1790 besuchte der dänische Dichter 
Baggesen den 31jährigen Schiller. In seinem Tage- 
buch zeichnet er den Zustand des Dichters: Hoch 
und bleich mit seinem gelben unfrisierten Haar und 
mit durchbohrendem Blick in dem fast starrenden 
Auge. „All die angenommene Munterkeit konnte 
einen tiefen Kummer nicht verdecken." Und Bag- 
gesen fügt hinzu : „Schiller ist ein feuerspeiender Berg, 
dessen Haupt mit Schnee bedeckt ist. Er scheint kalt; 
in seinem ganzen Benehmen, sogar gegen seine ver- 
trautesten Freunde, und allermeist gegen seine Gat- 
tin, ist Kälte. In Gesellschaft ist er durchaus Nichts, 
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durchaus nicht unterhaltend, durchaus nicht witzig 
und zumeist stumm ... Er sagt niemals seiner Frau 
oder einem seiner Freunde ein liebevolles Wort, son- 
dern ist trocken, kalt und verdrießlich; in seinen 
Schriften dagegen ist er ein ganz anderer Mensch, und 
in allen seinen Briefen ist Geist und HersJichkeit. 
Wenn nicht die Not ihn gezwungen hätte, würde er 
es sicher ganz aufgegeben haben, nicht zu schreiben, 
aber etwas herauszugeben. Paupertas impulit audax! 
(Die Armut hat ihn getrieben.) Sonst würden wir 
nicht ein einziges von seinen letzten herrlichen Wer- 
ken bekommen haben, nicht einmal Don Carlos . . . 
Unzufrieden mit allem was er hervorbringt, würde 
«r es im Pulte liegen lassen, wenn nicht der Magen 
andere Launen hätte als der Kopf." 

Aus solchem Jammer rettete ihn das Jahresgehalt 
des Prinzen von Augustenburg, das Baggesen erwirkte. 
Dieser Prinz scheint ein Politiker des Stils gewesen 
zu sein, wie sein Nachkomme, der heutige Ernst 
Günther von Schleswig-Holstein, als Sozialpolitiker 
dilettiert. Er soll nebst seiner Frau auf die Nachricht 
der Pariser Revolution, der Erklärung der Menschen- 
rechte Freudentränen vergossen haben. Der Marquis 
Posa war sein Mann und überschwänglich schreibt sein 
Freund Baggesen von ihm: „Wenn uns dieser Prinz 
nicht gewiß ist, so können alle jetzigen und im nächsten 
Jahrhunderte künftigen Posas sich mit allen ihren 
Plänen nach dem Tellhause begeben; denn eine Seele 
wie die seinige wiederholt die Natur selten unter Mil- 
lionen und vielleicht nie unter Hunderten." Aber 
Baggesen schließt an diese Schwärmerei eine Ent- 
schuldigung, die im voraus erklärt, warum aus den 
revolutionären Freudentränen möglicherweise auch 
nicht die bescheidenste Tat befruchtet werden könnte : 
„Wann war aber der Weltbürger, der Freiheit und 
Gleichheit, Aufklärung und allgemeines Menschenglück 
tätig liebt, an einem Hofe in einer bequemen Lage?" 
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Im November 1791 schrieb der Prinz und der däni- 
sche Minister Ernst Schimmelmann gemeinsam einen 
vornehm und ehrfurchtsvoll gehaltenen Brief nach 
Jena: „Zwei Freunde, durch den Weltbürgersinn mit- 
einander verbunden, erlassen dieses Schreiben an Sie, 
edler Mann!" so begann das Schreiben. Dann heißt 
es: „Ihre durch allzuhäufige Anstrengung und Arbeit 
zerrüttete Gesundheit bedarf, so sagt man, für einige 
Zeit einer großen Ruhe . . . Allein Ihre Verhältnisse, 
Ihre Glücksumstände verhindern dies, sich dieser Ruhe 
zu überlassen. Wollten Sie uns wohl die Freude gönnen, 
Ihnen den Genuß derselben zu erleichtern? Wir 
bieten Ihnen zu dem Ende auf drei Jahre ein jähr- 
liches Geschenk von tausend Talern . . . Wir kennen 
keinen Stolz als nur den, Menschen zu sein, Bürger 
in der großen Republik, deren Grenzen mehr als das 
Leben einzelner Generationen, mehr als die Grenzen 
eines Erdballs umfassen." Zugleich bot man ihm 
eine Anstellung im dänischen Dienst an. Das war der 
Stil aufgeklärter Prinzen und Minister am Anfang der 
französischen Revolution. Aber es war nur Stil! 

Schiller fühlte sich erlöst. „Ich bin auf lange, viel- 
leicht auf immer aller Sorgen los, ich habe die längst 
gewünschte Unabhängigkeit des Geistes, ich habe die 
nahe Aussicht, mich ganz zu arrangieren, meine Schul- 
den zu tilgen und unabhängig von Nahrungssorgen 
ganz den Entwürfen meines Geistes zu leben." So 
schreibt er an seinen Freund KöAier, der in einer An- 
wandlung revolutionären Trotzes antwortet: „Eine 
traurige Empfindung mischt sich bei mir in die Freude 
über Dein Glück — daß wir in einem Zeitalter und 
unter Menschen leben, wo eine solche Handlung an- 
gestaunt wird, die doch eigentlich so natürlich ist." 
„Überrascht und betäubt" von dem Brief nennt 
Schiller sich in seinem Dank an Baggesen. Die un- 
geheure Bedeutung der tausend Taler für sein Schick- 
sal zeichnet Schiller in dem trüben Satz: „Von der 
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Wiege meines Geistes an bis jetzt, da ich dieses schreibe, 
habe ich mit dem Schicksal gekämpft und seitdem ich 
die Freiheit des Geistes zu schätzen weiß, war ich 
dazu verurteilt, sie zu entbehren." 

Die Gabe des Prinzen beeinflußt wohl auch die 
Stimmung Schillers über die große Revolution. Wie 
anders ließ sich doch der Fortschritt der Menschheit 
erzeugen, wieviel leichter und edler, wenn die Mäch- 
tigen der Welt selbst das Glück der Menschheit her- 
vorbringen ! Die Baumeister der Zukunft sind da ; der 
Augustenburger beweist es. Nun handelt es sich nur 
darum, die Völker zu erziehen, daß sie reif würden für 
die revolutionäre Gesinnung solcher Aufklärungsprin- 
zen. Es scheint, als ob in Schiller die Hoffnung keimte, 
er könne als Prinzenerzieher vielleicht Beirat werden 
in der großen Umwandlung des Menschengeschlechts, 
das nicht durch Blut und Gewalt, sondern durch sitt- 
liche und künstlerische Bildung zum Reiche der Frei- 
heit gelange. Ist für den Poeten, der den Marquis 
Posa erdachte, nun etwa der herrliche Augenblick ge- 
kommen, von der Bühne ins Leben hinabzusteigen 
und ein Posa der Tat zu werden? 

Solche Ziele mögen Schiller vorgeschwebt haben, 
als er daran ging, seinem prinzlichen Gönner jene 
Briefe zu schreiben, in denen er sein Programm für 
die Erneuerung der Menschen darlegte. Es sind 
Briefe über Ästhetik — scheinbar. Er entwickelt 
dem Augustenburger seine Gedanken, wie es die Auf- 
gabe der Kunst wäre, die Menschen reif zu machen 
für das Zukunftsreich der Freiheit und Gleichheit 
Die Ethik allein leistet diesen Dienst nicht, sie wirkt 
nur auf die Vernunft. Es bedarf der Vermittlung des 
künstlerisch erregten Gefühls, um das Gute tätig zu 
wollen. 

Ein Teil der Originale der Briefe ist erhalten und 
man kann sie heute vergleichen mit jenen Briefen über 
die ästhetische Erziehung der Menschen, wie sie 1795 
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dann in den „Hören" veröffentlicht wurden. Schiller 
beginnt den Briefwechsel mit starkem revolutionären 
Pathos, hat doch der Adressat Freüdentränen wegen 
der Verkündigung der Menschenrechte vergossen! Er 
entschuldigt sich, daß er seine Ideen von Schönheit 
und schöner Kunst in den Briefen vorzulegen beab- 
sichtige. Gibt es nicht wichtigere Dinge, über die 
passender zu verhandeln sei f Die Kunst sei eine Toch- 
ter der Freiheit. „Jetzt aber herrscht das Bedürfnis 
und der Drang der physischen Lage, die Abhängigkeit 
des Menschen von tausend Verhältnissen, die ihm 
Fesseln anlegen." Besonders sei es das politische 
Schöpfungswerk, was beinahe alle Geister beschäftigt. 
„Die Ereignisse in diesem letzten Dezennium des 
i8. Jahrhunderts sind für den Philosophen nicht we- 
niger auffordernd und wichtig, als sie es sonst nur 
für den mithandelnden Weltmann sind, und Ew. 
Durchlaucht könnten also mit doppeltem Recht er- 
warten, daß ich diesen merkwürdigen Stoff zum Ge- 
genstand der Schriften und der Unterhaltung machte . . . 
Ein Gesetz des weisen Salomon verdammt den Bürger, 
der bei einem Aufstand keine Partei nimmt. Wenn 
es je einen Fall gegeben hat, auf den dieses Gesetz 
könnte angewandt werden, so scheint es der gegen- 
wärtige zu sein, wo das große Schicksal der Menschheit 
zur Frage gebracht ist. . . . Eine geistreiche, mutvolle, 
lange Zeit als Muster betrachtete Nation hat ange- 
fangen, ihren positiven Gesellschaitszustand zu ver- 
lassen und sich in den Naturstand zurückzuversetzen, 
für den die Vernunft die alleinige und absolute Gesetz- 
geberin ist. . . . Eine Angelegenheit, über welche sonst 
nur das Recht des Stärkeren und die Konvenienz zu 
entscheiden hatte, ist vor dem Rieht srstuhl reiner 
Vernunft anhängig gemacht." Jeder selbstdenkende 
Mensch müsse sich als Beisitzer jenes Vernunfts- 
gerichts ansehen, „Es ist nicht nur seine eigene Sache, 
welche bei diesem großen Rechtshandel zu entschei- 
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den hat, sondern es tvird auch nach den Gesetzen 
gesprochen, die er als mitbestellter Repräsentant der 
Vernunft zu diktieren berechtigt und aufrecht zu 
erhalten verpflichtet ist." So schrieb Schiller 
dem Prinzen am 13. Juli 1793. Bei der Veröffent- 
lichung aber ließ er die letzten Worte, die Verpflich- 
tung, diese Mitbestimmung der Gesetzgebung auf- 
recht zu erhalten, weil allzu politisch-aktiv, ab- 
blassend fort. 

Schiller erklärt dann im weiteren Verlauf dieses 
Briefes: Wäre in d*r französischen Revolution wirklich 
die politische Gesetzgebung der Vernunft übertragen 
und die wahre Freiheit zur Grundlage des Staats- 
gebäudes gemacht worden, „so würde ich auf ewig 
von den Musen Abschied nehmen und dem herrlich- 
sten aller Kunstwerke, der Monarchie der Vernunft, 
alle meine Tätigkeit widmen". Aber er glaubt nicht 
an diese Regeneration im Politischen, die Ereignisse 
der Zeit hätten ihm vielmehr alle Hoffnung dazu auf 
Jahrhunderte genommen. „Der Versuch des französi- 
schen Volkes, sich in seine heiligen Menschenrechte 
einzusetzen und eine politische Freiheit zu erringen, 
hat bloß das Unvermögen und die Unwürdigkeit des- 
selben an den Tag gebracht, und nicht nur dieses 
unglückliche Volk, sondern mit ihm auch einen be- 
trächtlichen Teil Europas und ein ganzes Jahrhundert 
in Barbarei und Knechtschaft zurückgeschleudert. 
Der Moment war der günstigste, aber er fand eine 
verderbte Generation, die ihn nicht wert war und 
weder zu würdigen, noch zu benützen wußte." 

Die Welt ist zu verderbt, um die Freiheit schaffen 
zu können. j,In den niederen Klassen sehen wir nichts 
als rohe gesetzlose Triebe, die sich nach aufgehobenem 
Bund der Ordnung entfesseln, und mit unlenksamer 
Wut ihrer tierischen Befriedigung zueilen." Noch 
greller ist aber die Zeichnung der herrschenden 
Klassen, der „zivilisierten" Klassen. Deren Verderbnis 
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ist schlimmer. „Der sinnliche Mensch (das heißt der 
ungebildete Mensch der ,niederen Klassen*) kann 
nicht tiefer als zum Tier herabstürzen; fällt aber der 
aufgeklärte, so fällt er bis zum Teuflischen herab, und 
treibt ein ruchloses Spiel mit dem Heiligsten der 
Menschheit." Diese Sätze sind im Druck gemildert, 
der folgende ganz gestrichen worden: „Daher die 
Beschränktheit im Denken, die Kraftlosigkeit im Han- 
deln, die klägliche Mittelmäßigkeit im Hervorbringen, 
die unser Zeitalter zu seiner Schände charakterisiert." 
Auch das Schlußergebnis dieser Betrachtung fehlt im 
Druck: „Politische und bürgerliche Freiheit bleibt 
immer und ewig das heiligste aller Güter, das wür- 
digste Ziel aller Anstrengungen, und das große Zen- 
trum aller Kultur — aber man wird diesen herrlichen 
Bau nur auf dem festen Grund eines veredelten Cha- 
rakters aufführen, man wird damit anfangen müssen, 
für die Verfassung Bürger zu erschaffen, ehe man den 
Bürgern eine Verfassung geben kann." 

So leitet der Brief zu der Frage der ästhetischen 
Erziehung über. Aber Schiller . verweilt so leiden- 
schaftlich bei den politischeu Zeitbegebenheiten, daß 
man diese Darlegungen doch wohl für einen Versuch 
halten muß, zu tasten, ob sich der prinzliche Adressat 
nicht schließlich lieber über die Probleme der Revo- 
lution unterhalten möchte. Aber der Prinz der men- 
schenrechtlichen Tränen antwortet wenig ermutigend. 
Er stimmt mit merkwürdiger Eile Schiller, von dessen 
kantischen Auffassungen er sonst nichts wissen will, 
gerade in diesem Punkte zu: „Willig trete ich Ihrer 
Meinung bei, daß das Reich der politischen Freiheit 
noch zu frühzeitig ist. Es fehlt an Priestern, dieser 
Gottheit würdig. Nur Freigeborene können ihren 
Dienst versehen, und die Menschen unseres Zeit- 
alters sind nicht einmal Freigelassene. Ich bin völlig 
überzeug, daß jeder Versuch, ohne politische Ketten 
umherzu wandeln, uns mißlingen wird. Die edleren 
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Menschen, die besseren Köpfe müssen daher, nach 
wie vor, mit großmütiger Entsagung des selbsteigenen 
Genusses, sich begnügen, Samen auszustreuen, vorzu- 
bereiten, einzelne in das lichtvolle Reich der Vernunft 
und Freiheit einzuführen, dessen Bürger sie sind, und 
dem keine Verfolgungen, kein Despotismus sie ent- 
reißen kann." 

Das war nun freiUch ein edelmütiger Versucht des 
Prinzen auf die Freiheit — der anderen. Welche 
Hochherzigkeit für einen Vertreter der herrschenden 
Klasse, blutenden Herzens dem Traum entsagen zu 
müssen, daß sie mit dem Volke ihre Rechte teilen 
dürfen! Es beweist, wie stark noch der ewig deutsche 
Untertanengeist in unserer heutigen bürgerlichen Ge- 
lehrtenzunft herrscht, daß man solchen bequemen, 
für ihn selbst sehr vorteilhaften Prinzen- Idealismus 
allgemein höchlichst bewundert! 

Schiller versteht den abweisenden Wink des Augusten- 
burgers sehr wohl, und er kommt auf die Politik nicht 
mehr zurück. Immerhin zeigt der nächste Doppel- 
brief noch revolutionäre Züge und färbt mit dem 
Blut des Lebens. Aber eine Antwort des Prinzen auf 
diesen Brief kennen wir nicht; nach einem Schreiben 
des Prinzen an seine Schwester zu schließen, das wir 
besitzen, war Seine Hoheit von den Schillerschen 
Spekulationen nicht gerade sehr entzückt. Und die 
weiteren Briefe Schillers verlieren sich dann völlig 
in lebensferne Abstraktionen. 

Eben der Brief vom ii. November 1793, in dem 
Schiller zum letzten Male seine radikale Gesinnung 
äußert, ist dann gerade in seinen entscheidenden 
Stellen bei der Veröffentlichung verstümmelt worden. 
Schroff weist Schiller die Vormundschaft der Kirche 
ab, dieser von den Menschen mit hungrigem Glauben 
ergriffenen Formeln, „welche der Staat und das 
Priestertum für diesen Fall (des Erwachens zu höheren 
Bedürfnissen des Kopfes und Herzens) in Bereitschaft 
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halten, und womit es ihnen von jeher gelungen ist, das 
erwachte Freiheitsgefühl ihrer Mündel abzufinden". 

Die Befriedigung der sozialen Notdurft ist die erste 
Vorbedingung der Kultur, dann die schrankenlose Auf- 
klärung des Geistes: 

„Man wird immer finden, daß die gedrücktesten 
Völker auch die borniertesten sind; daher muß man 
das Aufklärungswerk bei einer Nation mit Verbesse- 
rung ihres physischen Zustandes beginnen. Erst muß 
der Geist vom Joch der Notwendigkeit losgespannt 
werden, ehe man ihn zur Vernunftfreiheit führen 
kann. Und auch nur in diesem Sinn hat man recht, 
die Sorge für das physische Wohl der Bürger als die 
erste Pflicht des Staates zu betrachten. Wäre das 
physische Wohl nicht die Bedingung, unter welcher 
allein der Mensch zur Mündigkeit seines Geistes er- 
wachen kann; um seiner selbst willen würde es bdi 
weitem nicht so viel Aufmerksamkeit und Achtung ver- 
dienen. Der Mensch ist noch sehr wenig, wenn er 
warm wohnt und sich satt gegessen hat, 
aber er muß warm wohnen und satt zu essen 
haben, wenn sich die bessere Natur in ihm 
regen soll." 

Verdient diese Menschenklasse, die ihre Kräfte im 
Kampf mit der physischen Not verzehrt, mehr Mit- 
leid als Verachtung, so gibt es für die Menschen, die 
keine Not leiden, keine Entschuldigung, wenn sie zu feig 
und zu weichlich sind, um der Vernunft zu dienen. 
Die geistig-moralische Zersetzung dieser herrschenden 
Gesellschaft zeigt sich in ihrem Haß gegen die Auf- 
klärung, in ihrer Flucht vor dem Tageslicht deutlicher 
Erkenntnis : 

„Das Unbestimmte ist ihnen gerade recht, weil sie 
dadurch überhoben werden, sich nach den Dingen 
zu richten, und sich einbilden können, der Natur das 
Gesetz vorzuschreiben. Sie fliehen die Aufklärung nicht 
bloß um der Mühe willen, womit sie erworben werden 
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muß; sie fürchten sie ebensosehr um der Resultate 
willen, zu denen sie führt. Sie sind bange, die Lieb- 
lingsideen aufgeben zu müssen, denen nur die Dunkel- 
heit günstig ist, und mit ihren Wahnbegriffen zugleich 
die Grundsäulen einstürzen zu sehen, die das morsche 
Gebäude ihrer Glückseligkeit tragen. Wie viele Men- 
schen gibt es, deren ganzes Lebensglück auf einem 
Vorurteil ruhet, das bei dem ersten ernsthaften An- 
griff des Verstandes zusammenfallen muß! Wie viele 
gibt es, die ihren ganzen Wert in der Ge- 
sellschaft auf ihren Reichtum, auf ihre 
Ahnen, auf körperliche Vorzüge gründen! Wie viele 
andre, die mit zusammengerafften Gedächtnis- 
schätzen, mit einem unschmackhaften Witze, mit 
einer Scheingröße des Talents prunken, und im Wahn 
einer Wichtigkeit glücklich sind, die keine Probe auf- 
halten würde." 

All diese kraftvollen Sätze der ursprünglichen Briefe 
fehlen in der Hören- Ausgabe, die später in die Samm- 
lung seiner Werke überging, wie auch jede Anspielung 
auf aktuelle geschichtliche Zustände und Ereignisse 
ängstlich vermieden wurde. So fiel die Bemerkung: 
„Ich darf Eure Durchlaucht nicht erst an das Beispiel 
Frankreichs erinnern, das die Epoche seiner Verfeine- 
rung von der Epoche seiner völligen Unterjochung 
datiert, und in der Person seines vierzehnten Ludwigs 
zugleich den Wiederhersteller des Geschmacks verehrt 
und den furchtbarsten Unterdrücker seiner Freiheit 
verabscheut." 

Die vorsichtige Redaktion der Briefe an den Au- 
gustenburger für die „Hören" geschah nicht aus in- 
neren Gründen. Wir wissen, daß Schiller alles Poli- 
tische aus seiner Zeitschrift nur ausschied, um keine 
Scherereien mit der Zensur zu haben. Darum die 
Milderungen und Striche. Der lebendige Tag wurde 
verdunkelt, damit die den Machthabern ungefährliche 
Ewigkeit um so heller zu erstrahlen vermöchte. 
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Gerade diese, unter eisernem Zwang, zugestandene 
Entfärbung der Weltanschauung Schillers wurde für 
sein Nachwirken verhängnisvoll. Das Bürgertum nahm 
nur noch die blaß schimmernden Formeln und ver- 
schüttete den starken, wenn auch in seinem tiefsten 
Wesen übersponnenen Inhalt ganz und gar. Der 
Fluch des deutschen Elends, der auf Schillers Dasein 
lastete, die seufzenden Konzessionen an die Bedin- 
gungen seiner Zeit — gerade dieser verstümmelte 
Schiller ward dem deutschen Bürgertum zum blut- 
losen Worterzieher. Der revolutionäre Idealismus 
Schillers wurde zu jenem Festreden-Bombast, der die 
Ideale feiert, die zu verwirklichen niemand wagen d^ff, 
dieweil das sträflicher — Materialismus wära. Das 
Elend der Klassiker wurde für die Epigonen zum klas- 
sischen Elend, und erst die revolutionäre Bewegung 
hat Schiller aus dieser Verschüttung befreit, die einst 
Lassalle mit den unvergänglichen Worten malte: 
„So ist es denn gekommen, daß die Großen und Guten 
unserer Nation, unsere Denker und Dichter, wie Kra- 
niche über den Häuptern dieses Bürgertums dahin- 
geflogen sind und nichts von ihnen auf diese Masse 
gekommen ist, als der leere Schall eines Namens! 
Der Bürger feiert unserer Denker Feste — weil er nie- 
mals ihre Werke gelesen! Er vmrde sie verbrennen, 
wenn er sie gelesen hätte. Denn diese Schriften sind 
von der herbsten Verachtung gegen dieses Bürgertum 
gefüllt ! Er schwärmt für unsere Dichter, weil er einige 
Verse von ihnen zitieren kann oder dies und jenes 
Stück von ihnen gesehen und gelesen, aber sich nie- 
mals in ihre Weltanschauung hineingedacht hat !" 

[November 1909.] 



250 



Der punktierte Goethe. 

Vom Privateigentum an Kulturwerten. 

In den Seminaren deutscher Universitäten, deren 
Professoren Beziehungen zum Weimarer Goethearchiv 
haben, pflegt man den aufhorchenden Studenten mit- 
unter Proben von Goetheschen Versen zu geben, die 
nur den Intimen des verschlossenen Schatzes zugäng- 
lich sind. Selbst die unendliche Bändezahl der nur 
für Millionäre berechneten Weimarer Goetheausgabe 
bringt diese Äußerungen Goetheschen Urwesens nicht ; 
nur in dem gelehrten Beiwerk dieser Ausgabe sind 
Proben und Andeutungen — lediglich für die Kenner 
der germanistischen^rTabulaturen auffindbar — ver- 
streut, aber keineswegs vollständig. 

Diese willkürliche Konfiskation Goethescher Schöp- 
fungen ist nicht der Sorge entsprossen, daß nur Wert- 
volles unters Volk kommen solle. Ganz im Gegenteil. 
Man hat jeden Papierfetzen veröffentlicht, auch wenn 
auf ihm der gleichgültigste, leerste Tand verzeichnet 
war. Jene unterdrückten Werke aber gehören zu dem 
Gewaltigsten, was Goethe hervorgebracht, und gerade 
ihre die Grenzen allen eingepferchten Menschentums 
sprengende Freiheit hat die Vormünder des Genius 
und seiner Gemeinde gereizt, die Eingebungen der 
kühnsten Schrankenlosigkeit zu versperren. Die in- 
nersten Auffassungen des Dichters vom christlichen 
Kirchentum und vom menschlichen Geschlechtswesen 
offenbaren sich in diesen der Öffentlichkeit entzogenen 
Zeugnissen, und die feige und niedrige Angst vor der 
unbefangenen Regung des Großen hat die Verstüm- 
melung des Goethewerks unternommen. 



Es gibt nur zwei Möglichkeiten, Goethe gerecht zu 
werden. Entweder begnügt man sich, Goethes Werke 
immer wieder so zu veröffentlichen, wie er sie selbst 
in seiner Ausgabe letzter Hand unter die Leute gehen 
lassen wollte; oder — hält man sich einmal für be- 
fugt, den ganzen Goethe, wie ihn sein Nachlaß 
gestaltet, zum Gemeingut zu machen, dann haben wir 
ein Recht, wirklich den ganzen Goethe zu verlangen, 
in seiner ganzen Unbefangenheit, und nicht einen 
von Zwergenhand ausgewählten, zensurierten Goethe. 
Nur der künstlerische Wert darf für die Veröffent- 
lichung entscheidend sein, niemals die sittliche Ge- 
sinnung, die Prüderie und Frömmelei nach ihren 
Maßen zurecht zu schnitzen sich vermißt. 

Diese freche Willkürherrschaft einzelner zu- 
fälliger Personen über die höchsten geistigen 
Güter ist ein deutscher Skandal, der endlich 
einmal die Gesetzgeber bewegen sollte. Die 
Entziehung kulturellen Gemeinbesitzes durch angemaß- 
tes Privateigentum ist die unerträglichste Erscheinung 
der besitzmonopolistischen Wirtschaft überhaupt. 

Es sind besonders drei Werke, an denen die Konfiska- 
toren und Zensoren sich vergangen haben, die Werke, 
in denen Goethe sein Letztes auszusprechen begehrte 
und in denen er zugleich beweist, wie die künstlerische 
Form jeden Inhalt adelt, wie nichts Menschliches der 
Kunst an sich fremd zu sein braucht: Die römischen 
Elegien heidnischer Sinnlichkeit sind immer noch 
nicht vollständig veröffentlicht, und wer da etwa das 
Gebet an die Götter, den Dichter vor der Syphilis zu 
schützen, kennt, der ahnt, welche Herrlichkeiten 
reinster Kunst hier die unkeusche Einfältigkeit ge- 
raubt hat. Man hat weiter von den Faustfragmen- 
ten vieles unterschlagen, Verse und Szenen, in denen 
Goethe den mephistophelischen Unflat zu unerhört 
kühnen Weltphantasien in dämonischer Bildkraft ge- 
staltet. Und endlich hat manin denVenetianischen 
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Epigrammen, den holdesten Verwegenheiten eines 
freien Geistes, barbarisch gehaust. 

Das Verfahren der Goethe-Hüter läßt sich jetzt 
anschaulich erkennen, seitdem kürzlich der Leipziger 
Verlag von 2^itler die Venetianischen Epi- 
gramme in einer besonderen Ausgabe herausgegeben 
hat. Diese Ausgabe will alles zusammenstellen, was 
von den Venetianischen Epigrammen zu ermitteln ist. 
Es sind 54 Stücke mehr veröffentlicht, als Goethe 
selbst in Druck gegeben hat. Aus den gelehrten Noten 
der Weimarer Ausgabe, aus Inhaltsverzeichnissen und 
Registern, selbst aus einem Belegbeispiel des Grimm- 
schen Wörterbuchs der deutschen Sprache sind Bruch- 
stücke mühsam zusammengetragen worden. Und doch 
sind alle Epigramme vollständig im Goethearchiv vor- 
handen. Aber, so klagt der Herausgeber dieser Samm- 
lung, „das deutsche Volk ist nicht reif, den Dichter 
der Venetianischen Epigramme ganz zu besitzen". 
Das ist wenigstens die Meinung der leider maßgeben- 
den Stelle in der Verwaltung des Goethe-Archivs zu 
Weimar, die einen beträchtlichen Teil der hand- 
schriftlich vorhandenen Venetianischen Epigramme 
von dem Abdruck in der Weimarer Goethe-Ausgabe 
ausschloß. Man erzählt, daß diese „nicht mit teilbaren'* 
Epigramme von der verstorbenen Großherzogin von 
Sachsen, der ersten Eigentümerin des Archivs, eigen- 
händig unter Verschluß und Siegel genommen und 
seitdem von keines anderen Menschen Auge wieder 
erblickt seien". 

Ein paar Stücke hat ein Zufall durchschlüpfen lassen^ 
eines der „unanständigsten" (im Sinne der erlauchten 
Dame) offenbar, weil sie nicht lateinisch verstand. 
Sonst deuten nur ein paar Anfangsworte auf den ver- 
siegelten Reichtum hin und dann folgen — Punkte. 
Die geistige Leistung der Weimarer Goethediener be- 
steht offenbar darin, das Leben durch Zensurpunkte 
zu ersetzen. 
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Goethe hat die Venetianischen Epigramme so ge- 
liebt, daß er das Büchlein sich ins Heidengrab ge- 
wünscht hat: 

„So umgebe denn spät den Sarkophagen des Dichters 
Diese Rolle, von ihm reichlich mit Leben geschmückt." 

Aber die fromme Zucht hat dann die Grabschändung 
verübt und die Rolle zertrümmert. Und so finden wir 
in der Sammlung unter Nr. 6 ein Epigramm, das die- 
ses Aussehen hat: 

In dem engsten der Gäßchen . . . 



In dem engsten der Gäßchen schlüpften augen- 
scheinlich die hurtigen Lazerten, die Goethe mehr 
achtete als alle Herzoginnen der Erde. 

Das von Goethe selbst veröffentliche ii. Epigramm 
— Frau Sophie hätte es sicher sonst auch versiegelt ! — 
gev^innt erst Farbe, wenn man die folgenden des 
Nachlasses kennt. Aus den gewöhnlichen Ausgaben 
kennen wir die Verse: 

Wie sie klingeln die Pfaffen ! Wie angelegen sie's machen 
Daß man komme, nur ja plappre, wie gestern so heut ! 
Scheltet mir nicht die Pfaffen; sie kennen der Menschen 

Bedürfnis ! 
Denn wie ist er beglückt, plappert er morgen wie heut! 

Darauf folgen eine ganze Anzahl „nicht mitteilbarer" 
Epigramme: 

Höllengespenster seid ihr und keine Christen, ihr 

Schreier, 

Die ihr den lieblichen Schlaf mir von den Augen ver- 
scheucht ! 
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Heraus mit dem Teile des Herrn, heraus mit dem Teile 

des Gottes 

Als die heiligen Reste Gründonnerstag Abends zu zeigen, 
In Sankt Markus ein Schelm über der Bühne sich wies. 



„Offen steht das Grab! Welch herrlich Wunder! Der 

Herr ist 
Auferstanden!" Wer glaubt's ? Schelmen, ihr trugt ihn 

ja weg. 

* 

Töricht war es, ein Brot zu vergotten, wir beten ja alle 
Um das tägliche Brot: „geb es der Himmel uns heut." 

* 

Warum macht der Pfaffe so viele tausend Gebärden, 
Und verscheucht euch nicht wieder zur Hölle zurück ? 

Furchtbares läßt der Anfang ahnen: 

Sauber hast du dein Volk erlöst . . . 



In den Lesarten der Weimarer Ausgabe war man so 
vorsichtig, nur die ersten fünf Worte abzudrucken, die 
gar keinen Fingerzeig auf den Inhalt geben. Das auf- 
klärende sechste Wort „erlöst" wurde aus einem Re- 
gister ermittelt. 

Und was mögen die Punkte im folgenden Epigramm 
verbergen : 

Krebse mit nackten Hintern 
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Christ und Mensch ist eins, sagt Lavater richtig! Die 

Christen 

Decken die nackende Scham weislich mit Menschen- 
vernunft. 

Ireien Menschen gezieme es nicht, Christ zu sein, 
heißt es in einem anderen Epigramm. 

Von Pfaffen und Dirnen berichten die Venetianischen 
Verse, von Goetheschem Haß und Goethescher Liebe. 
Er höhnt die Pfaffen und streichelt die Dirnen. Nicht 
nur die Gottlosigkeit, auch die Liebesfreudigkeit ward 
versiegelt : 

Auszuspannen befiehlt der Vater die Schenkel. • . . 

Punkte entziehen uns die weitere Ausführung des 
väterlichen Rats. 

Die köstliche Anmut des Zötchens ist vor dem So- 
phienwahn wie durch ein Wunder gerettet worden : 

Köstliche Ringe besitz ich! Gegrabne fürtreffliche 

Steine 

Hoher Gedanken und Stils fasset ein lauteres Gold. 

Teuer bezahlt man die Ringe, geschmückt mit feurigen 

Steinen 

Blinken hast du sie oft über dem Spieltisch gesehen. 

Aber ein Ringelchen kenn ich, das hat sich anders ge- 
waschen, 

Das Hans Carvel einmal traurig im Alter besaß. 

Unklug schob er den kleinsten der zehen Finger ins 

Ringchen ; 

Nur der größte gehört würdig, der eilfte, hindn. 

Und auch das folgende Heidenbekenntnis, das aus 
der griechischen Anthologie stammen könnte, hat ein 
gütiges Schicksal bewahrt: 

Knaben liebt' ich wohl auch, doch lieber sind mir die 

Mädchen : 

Hab' ich als Mädchen sie satt, dient sie als Knabe 

mir noch. 
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Aber was das Dirnchen zum Dichter spricht, darf 
wieder nur eine Großherzogin wissen: 

Seid ihr ein Fremder, mein Herr . . . 

Dann folgen 13 punktierte Zeilen. Die gute Gesell- 
schaft hat sich an dem Dichter für das Epigramm 
gründlich gerächt: 

„Hast du nicht gute Gesellschaft geseh'n? Es zeigt 

uns dein Büchlein 

Fast nur Gaukler und Volk, ja was noch niedriger ist." 

Gute Gesellschaft hab' ich geseh'n; man nennt sie die 

gute. 

Wenn sie zum kleinsten Gedicht keine Gelegenheit gibt. 

Selbst aus politischen Gründen hat man Goethe 
gemaßregelt, der doch wahrlich nicht zu den Revolu- 
tionären gehörte: 

Dich betriegt der Regente, der Pfaffe, der Lehrer der 

Sitten 

Leider läßt sich kaum das rechte Denken noch sagen, 
Und verletzte den Staat, Götter und Sitten zugleich. 

Im zwanzigsten Jahrhundert noch empfängt die 
Menschheit ihren Goethe aus den Händen irgendeiner 
Fürstin — nach deren Gutdünken. Die gesetzlich 
aufgehobene Zensur wird durch das Privateigentum 
praktisch verewigt. Dieser heillose Zustand verdient 
endlich einmal ernste Aufmerksamkeit. Es handelt 
sich nicht um Goethe allein. Es sind noch andere 
Geister für die Öffentlichkeit verriegelt. Lassalles 
Nachlaß ist z. B. „erbrechtlich" von einer Junker- 
familie gesperrt, vielleicht vernichtet, vielleicht an das 
preußische Staatsarchiv ausgeliefert worden. Aus 
Fichtes Nachlaß, der sehr bedeutsam zu sein scheint, 
hat vor vielen Jahrzehnten sein Sohn Proben gegeben ; 
alles andere ruht unbenutzt in der Königlichen Biblio- 
thek zu Berlin — zur Verfügung höchstens für ganz 

z7 Eisner, Gesammelte Schriften. II, ^57 



„zuverlässige" Staatsbeamte. Heinrich Heines Me- 
moiren sind zum größten Teil von den lieben Anver- 
wandten sekretiert. 

Das Recht des Volkes auf seinen geistigen Kultur- 
besitz muß endlich gesetzlich gesichert werden. Die 
Schöpfungen der Phantasie und die Gedankengebilde 
sind Gemeingut. Wir bedürfen keiner Hüter des 
Horts ! 

[April 1910.] 

Nachtrag 191 8. Inzwischen — 1914 oder 1915 — 
ist ein letzter Ergänzungsband der Weimarer Ausgabe er- 
schienen, der die Punkte ausfüllt. Hat man sich schließlich 
dazu verstanden, nachdem der öffentliche Protest das ganze 
Geschlecht der Goethe-Professoren dem Gelächter ausgeUe- 
fert, oder weil die fürstliche Zensorin tot ist — ich weiß e» 
nicht. Aber der Band ist nicht einzeln käuflich und auch ein 
Nachdruck ohne Einwilligung der „berechtigten" Heraus- 
geber, nach einer merkwürdigen Bestimmung des Urheber- 
rechts, nicht zulässig. Der unpunktierte Goethe ist jetzt 
eine Gelegenheit für Kriegsgewinnler, die mit der einen 
Weimarer Ausgabe ein ganzes Bildungszimmer austapezieren 
können und doch wohl — im Gegensatz zu der fürstlichen 
Schutzgöttin der Ausgabe — so viel Latein noch lernen 
werden, um de avibus die Not der schweren Zeit erheitert 
zu vergessen. 



258 



Das Preußentum Heinrich Kleists. 
Zum Gedächtnistage seines Untergangs. 

I. 

Am 21. November 1811 erschoß Heinrich v. Kleist, 
der ins Unsterbliche entgleiste Sproß märkischer 
Junker, am kleinen Wannsee bei Berlin die ältliche 
krebskranke Frau eines preußischen Beamten. Er traf 
sie sicher. Dann lud er nochmals die Pistole, steckte 
den Lauf tief in den Mund und drückte ab. Die Kugel 
drang ins Gehirn, das eben noch Welten fieberte. Er 
hatte die Frau mit in den Tod genommen, weil er 
für die Wollust der freien Selbstvernichtung eine Ge- 
fährtin haben wollte. Dort in der November-Einsam- 
keit des stillen Sees errichtete er das letzte Brautbett 
seiner Phantasie, das schwelgende Beilager des Todes. 
Er war 34 Jahre alt geworden. 

Auf dem bebuschten Hügel, der vom See ansteigt, 
v^rurde Heinrich Kleist begraben. Noch vor einem 
Jahrzehnt war das verwilderte Grab tiefste Einsam- 
keit, obzwar die Vorortbahn der Millionenstadt ein 
paar hundert Schritte weit vorüberrollte, die begehrte 
Zufluchtsstätte trauriger, unsteter und begehrlicher 
Herzen. Heute sind die reichen Landhäuser Berlins 
bis hierher vorgedrungen und umklammern mit frem- 
den Armen das entseelte Grab. Zu gleicher Zeit 
führen die Bühnen gerade das Werk Kleistens auf, das 
er selbst für unaufführbar gehalten: die Penthesilea, 
die Tragödie der Amazonenkönigin, die gemeinsam 
mit der Meute der wilden Hunde zur Erde witternd, 
den geliebten Achilleus mit den Zähnen zerreist. Die 
fletschende Grausamkeit Richard Strauß' hat auch 
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die Ohren künstelnder Müßiggänger nach einem Jahr- 
hundert der geißelnden Musik jenes Seelendramas 
hingewöhnt . . . 

Es war ein deutscher, ein preußischer Poet, der also 
unterging. Er hinterließ Schulden, wohl ein Dutzend 
Werke, in denen die Unsterblichkeit von einigen Jahr- 
hunderten wirkte, die aber zu seinen Lebzeiten nicht 
einmal sämtlich einen Drucker und Verleger gefunden 
hatten. Bis zu seinem Tode hatten nur zwei seiner 
Schöpfungen insgesamt fünf Aufführungen auf der 
Bühne erlebt. Der zerbrochene Krug, die saftstrot- 
zende Komödie der deutschen Literatur, war einmal 
in einer unglücklichen Dehnung Goethens zu Weimar 
mit einem Theaterskandal gesteinigt, das Käthchen 
von Heilbronn, das magische Holundermärchen, war 
dreimal in Wien, einmal in Bamberg in übler Theatrali- 
sierung versucht worden. Er selbst hat niemals seine 
Werke auf der Bühne gesehen, wie Franz Schubert 
niemals seine Symphonien gehört hat. Sein Selbst- 
mord hat mehr für seinen Namen geleistet, als alle 
seine Werke zusammen. 

Wieland, der einzige von den Alten, der Heinrich 
Kleists Bedeutung erkannte und anerkannte — der 
auch die Formel für seine dramatische Künstlerschaft 
fand: die Erfüllung der hellenischen Form mit dem 
Atem Shakespeares — Wieland schrieb seinem lieder- 
lichen Sohn, als er sich vermaß, die Schriftstellerei als 
Nahrungszweig zu treiben, ob er wisse, was das in 
Deutschland sei. „Das lautet ungefähr so, als wenn ein 
hübsches junges Mädchen ohne Vermögen sagen wollte : 
Der einzige Nahrungszweig, der mir, wie jeder offen 
steht, ist die Hurerei . . . Das elendeste, ungewisseste 
und verächtlichste Handwerk, das ein Mensch treiben 
kann — der sicherste Weg, im Hospital zu sterben." 

Heinrich Kleist hatte das Hospital hinter sich, als 
er am kleinen Wannsee sich rettete. 
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Von der Künstlerschaft Kleistens soll in diesen 
Zeilen nicht gesprochen werden. Seine Dramen ver- 
brennen die beruhigte Klassik der Weimaraner; sie 
bändigen die ungeheuerste Unrast in stählerner Form; 
es sind Schicksalstragödien der anarchischen Persön- 
lichkeit ; Helden, die mit der Pest in den Adern die Welt 
erobern wollen, wie in dem ungeheueren Fragment, 
das aus der Vernichtung des „Robert Guiskard" ent- 
ronnen. Seine Erzählungen sind in ihrer gedrängten 
Anschaulichkeit, ihrem strengen gehärteten Muskel- 
stil, ihrer rauhen Anmut und ihrer erbarmungslos logi- 
schen Phantastik unerreichte Muster echter Novellen. 

Auch das Leben des unseligsten aller Poeten, die 
Tragik des unstillbar blutenden Daseins eines Men- 
schen, der mit geöffneten Adern zu leben versucht, 
soll nur insoweit angedeutet werden, als es für unsere 
Absicht notwendig ist, Kleists Verhältnis zu seiner 
Zeit zu bestimmen, besonders das Problem seines 
Preußentums, seiner märkischen Junkerschaft zu ent- 
wirren. Als ein Vorkämpfer preußischer Befreiung von 
Fremdherrschaft, in dem die gutsherrliche Märkerart 
dennoch pulst, wird heute Kleist gern dargestellt. 
Was war dieser Poet in seiner Zeit, in seiner EJiasse, 
was schuldet er seiner Umwelt, was die Umwelt ihm? 

Der junge Kleist übernimmt die ruhige, gute Erb- 
schaft der Aufklärung des i8. Jahrhunderts. Der 
scheue, schamhafte, vornehme, grillige und seelisch 
fahrende Gesell findet in dieser klaren Luft Beruhi- 
gung. Er sehnt sich nach einem tugendhaften, zärt- 
lichen, geliebten Dasein — in freier Vernunft, gelöst 
von dem Zwang der Mode. Ahasverus träumt Robin- 
son-Idyllen. Das Recht und den Stolz der Selbst- 
bestimmung entnimmt er aus den revolutionären Ele- 
menten der Aufklärung, die auch im Sande der Mark 
nicht völlig versickern. Diese junge Auffassung ist 
Arznei für den wild umgetriebenen Fremdling auf 
Erden, der von Geburt an eine schwere Last trägt: 
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Nur in Ruhepausen ist er gesund. Jugendverirrungen 
erfüllen ihn früh mit entsetzlich ängstigenden Wahn- 
vorstellungen, die durch gewisse physische Anormali- 
täten gesteigert werden. Auf die Rauschzustände 
künstlerisch zeugender Besessenheit folgen Katastro- 
phen der Erschöpfung. Es gibt in seinem kurzen Leben 
lange Perioden, wo er im Dunkel verschwindet, 
irgendwo in gehetzten Dämmerzuständen umherirrend, 
in ein Krankenlager, vielleicht ein Irrenspital sich ver- 
kriechend. Die finsteren Dämone künstlerisch zu er- 
lösen, in Daseinsverzückungen hingebend überwindend 
zu genießen, mit der trotzigen Energie vergeistigten 
Willens zu bändigen — das ist der zerstückte Inhalt 
seines Daseins. 

Ein Knabe noch, 14 jährig, wird er wie alle Söhne 
seines Standes, dem zukünftigen Gewerbe verkauft. 
Die Armee ist die Versorgung des preußischen Junker- 
tums. Der Knabe wird Offizier; einen wehrlos sich 
wehrenden, wie über die wilde Welt verlegen-keck 
verwunderten Knabenkopf zeigt auch noch das einzige 
Bild, das wir von Kleist besitzen — aus seinem 24. Jahre. 
Aber schon der knabenhafte Offizier bestimmt sein 
Verhältnis zum Preußentum: er widersetzt sich erst, 
dann entläuft er der feudalen, rohen Gamaschendiszi- 
plin. In einem Briefe bekennt er: „Die größten 
Wunder militärischer Disziplin, die der Gegenstand 
des Erstaunens aller Kenner waren, wurden der Gegen- 
stand meiner herzlichsten Verachtung; die Offiziere 
hielt ich für so viele Exerziermeister, die Soldaten für 
so viele Sklaven, und wenn das ganze Regiment seine 
Künste machte, schien es mir als ein lebendiges Monu- 
ment der Tyrannei. Dazu kam noch, daß ich den 
üblen Eindruck, den meine Lage auf meinen Cha- 
rakter machte, lebhaft zu fühlen anfing. Ich war oft 
gezwungen zu strafen, wo ich gern verziehen hätte, 
oder verzieh, wo ich hätte strafen sollen, und in beiden 
Fällen hielt ich mich selbst für strafbar. In solchen 
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Augenblicken mußte natürlich der Wunsch in mir 
entstehen, einen Stand zu verlassen, in welchem ich 
von zwei durchaus entgegengesetzen Prinzipien un- 
aufhörlich gemartert wurde, immer zweifelhaft war, 
ob ich als Mensch oder als Offizier handeln mußte; 
denn die Pflichten beider zu vereinigen, halte ich bei 
dem jetzigen Zustand der Armeen für unmöglich." 

Kein Preuße, kein Junker, der ernste, anständige, 
vernünftige Kosmopolit des 1 8. Jahrhunderts schreibt so. 

Nach sieben Jahren nimmt Kleist seinen Abschied. 
Er hat niemals wieder — von kurzen Episoden ab- 
gesehen — den Weg zu geordnetem Wesen gefunden. 
Er bleibt gesellschaftlich schiffbrüchig. Sein kleines 
Vermögen ist schnell verzehrt, nur selten hat er ein 
bestimmtes Einkommen; ohne seine Schwester Ulrike, 
das verständige, tüchtige, männliche Mädchen, das 
dem Bruder bis zur letzten Stunde Treue hält, seine 
Gefährtin bleibt und ihm ihre Habe opfert, wäre er 
sofort zugrunde gegangen. Preußen, Deutschland, die 
Welt hat kein Heim für den Genius. Fast alle seine 
Briefe bitten, betteln später um Geld. 

Kleist wühlt sich jetzt in die Wissenschaft ein. Er 
studiert in Frankfurt an der Oder, vor der Sippe rüstet 
er sich für den zivilen Staatsdienst, er selbst ist von 
Anbeginn entschlossen, nur sich selbst zu leben, nie 
ein Amt anzunehmen, nie in eine Abhängigkeit unter- 
zukriechen : der wahre Konträrpreuße. Er verlobt sich 
mit einer Generalstochter, einer nüchternen Tochter 
aus guter Familie, und während er von einem stillen 
Herd umfriedeter Liebe schwärmt, peinigt ihn die 
Angst vor der Ehe und das Gefühl seiner allzu matten 
Neigung. Statt Erotik gewährt er seiner Braut sehr 
feierliche, sehr ernsthafte moralische und geistige Auf- 
klärung, die ihm eine rechte Gefährtin erziehen soll. 
Eine geheimnisvolle Reise nach Würzburg dient medi- 
zinischen Vorbereitungen zur Ehe. Zwei Geister be- 
herrschen ihn jetzt: Rousseau und Kant. Rousseau 

263 



macht ihn zum Feind der Gesellschaft, des Staats, der 
Kultur. Das Ideal der Bauerndemokratie packt ihn. 
Kants Sprache hört man in Kleists Aussprüchen gegen 
den herrschenden Staat: „Zu seinen unbekannten 
Zwecken soll ich ein bloßes Werkzeug sein — ich 
kann es nicht. Ich verachte den ganzen Bettel von 
Adel und Stand, zu dem es (ein Amt) verhelfen kann," 
so schreibt er. Er bedarf auch nicht Friedrich Wil- 
helms III. und seines Hofes: „Mir möchte es nicht 
schwer fallen, einen anderen König zu finden, ihm 
aber, sich andere Untertanen aufzusuchen." Oder: 
„Am Hofe teilt man die Menschen ein wie ehemals 
die Chemiker die Metalle, nämlich in solche, die sich 
dehnen und strecken lassen, und in solche, die dies 
nicht tun." 

Als er tiefer in Kant eindringt, wird er von ihm 
überwältigt. Alles wankt in ihm. Mit seiner naiv 
dogmatischen, aufgeklärten Vernünftigkeit war Kleist 
zu dem Studium Kantischer Erkenntniskritik gekom- 
men. In der Bestimmung der Bedingungen und der 
Begrenzung menschlicher Erkenntnis sieht er nicht 
die um so fester gegründete Sicherheit menschlicher 
Wissenschaft, sondern, Kant mißverstehend, entgleitet 
er ins Bodenlose. Er wird durch Kant förmlich ver- 
nichtet, wie in unseren Tagen leicht gefügte Hirne 
durch Nietzsche. In der Wirrnis aller Gedanken und 
Gefühle flieht er plötzlich — von der Schwester be- 
gleitet — nach Paris, das er mit den Augen Rousseaus 
lästert. Kant hat seine intellektuelle und moralische 
Sicherheit zerstört. Er glaubt weder mehr an geistige 
noch an sittliche Wahrheit, schon leugnet er in der 
Pariser Zeit jenseits von Gut und Böse alle menschliche 
Verantwortung. Das drängende, gärende Gefühl wird 
fataUstisch sein Gott. Der Künstler erwacht in ihm, 
betäubt ihn. Sein finsterer Erstling, das Trauerspiel 
Familie Schroffenstein, entsteht. Der Guiskard- Stoff, 
das Drama des pestkranken Übermenschen, packt ihn 
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und weicht nicht mehr von ihm. Das Rousseau- Idyll 
zärtlicher Einsamkeit lockt ihn. Auf einer kleinen Insel 
des Thuner Sees strömt er seinen Guiskard aus. Nur 
eine Fischerfamilie haust noch auf der Insel, und mit 
deren Tochter, dem Mädeli, phantasiert er mehr als 
erlebt die Rückkehr zur Natur: Ein Werk, ein Kind, 
eine Tat — das ist die Dreieinigkeit, zu der er betet. 
Von der Braut in Frankfurt a. O. hat er sich schroff 
getrennt, nachdem sie es abgelehnt, seine Inseleinsam- 
keit zu teilen; das brave Mädchen heuerte nachher 
einen soliden Professor. 

Im Juni 1802 verläßt er die Aarinsel und bricht in 
tödlicher Krankheit zusammen. 

Dann beginnt die Tragödie seines Dichtens. 

II. 

Die großen Weltbegebenheiten am Anfang des 
19. Jahrhunderts sind für Kleist nur der schattenhafte 
Hintergrund seines gehetzten Daseins. 1803 führt die 
von Ort zu Ort gehetzte Verzweiflung am Leben und 
am Wirken zur Katastrophe. Er sucht den Tod, will 
sich der Expedition Napoleons nach England anschlie- 
ßen, um so im Erdbeben der Geschichte seinen eigenen 
Untergang zu finden. Die Expedition ward nicht aus- 
geführt. Ziellos irrt Kleist durch Frankreich. In 
Paris hatte er vorher alle seine Manuskripte verbrannt, 
auch den Guiskard, das teure Werk von fünfhundert 
erhobenen und erschöpften Tagen und Nächten. Am 
26. Oktober 1803 schreibt er wie im letzten Todes- 
kampf an seine Schwester: „Ich habe in Paris mein 
Werk, soweit es fertig war, durcfhlesen, verworfen und 
verbrannt: und nun ist es aus. Der Himmel versagt 
mir den Ruhm, das größte der Güter der Erde; ich 
werfe ihm, wie ein eigensinniges Kind, all übriges hin. 
Ich kann mich deiner Freundschaft nicht würdig 
zeigen, ich kann ohne diese Freundschaft doch nicht 
leben : ich stürze mich in den Tod. Sei ruhig, du Er- 
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habene, ich werde den schönen Tod der Schlachten 
sterben." Unter Napoleons Fahnen! 

In dieser Zeit entschwindet uns Kleists Leben. Ein- 
mal will er untertauchen in das Dasein des Handarbei- 
ters; er denkt daran, als Tischlergeselle sein Brot zu 
verdienen. Als alles zusammenbricht, in diesem 
Augenblick höchster Not, verfällt er darauf, was ihm 
vorher das Abscheulichste schien; er will ein Amt in 
Preußen, das seinen Mann nährt. Der äußerste und 
äußerlichste Zwang führt den gescheiterten Dichter 
und zerfallenen Menschen ins Preußentum zurück. 

Kleist ist müde und mürbe. Ganz demütig, fast 
unterwürfig bittet er den preußischen König um Ver- 
zeihung für seine Flucht aus Preußen und um irgend- 
eine Anstellung. Und das wi rkli che Preußentum tritt 
ihm alsbald entgegen. Er hat eine Unterredung mit 
dem stupiden Generaladjutanten Friedrich Wil- 
helms III., Köckeritz. Der fährt den Poeten an 
(Kleist berichtet's seiner Schwester): „Sind Sie wirk- 
lich jetzt hergestellt ? Ganz, verstehen Sie mich, her- 
gestellt? — Ich meine, ob Sie von allen Ideen und 
Schwindeln, die vor kurzem im Schwange waren, völlig 
hergestellt sind?" Im weiteren Verlaufe der Audienz 
schmettert ihn Köckeritz mit dem echt preußischen 
Geständnis nieder: „er könne mir nicht verhehlen, 
daß er sehr ungünstig von mir denke. Ich hätte das 
Militär verlassen, dem Zivil den Rücken gekehrt, das 
Ausland durchstreift, mich in der Schweiz ankaufen 
wollen. Versehe gemacht (o meine teure Ulrike!), die 
Landung mitmachen wollen usw. usw. Überdies sei 
des Königs Grundsatz, Männer, die aus dem Militär 
ins Zivil übergingen, nicht besonders zu protegieren." 

Immerhin, Kleist gehört zu einem einflußreichen 
Junkergeschlecht, und er kriegt schließlich eine Diätar- 
stelle in Königsberg. Ein geborener Empörer sucht 
hier Ruhe und materielle Existenz, die übrigens recht 
günstig ist. In dieser beruhigten Zeit, die im Mai 
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i8o5 beginnt und mit dem preußischen Zusammen- 
bruch endigt, strömt er seine Empörungen in sein 
poetisches Schaffen, das fruchtbar gedeiht. Alles dich- 
terische Proteste gegen den preußischen Zwang und 
die starre Enge, einmal humoristisch gemildert (im 
Zerbrochenen Krug). Der Einfluß des Luisenkreises 
macht sich geltend. Man erkennt das in Briefstellen 
aus dem Jahre 1805, wo er — wie alle näheren und 
engeren Mitglieder des Königin-Zirkels — den Krieg 
gegen Napoleon fordert. Aber der später so zügellos 
ausschweifende Haß gegen Napoleon hat sich noch 
nicht entwickelt. Nirgends eine Spur, daß der ehe- 
malige Offizier etwa selbst daran gedacht hätte, in den 
Krieg zu ziehen! 

Kleist hatte eben die erste Rate einer kleinen 
ihm von der Königin Luise ausgesetzten Pension be- 
zogen, als die Katastrophe von Jena auch ihn ent- 
wurzelte. Der königliche Hof, der selbst in der Zeit 
der schlimmsten Bedrängnis sich keinen Taler von den 
ungeheuren Kosten für den königlichen Weinkeller 
und die königliche Kaffeeküche streichen ließ, stellte 
natürlich die Zahlungen für arme Poeten sofort ein. 

Kleist stand wieder vor dem Nichts. Zu Beginn des 
Jahres 1807 gerät er in den Verdacht, preußischer 
Spion zu sein, wird auf einige Zeit in ein französisches 
Gefängnis gesteckt, bald aber, durch Vermittlung 
seiner Schwester, freigelassen. Darauf faßt Kleist 
einen Entschluß, der mit allem in Widerspruch steht, 
was er in seinen späteren Dichtungen und sonstigen 
literarischen Erzeugnissen ausspricht : der wilde Hasser 
Napoleons und des Rheinbundes siedelt nach Dresden, 
einem Zentrum der Rheinbündelei, über, und gibt ein 
lediglich künstlerischen Interessen gewidmetes Jour- 
nal heraus. 

Die Literarhistoriker, die Kleist als Vorkämpfer des 
Preußentums reklamieren, fühlen diesen Widerspruch, 
wenn sie ihn auch nicht hervorheben. Darum herrscht 
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neuerdings die Neigung, die Tätigkeit dieser Jahre 
als eine geheime Mission im Dienste der preußischen 
Kriegspartei darzustellen. Kleist wäre also nach Dres- 
den gegangen, er hätte anscheinend nur künstlerischen 
Aufgaben gelebt, um sein wirkliches politisches Trei- 
ben im Dienste Preußens zu verbergen. Man meint, 
daß seine Verhaftung wegen Spionage doch nicht ganz 
ohne Grund erfolgt sei. Ein geheimnisvoller Brief 
Kleistens an eine unbekannte Adresse, einige Andeu- 
tungen in anderen Briefen und auch in seinen Dich- 
tungen scheinen allerdings zu beweisen, daß Kleist 
gelegentlich einmal mit irgendeiner geheimen politi- 
schen Vermittelung betraut gewesen sein mag; wie viele 
andere auch. Aber eine zentrale politische Tätigkeit 
läßt sich nicht nur nicht erweisen, sondern ist auch 
ganz und gar unwahrscheinlich. In Wirklichkeit be- 
schäftigte sich Kleist mit allerlei ökonomischen, recht 
leichtsinnigen Gründungen, um sich eine Existenz zu 
schaffen. Wenn er seine Schwester zur Hergabe großer 
Summen für eine Verlagsbuchhandlung zu gewinnen 
sucht, indem er sie mit der Möglichkeit lockt, den — 
Code Napoleon als Verlagsartikel zu gewinnen, so ist 
das zum mindesten kein Ausbruch preußischen Fana- 
tismus. 

In Dresden geriet Kleist unter den verhängnisvollen 
Einfluß eines der verächtlichsten Söldner der Reak- 
tion, jenes Adam Müller, der später einmal der preußi- 
schen Regierung sich anbot, zugleich ein scheinbar 
demokratisches Oppositionsblatt und ein offizielles Re- 
gierungsorgan herauszugeben. Die Spuren dieses Ein- 
flusses entstellen fortab das Bild des Dichters. 

Will man die Bedeutung der patriotischen Arbeiten 
Kleistens in dieser Zeit richtig einschätzen, so darf 
zunächst nicht übersehen werden: Keine Zeile dieser 
Literatur ward zu seinen Lebzeiten gedruckt, weder 
seine nationalen Dichtungen (Hermannschlacht, Prinz 
von Homburg), noch seine Beiträge für das nie er- 
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schienene Journal Germania. Der Napoleonhaß trat 
also niemals nach außen. Dann aber erschöpft sich 
Kleists, seit dem Aufstand 1809, wahnsinnig gesteigerte 
Feindschaft gegen Napoleon eben nur in einem to- 
benden, besinnngslosen, persönlichen Haß gegen Na- 
poleon, der um so abstoßender wirkt, als Kleist gleich- 
zeitig einem Friedrich Wilhelm III. in byzantinischer 
Unwahrhaftigkeitüberschwänglich huldigt. Daß Kleist 
die geschichtliche Bedeutung Napoleons nicht begriff, 
gereicht dem gänzlich unpolitischen Kopf nicht zum 
schlimmsten Vorwurf; daß aber sein Patriotismus nichts 
will als die brutale bestialische Vernichtung des Höllen- 
sohnes, daß kein Zug von innerer Befreiung seine Seele 
berührt, das stellt ihn tief unter einen Fichte, den 
Kleist in dieser Periode seines Daseins, wie alle Re- 
former, mit stumpfem Witz verhöhnt. Der Haß wird 
zur Besessenheit eines Irren, wenn Kleist zum Kampf 
gegen die Fremden mit den alle Menschlichkeit schän- 
denden Versen aufreizt: 

Alle Triften, alle Stätten 
Färbt mit ihren Knochen weiß; 
Welchen Rab' und Fuchs verschmähten, 
Gebet ihn den Fischen preis; 
Dämmt den Rhein mit ihren Leichen; 
Laßt gestäuft (gestaut) von ihrem Bein, 
Schäumend um die Pfalz ihn weichen, 
Und ihn dann die Grenze sein! 

So ist auch die Hermannschlacht nicht sowohl ein 
deutsch-nationales, am allerwenigsten ein preußisch- 
patriotisches Drama, als die schäumende Tragödie des 
Hasses, der die Berserkerwut bis zur völligen Aufhe- 
bung aller menschlichen und völkerrechtlichen Sitten 
und Hemmungen treibt. Es ist das Kleistsche Problem 
der zügellosen Selbstdurchsetzung gegen jeglichen 
Zwang, das auch diesem Werke zugrunde liegt. Im 
Kampf gegen die Fremden ist schlechthin alles er- 
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laubt und geboten, sofern es nur zur Ausrottung 
taugen mag. Thusnelda, das holde Thuschen Hermann 
des Cheruskers, lockt den nach ihrer Umarmung 
brünstigen Römer, der ihr das Leben gerettet, nächt- 
lich in den Bärenzwinger. Hermann selbst läßt Ger- 
manen als Römer verkleiden und sie alle Ruchlosig- 
keiten verüben, nur um die Germanen aufzupeitschen 
— eine Verherrlichung des Lockspitzels, die man denn 
allenfalls als preußisch ansprechen mag! 

Unpreußisch, antipreußisch ist auch das letzte Werk 
Kleistens, stoffhch sein einziges Preußendrama: Der 
Prinz von Homburg, der nachtwandelnde Held, -wird 
zum Tode verurteilt, weil er durch einen Disziplin- 
bruch die Schlacht gewann. Dieser Held, der zwischen 
der Qual und der Wollust des Todes träumerisch wan- 
delt, ist der Protest gegen alles Preußentum, das vor- 
ahnende Bekenntnis des Dichters, daß er daran zu- 
grunde gehen würde. 

An Preußen ist Klleist dann zerbrochen. Nach dem 
Sieg Napoleons von 1809 kehrt Klleist nach Berlin 
zurück. Er gründet eine Tageszeitung, die Abend- 
blätter, die Adam Müller benutzt, um im Dienste der 
steuerscheuen Junkerfronde selbst die kleinen feigen 
Reformen Hardenbergs zu bekämpfen. Klleist hat 
jetzt allen Halt verloren. Es ist die Zeit seiner tiefsten 
und schrecklichsten Erniedrigung. Er gerät in end- 
losen Konflikt mit der Zensur und der Regierung. 
Um sich die Gunst Hardenbergs zu gewinnen, denun- 
ziert er ihm den eigenen Freund Adam Müller als 
Verfasser frondierender Artikel. Er will sich der Re- 
gierung verkaufen. Würdelos bestürmt er sie, die 
angeblichen Versprechungen finanzieller Unterstüt- 
zung einzulösen. Man treibt den lästigen Bittsteller 
von der Schwelle. Am 11. September 181 1 erhält er 
zwar — infolge Fürsprache seiner Gönner — eine 
Kabinettsorder, die ihm Hoffnung auf Wiederanstel- 
lung in der Armee macht. Als er aber daraufhin einen 

270 



Vorschuß von 20 Louisdor erbittet, bleibt das Gesuch 
liegen. 

Da rettet Kleist seine Seele und er kehrt von dieser 
preußischen Erde in die philosophische Erhebung seiner 
jungen Jahre zurück : In fast heiterer Gelassenheit geht 
er ins Nichts, das er schon im Prinzen von Homburg 
wundersam tief raunen hörte. An den Rand jenes 
letzten Bettelbriefes aber schrieb der Staatskanzler 
am 22. November eigenhändig den Vermerk: „Zu 
den Akten, da der p. p. Kleist nicht mehr 
lebt." 

Das war das Preußentum! 

[November 191 1.] 
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Karl Marx' Kunstauffassung. 

Vor etlicher Zeit erregte die kuriose Äußerung eines 
vorübergehenden Mitarbeiters des Vorwärts eine kleine 
parteipolitische Kunstdebatte. Jener interessante Kopf 
hatte die Meinung ausgesprochen, daß ein Prcdetarier- 
roman von rechtem Humor eben doch nur von 
einem rechten Proletarier erzeugt werden könnte. 
Diese Prägung der „materialistischen" Kunstformel 
war verdienstvoll. Denn sie widersprach so offen- 
sichtlich allen Kunsttatsachen, daß allgemein sofort 
die Empfindung erweckt wurde: So könne unmöglich 
die Anwendung der Marxschen Geschichtslehre auf 
die Kunst aussehen. Der Erfinder des Programms: 
Klassenkunst durch Klassengenossen, vermochte an- 
zuregen, aber nicht zu entwirren. Er hat sonst kein 
Unheil angerichtet, eher zur Klärung beigetragen. 

Weiter verbreitet, beliebter, unauffälliger, platter 
und deshalb gefährlich ist eine andre Art von Kunst- 
betrachtung, die im Namen des Geschichtsmaterialis- 
mus auftritt und der wir nicht ganz selten begegnen. 
Diese ästhetische Artikelpraxis beruht auf der Schluß- 
folgerung: Die Bourgeoisie ist eine niedergehende 
Gesellschaftsklasse. Folglich muß auch die Kunst der 
Bourgeoisie Niedergangskunst sein. Mit solcher philo- 
sophischen Suppenwürze läßt sich dann sehr bequem 
ohne größeren geistigen und wissenschaftlichen Auf- 
wand jede fade Notizensammlung aus dem kleinen 
(bürgerlichen !) Meyer entnehmen und in eine gediegene 
Kost gesinnungstüchtiger Erkenntnis verwandeln. 
Treibt man die Methode durch die Weltgeschichte 
der Kunst hindurch, so wird man nach und nach 
lauter Verfallskunst aneinanderreihen dürfen. Aller- 
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dings gibt es einige Schwierigkeiten. Warum ist zum 
Beispiel in der großen französischen Revolution der 
reaktionäre Andr^ Chenier ein unsterblicher Dichter 
und sein jakobinischer Bruder Marie- Joseph ein völlig 
leerer Phrasenschmied? 

In Wahrheit sieht diese ganze Betrachtungsweise 
das besondere ästhetische Problem überhaupt gar nicht, 
weit entfernt, es zu lösen. Damit soll nicht gesagt 
sein, daß es ein unnützes Unternehmen wäre, auch die ' 
Zusammenhänge zwischen Kunst und Gesellschaft zu 
untersuchen. Das soll geschehen, besonders ist auch 
die Erforschung der jeweiligen wirtschaftlichen und 
rechtlichen Zustände notwendig, unter denen die 
Künstler produzieren müssen; ebenso bedingt die 
geistige und soziale Verfassung des den künstlerischen 
Konsum fristenden Publikums Abhängigkeiten des 
Künstlers, die leicht für die Kunst selbst richtungs- 
weisend werden. 

Die Untersuchung über die Klassenherkunft der 
Künstler führt zu interessanten Ergebnissen, wenn 
auch schwerlich zu einer einheitlichen Gesetzmäßig- 
keit. Die Literaturgeschichte zeigt, daß der frucht- 
barste Nährboden künstlerischen Dranges die Existenz- 
erschütterung ist, die Angehörige einer „höheren" 
Schicht hinabstößt. So ist zum Beispiel auch der 
echteste und stärkste deutsche Proletarierdichter unsrer 
Zeit, Alfons Petzold, der Wiener, zwar ein Arbeiter 
des niedersten Daseins, ein Handlanger und Tage- 
löhner gewesen, er stammt aber aus einer behaglich 
lebenden Privatbeamtenfamilie, die die Kinderjahre 
des Dichters sorglos gestaltete, bis ihn der frühe Tod 
des Vaters ins soziale Nichts schleuderte. Umgekehrt 
sehen wir, wie ein wirklicher Abkömmling tiefster 
Proletarierschichten, Friedrich Hebbel, reiner Kunst- 
aristokrat, trotz allem Philisterhaß bürgerlich ist. 

Endlich ist auch die Frage einer „Parteikunst" ein 
ernsthaftes Problem, deren Möglichkeit, ja deren grund- 
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sätzliche Forderung ich seit jeher verteidigt habe. 
So schrieb ich etwa nach den Kunstdebatten auf dem 
Gothaer Parteitag 1896: „In Wahrheit ist es Aber- 
glaube, daß Parteikunst das Ende der Kunst sei. Die- 
ser Aberglaube, allezeit gehätschelt von den Müßig- 
gängern der Kultur, der entwicklungsflüchtigen Ro- 
mantiker, den Armen im Geiste und den Schwachen 
am Fleisch, ist das stärkste Hemmnis der Entwicklung 
echter Volkskunst. Gewiß, eine königlich sächsische 
konservative Hofratsparteikunst ist ein Unding. Auch 
die Programme von Plötz, Liebermann, Paasche und 
Eugen Richter lassen sich . . . poetisch nicht ausmün- 
zen. Wo aber eine große Kulturbewegung sich in 
einer Partei kristallisiert, und die moderne Form jeder 
Kulturbewegung ist die Partei, da muß auch die Kunst 
Parteikunst sein. Hier ist die Partei nicht ein ablös- 
bares Etikett, sondern die Essenz jedes fortschreitenden 
Geistes. Der Dichter, der in der Kulturbewegung 
steht, kann nichts andres sein als Parteimann, er ist als 
solcher nicht schon Künstler, aber ist noch weniger 
ein Künstler universalen Stils, wenn das Parteiblut 
nicht in ihm pulsiert!" Solche Auffassung ist gut 
marxistisch, das bestätigt Karl Marx selbst, der in 
einem an Freiligrath gerichteten Briefe den gleichen 
Gedanken ausspricht. Als sich Freiligrath 1860 wäh- 
rend der Karl- Vogt-Händel gegen die Behauptung 
seiner kommunistischen Parteizugehörigkeit sträubte, 
erinnerte Marx den Dichter, wie in dem vor einem 
Jahre von Franz Mehring veröffentlichten Briefwechsel 
zu lesen ist, zuerst ärgerlich daran, daß er wenigstens 
zweihundert Briefe von Freiligrath besitze, „worin hin- 
längliches Material, um nötigenfalls dein Verhältnis 
zu mir und zur Partei zu konstatieren". Freiligrath 
antwortete, er sei dem Banner der Arbeiterklasse stets 
treu geblieben. Aber sein Verhältnis sei lose und bald 
gelöst gewesen: „Meiner und der Natur jedes Poeten 
tut die Freiheit not! Auch die Partei ist ein Käfig, 
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und es singt sich, selbst für die Partei, besser draus 
als drin. Ich bin Dichter des Proletariats und der 
Revolution gewesen, lange bevor ich Mitglied des 
Bundes und Mitglied der Redaktion der Neuen Rhei- 
nischen Zeitung war!" Marx antwortete nun ver- 
söhnlich, und mit einem Wort das Mißverständnis 
beseitigend. Er habe unter Partei nicht einen seit 
acht Jahren verstorbenen Bund oder eine seit zwölf 
Jahren aufgelöste Zeitungsredaktion verstanden. 

„Unter Partei verstand ich die Partei im 
großen historischen Sinn." In diesem Sinne muß 
allerdings auch „Parteikunst" sein. 

Indessen weder durch den Nachweis sozialer Ab- 
hängigkeiten und Zusammenhänge noch durch die 
Rechtfertigung und Forderung einer Parteikunst ist 
die Kunst und der Künstler erklärt; Kunst und 
Künstler sind damit so wenig begriffen, daß sie nicht 
einmal gesehen sind. Es ist immer nützlich, sobald 
es sich um Streitfragen geschichtsmaterialistischer An- 
wendungen handelt, zum Schöpfer selbst zu gehen. 

Karl Marx hat seine Geschichtstheorie in seinen 
Werken und seinem Wirken angewandt, aber er hat 
die Methode selbst niemals systematisch dargestellt. 
Zwar hat er, als er die Kritik der politischen Ökono- 
mie begann, ursprünglich beabsichtigt, ihr eine syste- 
matische Darstellung seiner Geschichtslehre voraus- 
zuschicken. Aber die Arbeit blieb als Fragment und 
Skizze liegen; denn es v^derstrebte ihm eine Ge- 
schichtsauffassung, die ja erst sich aus der Summe 
der weltgeschichtlichen Erfahrungen ergeben sollte, 
der geschichtlichen Darstellung selbst vorauszuneh- 
men, das hätte den Verdacht erwecken müssen, daß 
seine Geschichtsauffassung zwar die Ideologie Hegels 
umgestülpt habe, aber nichtsdestoweniger Ideologie 
gebUeben sei. So sollte das System seiner Geschichts- 
auffassung der Epilog seines Werkes werden, die letzte 
Zusammenfassung seines ganzen Schaffens. Es kam 
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nicht dazu, die Umstände seines Daseins und der 
allzufrühe Tod hinderten die Vollendung. So wird 
von Marx seine Geschichtsmethode immer nur in zer- 
streuten Bemerkungen gestreift, niemals wissenschaft- 
lich erschöpft. Um den beiläufigen und knappen Be- 
merkungen gleichwohl anschaulich überzeugende Kraft 
zu geben, wählt er gern sinnlich kräftige Bilder und 
Vergleiche, die seinen Gedanken erhellen. Damit aber 
entstanden auch seine schillernden Unklarheiten und 
jene Mißverständnisse, die die zumeist armseligen 
Einwürfe der Gegner und die oft unglücklichen An- 
wendungsversuche der Freunde hervorriefen. 

Gerade über die Anwendung seiner Geschichtsauf- 
fassung auf die Kunst hat sich glücklicherweise Marx 
mit so zwingender Klarheit und so durchsichtiger 
Einfachheit ausgesprochen, daß man hier wenigstens 
vor allen mißbräuchlichen Auslegungen und Ausfüh- 
rungen sicher sein sollte. Marx war viel zu sehr 
selbst Künstler und zugleich philosophisch zu tief 
durchgebildet, als daß er jemals jener Methode der 
Kunstauffassung hätte verfallen können, die nicht 
selten heute in seinem Namen versucht wird. Wenn 
der junge Student Marx seiner „teuren ewig geliebten 
Jenny v. Westphalen" ein ganzes „Buch der Liebe" 
widmet, so sind die jungen Verse freilich weniger 
lyrische Kunstwerke als beträchtliche Zeugnisse einer 
starken leidenschaftlichen und unbeirrbaren Gesin- 
nung. Aber Marx blieb der Vertraute der großen 
Künstler aller Zeiten und Völker, wie er den bedeu- 
tendsten Dichtern seiner Epoche ein verständnisvoller 
Freund war. Seine Kunstfähigkeit und sein^ reiche 
Kunsterfahrung hinderte ihn vor allen theoretischen 
Verkümmerungen der ästhetischen Welt. 

Karl Marx teilt das Schicksal mit allen großen 
Denkern, daß ihre mißverständlichen, allzu leicht ge- 
fügten Formeln die größte Wirkung gehabt haben, 
daß sie aber unbekannt und unwirksam bleiben, wo 
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die Quellen ihrer Erkenntnis am reinsten und tiefsten 
fließen. Der Geschichtsmaterialismus von Karl Marx 
entfaltet sich in seiner Bedeutung am klarsten in 
jener fragmentarischen „Einleitung" zur Kritik der 
politischen Ökonomie aus dem Jahre 1857, die man 
ebensowenig zitiert, wie man das „Vorwort" zu der- 
selben Schrift bis zum Überdruß häufig anführt, um 
die Geschichtslehre von Karl Marx zu kennzeichnen. 
In jener Einleitung aber äußert sich Marx völlig un- 
zweideutig über das eigentümliche Problem der Kunst. 
Von der Kunst sei es bekannt, daß bestimmte Blüte- 
zeiten keineswegs im Verhältnis zur allgemeinen Ent- 
wicklung der Gesellschaft, also auch der materiellen 
Grundlage, gleichsam des Knochenbaues ihrer Or- 
ganisation, stehen. Marx skizziert dann gewisse Be- 
ziehungen zwischen der Kunst und der materiellen 
Grundlage der Gesellschaft. In der griechischen 
Kunst hätten Eisenbahnen, Lokomotiven, elektrische 
Telegraphen nicht bestehen können. Wo bliebe Ju- 
piter gegen den Blitzableiter, Hermes gegen den Credit 
mobilier und was werde aus der Fama neben der 
Druckerei der „Times". „Die griechische Kunst setzt 
die griechische Mythologie voraus, d. h. die Natur 
und die gesellschaftliche Form selbst schon in einer 
unbewußt künstlerischen Weise verarbeitet durch die 
Volksphantasie. Dies ist ihr Material." Marx wirft 
die Frage auf, ob Achilles möglich sei mit Pulver und 
Blei, die Iliade überhaupt mit der Druckerpresse und 
der Druckmaschine, ob das Singen und Sagen und 
damit die notwendigen Bedingungen der epischen 
Poesie nicht verschwinden müßten mit dem Preß- 
bengel. „Aber die Schwierigkeit", fügt Marx 
hinzu, „liegt nicht darin, zu verstehen, daß 
griechische Kunst und Epos an gewisse ge- 
sellschaftliche Entwicklungsformen geknüpft 
sind. Die Schwierigkeit ist, daß sie für uns 
noch Kunstgenuß gewähren und in gewisser 
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Beziehung als Norm und unerreichbare Mu- 
ster gelten." 

Damit ist in einem klassischen Satz das Eigenrecht 
der ästhetischen Probleme und die in sich ruhende 
Selbständigkeit der Kunst erkannt und gegen alle 
platten Anfechtungen gesichert. 

[März 191 3.] 
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Arno Holz: Ignorabimus. 

Ein Weckruf, 

Seitdem die Mode aufgekommen ist, auch die 
50. Geburtstage von Zeitgenossen zu feiern, ist die 
Mechanisierung des geistigen Betriebes wieder ein gut 
Stück vorwärts gekommen. Zur bestimmten Stunde 
denken wir an irgendwas. Es kommt gar nicht darauf 
an, was und wie über irgendwen gedacht wird, wenn 
nur pünktlich irgendwas über irgendwen im Blatte 
steht; Pünktlichkeit ist der Tiefsinn dieser Termin- 
geistigkeit. Ist der Tag vorüber, sind wir erlöst. Wir 
brauchen dann gottlob — bis zum nächsten Termin — 
an gar niemanden und an gar nichts mehr zu denken. 

Es ist ja nun sicher besser, überhaupt einmal an be- 
deutende Erscheinungen erinnert zu werden, als ihrer 
niemals zu gedenken. Aber die Fünfzig-Geburtstag- 
Feier scheint mir gerade nicht zweckmäßig, die Leben- 
den zu fördern. Bücher kaufen und lesen, sobald sie 
erscheinen, Dramen aufführen, wenn sie geschaffen 
sind, und dreifach gepanzertes Schweigen über alle 
Marktware, namentlich dann, wenn sie im Lärm des 
Theatergeschäfts erscheint — das heißt, das Leben- 
dige fördern. Wir sollten das Wertvolle würdigen, 
wenn es kommt und nicht erst auf runde Zahlen 
warten. 

Bisweilen hindert die Jubiliererei der runden Zahl 
das Werk des Gefeierten. Das hat Arno Holz, dem 
das Leben unter allen Umständen übel mitspielt, er- 
fahren müssen. Man feierte seinen Fünfzigsten. Dann 
war er erledigt. Nun wollte es ein tückischer Zufall, 
daß gerade am Geburtstage sein letztes Drama noch 
nicht herausgekommen war; man wußte wohl von 
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ihm, aber man kannte es noch nicht. Dann kam das 
Buch, und da der fällige Tag einmal vorbei war, 
kümmerte sich niemand darum: kein Kritiker, kein 
Theaterdirektor, nicht einmal ein Bibliophile; denn 
unsere Verleger, die jedem alten Tand ein köstliches 
Kleid anmessen, haben für Arno Holz kein Interesse, 
und er muß sich mit einem ziemlich elenden Buch- 
gewächs begnügen. Hier und da wurde freilich das 
Drama angezeigt, aber das war fast noch schlimmer 
als nichts; denn es ließ jedes Verständnis dafür ver- 
missen, daß hier die deutsche Literatur endlich 
wieder zur Weltkunst wird, ebenbürtig den 
großen Erscheinungen des Auslands. 

Zunächst ist alles getan, um den Zugang zu diesem 
Werk zu erschweren*). Verdrießlich hört man auf 
der blutroten Buchbinde den Reklameschrei: „Seit 
Dostojewskis Raskolnikow das erschütternd wuchtigste 
Werk der Weltliteratur. Nur in seiner Kunst noch so 
hoch .über ihm, als die komplizierte Form der Tra- 
gödie über den primitiveren des Romans steht". Man 
beginnt dennoch zu lesen. Man stolpert über jede 
Zeile zweimal — und es gibt 14528 Zeilen in den 
fünf Akten des Dramas — dank dem unerhörten 
Eigensinn dieser phonographischen Technik, die der 
Dichter mit dem ehrenwerten und rücksichtslosen 
Stolz des Erfinders und dem redlichen Bewußtsein 
intensivster Arbeit festhält. Es erregt Mißbehagen 
und Verdacht, daß das Problem der Wissenschaft gerade 
auf dem Gebiet spiritistisch-mediumistischer Erschei- 
nungen, dem Tummelplatz aller Gaukelei — die 
Geister vermögen gemeinhin unendlich weniger als 
der ganz gewöhnliche . wunderlose Menschenverstand 
— gespensterhaft sich erlebt. Man lächelt über das 
Kauderwelsch der zahllosen Regiebemerkungen, die 

*) Arno Holz, Berlin. Die Wende einer Zeit in Dramen, 
Ignorabimus. Tragödie. Verlegt bei Carl Reissner, Dres- 
den, 191 3. 
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fast jedem Worte folgen, kein Geräusch vergessen, 
und dem Schauspieler jede innere und äußere Bewe- 
gung so peinlich genau vorschreiben, wie der Taylor- 
Ingenieur den Kohlenschaufler abrichtet. Man er- 
trinkt in der überquellenden Beredsamkeit, die sich 
so sonderbar drollig verheddert. Dennoch — bald 
weichen die Widerstände, und wir erleben dichterisch- 
dramatische Offenbarungen, an deren Eigenart und 
Kraft nichts heranreicht, was das deutsche Drama 
der Gegenwart hervorgebracht hat. Arno Holz' 
Ignorabimus ist die geistig reichste und 
dramatisch glühendste Dichtung der deut- 
schen Literatur unserer Zeit. Es ist die ein- 
zige Tragödie der Wissenschaft, die bisher 
geschaffen ist. 

In der grimmigen Vorrede, in der Arno Holz sich 
mit seiner verkennenden Mitwelt und auch mit seinen 
erfolgreicheren Schülern hart auseinandersetzt, stellt 
er die alleinige Vaterschaft jener Technik seiner Vorort- 
kunst fest, die er 1890 entdeckt hat: „Jede Wort- 
kunst, von trübster Urzeit bis auf unsere Tage, war, 
als auf ihrem letzten, tiefstunterstem Formprinzip, 
auf Metrik gegründet. Diese Metrik zerbrach ich und 
setzte dafür ihr genau diametrales Gegenteil. Näm- 
lich Rhythmik. Das heißt: permanente, sich immer 
wieder aus den Dingen neu gebärende, komplizier- 
teste Notwendigkeit, statt, wie bisher, primitiver, mit 
den Dingen nie, oder nur höchstens ab und zu, nach- 
träglich und wie durch Zufall, koinzidierender Will- 
kür!" Er höhnt über die Schüler, die unter dem — 
von Holz einsichtig abgelehnten Schlagwort „Kon- 
sequenter Naturalismus" — ihm seinen Stil nachzu- 
ahmen versuchten. Von Gerhart Hauptmanns Mi- 
chael Kramer sagt er (mit der begründeten Bos- 
heit des Größeren, Eigenwüchsigen, Erfolglosen gegen 
den weltbeliebten schwächlichen Epigonen!): „Diese 
stupide, verblödende Monotonie, gegen die das be- 
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kannte liebliche Duo der beiden Knaben mit dem 
Klappenhorn noch wie himmlische Sphärenmusik 
klingt, zog sich durch das ganze „Drama!" Im ersten 
Akt ungefähr fünfhundert Sätze und rund dreihundert- 
mal derselbe, gehirnerweichende Tonfall! In den 
übrigen Akten genau so. Und in allen sich sogar 
noch unbehilflichst verstolpernd bis in die dazwischen 
gefügten Regiebemerkungen! . . . Ein derartig plum- 
pes Geholpere — ganz Deutschland schien an ver- 
stopften Ohren zu leiden, und in den darauffolgenden 
Stücken Hauptmanns wurde diese klägliche Ohnmacht 
schließlich noch schlimmer — gab sich für „modernen 
Dialog" aus! Und mit aufreckendem Hohn fügt er 
hinzu, daß er wenigstens nicht zu befürchten brauche, 
auch die Höhe, auf der sein „Ignorabimus" — 
Problem „Erkenntnis" — geschrieben sei, werde so- 
bald von einem auf Krücken Nachkletternden wieder 
versudelt werden. 

Arno Holz will das Leben unmittelbar in seiner 
ganzen Fülle gestalten, indem er den sprachlichen 
Rhythmus seiner Menschen belauscht und ihn aus 
sich selbst bewegen läßt. Die Personen seines Dramas 
werden, indem sie reden. Sie dichten sich selbst. Sie 
improvisieren sich, indem sie aus den tiefen Quellen 
ihrer bestimmten Naturbedingungen strömen. Jede 
Person redet die ihm nur allein eigene Sprache in 
ihrer stofflichen Wortwahl sowohl wie in dem Rhyth- 
mus ihres Gefüges und entfaltet so ihre innere Lebens- 
melodie. Diese Technik, die der grobe Verstand für 
(nicht entschieden genug abzulehnenden, weil dem 
Wesen aller Kunst entfremdenden) Stil naturalisti- 
scher Nachahmung hält, ist in Wahrheit musikalisch. 
In der Tat wirkt der Dialog in seinen höchsten und 
glücklichsten Steigerungen wie alte polyphone Musik, 
in der die nebeneinander sich entfaltenden Melodien 
der verschiedenen Stimmen selbständig ihren Weg 
gehen und doch zugleich Einheit werden. 
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Indessen, dieser reich verästelte, unendlich fein 
organisierte Stil, so wenig er seinem Willen und 
Wesen nach naturalistisch ist, bedient sich, in dem 
Bestreben, das Leben in all seinen Regungen einzu- 
fangen, ja mehr noch, dieses Leben, wie unabhängig 
vom Dichter, frei sich entfalten zu lassen, naturalisti- 
scher Mittel. Das wird dem Dichter zum Verhängnis 
und allen trägen, unfähigen und geschäftsfeigen Büh- 
nenleitern zum Vorwand, diesem Drama das Theater 
zu versperren. Das seinem Wesen nach intensiv ge- 
drängte, in zerrissener Leidenschaft stürmisch be- 
wegte Drama scheint durch die Irrungen dieses Stils 
extensiv, breit auseinanderfließend, episch, zuständ- 
lich schildernd, also antidramatisch. Arno Holz in- 
strumentiert z. B. die im Zimmer sich abspielende 
Handlung durch all die tausend Geräusche und Töne, 
die von der Tiergartenstraße hereindringen. Ein paar 
hundert Mal wohl werden Hupensignale verzeichnet, 
immer anders, getreu der wirklichen Mannigfaltigkeit 
dieser industriellen Lärmerzeugnisse. Jeder Vogel- 
schrei, Vogelpfiff, Vogeltriller wird mit der zärtlichen 
Andacht subtiler Beschreibung vermerkt. Auch kein 
Radfahrgeklihgel wird vergessen. Ich habe keine 
sichere Vorstellung, wie das Werk auf der Bühne 
wirkt (gerade deshalb möchte ich es auf der Bühne 
erleben), aber das weiß ich, daß schon nach dem fünf- 
ten Huppensignal das Publikum lacht und nach dem 
dritten Vogelpfiff selbst mitpfeift. Aber diese „In- 
strumentierung" läßt sich leicht, wenn nicht ganz 
beseitigen, so doch einschränken. Schwierig und fast 
unlösbar scheinen die sprachlichen Schwierigkeiten 
für den Schauspieler. Hier gibt es wahre Schling- 
gewächse von Sätzen, Sturzbäche zerrissener, scharti- 
ger Wortungeheuer, wissenschaftlicher Fachausdrücke 
prestissimo zu bewältigen. Aber das gerade müßte 
den genialen Schauspieler reizen. Es wäre eine wür- 
dige Aufgabe, Unerhörtes zu meistern. 
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Die Einwände gegen den Stil sind ebenso gewichtig 
wie die Bedenken gegen den Stoff haltlos. Gewiß 
führt die Wissenschaft heute vor tiefere Abgründe 
des Denkens als die spiritistischen, hypnotischen, ok- 
kultistischen Erscheinungen darbieten. Aber es ist 
schwer auszudenken, wie etwa ein Dichter die Rela- 
tivitätstheorie, die den festesten Boden der Gewißheit 
unterwühlt, dramatisch zu verkörpern vermöchte. 
Arno Holz hätte kein Drama, sondern eine dialogische 
Doktordissertation geschrieben, wenn er über letzte 
Erkenntnisprobleme seine Personen verhandeln ließe. 
Die Wissenschaft ist die Triebkraft dieses Dramas, 
das Erkenntnisringen ist Lebensinhalt und tragische 
Bewegung dieser Menschen. Das Zusammenfließen 
von ideeUen Vorstellungen und seelisch-körperlichen 
Betätigungen, die Anpassung des Gedanklichen in 
Handlungen von Personen, denen die Probleme der 
Forschung zum treibenden und bestimmenden Ver- 
hängnis werden, vollzieht sich gerade in der Sphäre 
dieser geheimnisvollen nächtigen Phänomene am in- 
nigsten. Die Menschen werden „Medium" ihrer Ge- 
danken, die sich in beherrschende Naturgewalten ver- 
wandeln. Darum gestaltete der Dichter den Gegen- 
satz von mechanistischer und transzendender Welt- 
anschauung in den Dämmergefilden des Spiritismus. 
Er schrieb kein Drama gegen und für den Spiritismus, 
er wollte auch nicht die Tragik des zerstörenden Ab- 
irrens vom Normalen „zeigen". Er schuf die Schick- 
salstragödie der Wissenschaft schlechthin- in der 
Schicksalstragödie einer Familie von Ge- 
lehrten, Forschern, Grüblern. Alle großen 
Dramen seit den griechischen Tragöden sind Schick- 
salsdramen, und die sind es gerade nicht, die sich 
Schicksalsdramen nennen, in Wahrheit aber Zufalls- 
dramen irgendeines blöden Ungefähr sind. Das Ver- 
hängnis der Geschlechter, die soziale und politische 
Gebundenheit, der unentrinnbare Zwang des Cha- 
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rakters — kurz das Schicksal erhebt bunte Begeben- 
heiten erst zu jener Notwendigkeit, die der Inbegriff 
des Dramas ist. In „Ignorabimus" ist die Wissen- 
schaft das Schicksal, das Ringen um die Erkenntnis 
die Tragik. 

Der Titel klingt an das berühmte Wort Dubois- 
Reymonds, des großen Physiologen. Das Haupt der 
Familie, deren Zusammenbruch sich an einem März- 
tage vollzieht — das Drama Holzens wetteifert in 
der strengen klassischen Einheit der Zeit mit ödipus 
und den Gespenstern — heißt denn auch „Prof. 
Dufroy-Regnier, Wirklicher Geheimer Oberregierungs- 
rat, Exzellenz, Rektor der Friedrich- Wilhelms-Uni- 
versität". Zwischen ihm, seiner Tochter Marianne, 
seinem Stiefbruder Ludwig, seinem Schüler und 
Schwiegersohn Prof. Dorninger und einem abenteuer- 
lichen Baron üxküU (dem „Eindringling" des Dra- 
mas) spielt sich die düstere Handlung ab, die durch 
das Fratzenhafte in den komischen Gewohnheiten 
der Personen nur noch finsterer, verzweifelter wird. 
Vor drei Jahren hat sich in einer Märznacht Mariette, 
die Gattin Dorningers, die Schwester Mariannes — 
ihr körperlich zum Verwechseln ähnlich, seelisch welt- 
fern verschieden — mit ihren beiden Kindern durch 
Leuchtgas getötet. Es war ein unglückliches Paar. 
Dorninger fühlt sich von Anfang an der Schwester 
wähl verwandt. Mariette war in allem maßlos, leiden- 
schaftlich, ungehemmt, furchtbar in ihrem Begehren 
wie in ihrem eifersüchtigen Haß. Die Ursachen und 
Umstände der Schreckenstat sind dem Gatten un- 
bekannt. Das entsetzliche Erlebnis aber wirft ihn aus 
der ruhigen Bahn wissenschaftlicher Gelehrsamkeit 
und nüchtern entsagender, sich begrenzender For- 
schung, die sein Schwiegervater in seiner natur- 
wissenschaftlich-mechanischen Weltanschauung ein 
ehrenüberhäuftes Leben lang charakterfest und selbst- 
bewußt gepflegt hat. In der Erschütterung dieses 
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sinnlosen Todes seiner Frau und Kinder erwacht in 
ihm die uralte Sehnsucht der Menschen, jenseits des 
Todes das Leben der unzerstörbaren Seele zu suchen. 
So verfällt er dem Spiritismus. Er will den Geist der 
Toten beschwören, um das Geheimnis ihres Unter- 
gangs zu erfragen; eher kann er nicht die Ruhe seines 
verstörten Gemüts wiedergewinnen. Dorninger findet 
in Marianne eine verständnisvolle Gefährtin seiner 
Forschungen. Sie ist — beide Schwestern sind aus 
ungünstigen Umständen ihrer Abstammung psychisch 
belastet — zugleich ein außerordentUch sensibles Me- 
dium. Die Ergebnisse dieser spiritistischen Sitzungen 
wühlen die bisherigen Anschauungen des Gelehrten 
bis zum Grunde auf. Er gerät in heftigen Konflikt 
mit der wissenschaftlichen Selbstsicherheit seines 
Schwiegervaters. Die immer wilder andrängende 
Liebe zu Marianne vollendet seine Verstörung. Er 
will aus allem heraus, alle Brücken abbrechen, Haus 
und Amt verlassen. Nur noch eine letzte Sitzung 
will er halten. In ihr will er das Geheimnis der Toten 
abzwingen. Mit einem von Ibsens Kunst erlernten 
Spannung dramatischer Entschleierung enthüllt sich 
allmählich das Dunkel jener Todesnacht. Im dritten 
Akt ist die Sitzung. Sie führt zur Aufklärung und zur 
Katastrophe. Mariannes zartes Nervensystem ist durch 
die mediumistischen Versuche überwältigt. Sie er- 
lischt unter der Zwangsvorstellung einer Vision, in 
der ihr die verstorbene Schwester den Tod verkün- 
dete. Vergebens leugnet der Geliebte in letzter 
Stunde alle Ergebnisse seiner spiritistischen Ver- 
suche, er vermag Marianne nicht mehr aus dem Bann 
zu befreien. Sie suggeriert sich aus dem Leben, sie 
stirbt an der Überzeugung, daß sie zum Tode be- 
stimmt sei. Ignorabimus, wir werden niemals wissen. 
Ich kenne kein Drama, in dem die Rätsel dieser Men- 
schenwelt mit schweren Geisterhänden so wesenhaft, 
so rationalistisch erwiesen und doch so dämonisch 
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auflösend an die leichtbeweglichen Pforten gewohnten 
Denkens und Fühlens klopfen. Und es rinnt zugleich 
heißestes Theaterblut durch dieses Drama der Er- 
kenntnis. Die spiritistische Sitzung, das magische, 
flackernde unendlich zarte Liebesgespräch vor dem 
Tode und viele andere Szenen und Bilder würden 
auch äußerliche Bühnenwirkung nicht versagen. 

In einer Zeit, da die blendende Theaterei eines 
Max Reinhardt von den höheren Aiffgaben der dra- 
matischen Kunst täuschend ablenkt und in dekora- 
tivem Regieplunder und oberflächlicher Beweglichkeit 
die Bühne dem Wort des Dichters und der Kraft des 
Schauspielers entfremdet wird, könnte ein Theater^ 
leiter einmal zeigen, wie wirkliche Schwierigkeiten 
einer Bühnendichtung künstlerisch gemeistert werden 
können. Wenn auch jeder dieser fünf Akte fast schon 
allein einen gewöhnlichen Bühnenabend ausfüllt und 
keiner durch Kürzungen verstümmelt werden darf, 
lockt nicht gerade die Größe des Wagnis ? Hat man 
nur für die mythischen Perückenhelden der Götter- 
dämmerung fünf Stunden Geduld und vermag man 
nicht dem gedankenvollen Schicksalsringen von Men- 
schen unserer Zeit, der grüblerischen Seelenmubik 
eines Dichters unserer Qualen und unserer Sehnsüchte 
sich hinzugeben? 
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Jonathan Swift. 

Jonathan Swift starb am 19. Oktober 1745, im 
Alter von 78 Jahren, es scheint : an progressiver Para- 
lyse. Es ergab siffh, daß er sein in einem Leben wohl- 
tätiger Sparsamkeit, zuletzt wahnwitzigen Geizes er- 
sparte Vermögen von 200000 Mark zum Bau einer 
Anstalt für Idioten und Mondsüchtige gestiftet hatte. 
Das war ernst gemeint. Er selbst fühlte, wie die Zer- 
setzung seines Geistes über ihn hereinbrach. Früh- 
zeitig kränkelnd, schwerhörig, verlor er das Gedächtnis 
und war die letzten 5 Jahre, die in völligem Stumpf- 
sinn dahinkrochen, nur noch ein verwesender Fleisch- 
klümpen. Er wollte ein Asyl für seinesgleichen schaffen ; 
es gab in Irland kein Hospital dieser Art. 

Aber die testamentarische Verfügung war doch auch 
ein grimmiges Urteil über den Erfolg seiner geistigen 
Arbeit. Wenn Literatur zu wirken vermöchte, wenn 
sie Hirne umbildete und den Rhythmus des Herz- 
schlags bestimmte, so hätte es nach den Werken dieses 
klarsten Logikers und rauhesten Moralisten, der Ver- 
nunft und Willen zugleich in den unermeßlichen Ge- 
bilden einer kosmischen Phantasie künstlerisch zu ge- 
stalten vermochte, weder mehr Menschen geben kön- 
nen, die unterhalb des geistigen Lebens hausen, noch 
solche, die in nächtiger Verstiegenheit vor ferner 
eisiger Unfruchtbarkeit Andacht treiben : weder Idioten 
noch Mondsüchtige. Dann wären Swifts Werke tot, 
aber sein Werk lebte. So aber sind seine Schöpfungen 
lebendig geblieben, weil sie sich nicht ausgewirkt 
haben, und wir lesen in ihnen noch heute nach zwei 
Jahrhunderten unsere Ängste und Qualen, unsern 
Zorn und Haß, unsere Hoffnung und Sehnsucht. 
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Den witzigsten Mann, der jemals gelebt, fand Grill- 
parzer in der Vorrede zu Swifts Tonnenmärchen. 
Auch unter die Humoristen mag er zählen, sofern 
man unter Humor nicht die Schlafrockart des be- 
schaulichen, gemütvollen Lächelns unter Tränen ver- 
steht. Thackeray, sein blasser Nachfahr, sagt von 
ihm: „Im Humor, in der Ironie und in dem Talent 
herunterzumachen und zu beschmutzen, was er haßte, 
wissen wir uns mit der ganzen Welt eines, wenn wir 
sagen, daß der Dechant von Saint Patrick keinen 
Rivalen hat," 

Als den „einzigen ironischen Großmeister unter 
Alten und Neueren" feiert ihn Jean Paul. Übel be- 
handeln ihn die deutschen Unternehmer von Literatur- 
geschichten. Bei irgendeinem las ich, er sei Dichter 
„im wahren Sinn des Wortes" nicht gewesen — weil 
ihn nämlich das Schicksal seines Volkes und der Mensch- 
heit mehr packte als der Jammer eines verliebten 
Idioten, und die irische Wirtschafts- und Finanz- 
politik ihm ein würdigerer Stoff der Dichtung schien 
als die Mondnacht eines träumerischen Jünglings — , 
auch sei er eine zerstörende Natur gewesen. Hettner 
schreibt : 

„Jonathan Swift war wesentlich Pamphletist, frei- 
lich einer der größten und gewaltigsten, die jemals 
gelebt haben. Alle Eigenschaften, die zu dieser Art 
der Schriftstellerei gehören, standen ihm im reichsten 
Maß zu Gebot: Klarheit des Geistes, Kälte des Her- 
zens, Rachsucht, gewissenlose Verleumdung, ein im- 
mer schlagfertiger Witz, eine genaue Kenntnis alles 
Gemeinen und Verwerflichen in der Menschennatur 
und eine wahrhaft bewundernswürdige Beherrschung 
der Sprache, besonders in ihren mehr niedrigen und 
provinziellen Ausdrücken. Die Dinge erscheinen nie- 
mals wie sie sind, sondern immer nur wie sie sich in 
dem verzerrten Hohlspiegel eines genialen, mit Gott 
und der Welt zerfallenen Sonderlings darstellen." 
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Ich hätte das Bedürfnis anzunehmen, daß diese arm- 
seligen Plattheiten erst in die spätere Auflage von dem 
Herausgeber Hettners hineingepfuscht sind. Indessen, 
auch Hettner, wie alle anderen deutschen Literatur- 
professoren, erklären ja alle Wandlungen Swifts aus 
Rachsucht, Enttäuschung, Ehrgeiz; die Tragödie seines 
Lebens ist nach ihnen, daß er es nicht zum Bischof 
brachte. Von dem hohen Lied der Menschheitserlö- 
sung, dem Weltbrand und der Götterdämmerung des 
letzten Teiles des Gulliver urteilt Hettner gar: 

„Empörende, herzlose Verbitterung, der Grund- 
mangel von Swifts gesamtem Wesen, tritt offen zu- 
tage. Wer gut scherzen will, der muß ein warmes 
Gemüt haben, er muß zeigen, daß er denjenigen, den 
er verspottet, dennoch von Grund der Seele liebt. 
Dies warme Gemüt aber fehlt Swift. Sein Lächeln ist 
nicht, wie bei allen großen Humoristen, das milde und 
darum wohltuende Lächeln durch Tränen, sondern 
nur das unheimliche Gelächter schadenfroher Men- 
schenverachtung." 

Daß aber Swift auch nicht das warme Gemüt besaß, 
liebevoll unter Tränen über Krieg und Pest, Hunger 
und Unterdrückung, Roheit und Niedertracht, Wahn- 
sinn und Syphilis zu lächeln ! Und daß er so gar keinen 
Begriff von der Erhabenheit des Unterschieds zwischen 
Tories und Whigs, zwischen Papisten, Lutheranern 
und Calvinisten hatte, sondern über diese Überzeu- 
gungen schadenfroh lachte, während er kalten Ge- 
müts den höchst peinlichen Gorgonenschild wider alle 
Bedränger der gemarterten Kreatur schwang! Swifts 
kühnste Dichung, das erhabene Utopien seines Pferde- 
staates, wird daher von Hettner schlechthin ab- 
gelehnt : 

„Einzig in der Schilderung der Houyhnhnms ist die 
innere Wahrscheinlichkeit verletzt. Dies ist wieder 
ein wichtiger Beweis für die alte bewährte Lehre, daß 
was unsittlich und unvernünftig, auch immer un- 
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künstlerisch ist. Schon Boileau sagt: ,Nur in der 
Wahrheit ist Schönheit'." 

Herr Wülcker, der Hofrat der Anglizistik, durfte 
1907 drucken lassen: 

„Da ihm jedoch seine Freunde den ersehnten 
Bischofssitz nicht verschaffen konnten, ging er 1710 . . . 
zu den Tories über . . . All seine Lieblosigkeit, sein 
Menschenhaß, seine Verbitterung treten hier (Gul- 
liver) deutlich hervor: des Humors bar, ist er nur ein 
herzloser Satiriker." 

Von der Rasse packt den Charakter der neueste Ur- 
heber einer Weltgeschichte der Literatur, Otto Hauser : 

„Jonathan Swift war Irländer von Geburt . . . Doch 
ist schon hier zu bemerken, daß diese Irländer nur 
selten Iren oder doch nachweislich mit Iren ver- 
mischte Engländer sind, vielmehr gewöhnlich aus rein 
englischen Familien stammen (wie auch Swift), und 
daß sich hier nur wieder die durch neuerliche Auslese 
bedingte Tüchtigkeit der Kolonien zeigt." 

In der Tat, allein mit der Rassenbiologie läßt sich 
noch eine Weltliteraturgeschichte verfassen; denn nur 
diese Methode ersetzt das tausend Menschenleben 
erfordernde Studium der einzupökelnden Werke durch 
die schnell zu erledigende Erkundigung nach dem 
Geburtsort des Schriftstellers, seines Vaters und seiner 
Großtante. Nichts ist sicherer, als daß sich Gullivers 
Reisen aus dem Umstand erklären, daß Swift in Du- 
blin geboren v^oirde, aber aus England stammte. Leider 
scheint die koloniale Auslese doch nicht recht gelungen 
zu sein ; denn auch Hauser urteilt : 

„Ein glänzender Geist, dem es nicht vergönnt war, 
nach seiner ganzen Anlage zu wirken, der sich in Un- 
rast in sich selbst verzehrte." 

Äußerst zutreffend scheint ihm der Gulliver „durcli- 
tränkt von Bitterkeit". 

All das Gerede hat Swift selbst schon vorweggenom- 
men. In seinen Versen auf den Tod des Dr. Swift 
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(veranlaßt durch die Maxime des La Rochefoucault 
„Im Unglück unserer besten Freunde finden wir im- 
mer etwas, das uns nicht mißfällt") läßt er seine 
Gönner nach seinem Tode reden. Die Liberalen 
schelten auf den verfluchten Tory, den Abtrünnigen 
der Freiheit: 

„Auch ward er ja zur Strafe drum 
Vor seinem Tod erstaunlich dumm." 

Er ist der Menschenhasser ohne warmes Gemüt : 

„Satiren schrieb er immer 7ai 

Und ließ die Welt niemals in Ruh! 

Ohn' Rücksicht flog da Streich um Streich, 

Hof, Stadt und Land, das galt ihm gleich ..." 

„Stets mußte er das SchUmmste weisen: 
Pamphlet, Satire, Lügenreisen. 
Sein geistlich Kleid, nicht schont er das. 
Als Motte saß er drin und fraß." 

Wie unbehaglich der Schlußteil des Gulliver: 

„Nimmst du den Gulliver zur Hand, 
So siehst du in dem letzten Band 
Nur Lüg um Lüg in jedem Wort; 
Dort ist ihm schier das Herz verdorrt. 
Nicht eine Predigt wirst du schaun, 
Um fromme Seelen zu erbaun." 

Aber das Gelärm übertönt das stolze Schweigen des 
Toten : 

„Mein Wert der Prosa und Gedichte? 
Begehrt nicht, daß ich selbst mich richte, 
Noch sag, wie die Kritik mich raufte, 
Ich weiß nur, daß sie jeder kaufte. 
Begabt moralisch tief zu schauen. 
Die Welt zu läutern, zu erbauen . . . 
Und was ihm immer mochte glücken, 
Muß doch die Welt in allen Stücken 
Sein Lob und ihre Schmach erblicken. 
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Sein klein Vermögen warf er aus 

Zum Bau von einem Narrenhaus 

Und lehrt damit, daß solcherlei 

Für die Nation höchst nötig sei; 

Ihr braucht nicht mehr vor ihm zu bangen; 

Wird seine Asche Ruh' erlangen?" 

Was Swift in Wahrheit der Welt sein wollte, steht in 
der Inschrift seines Grabsteins, die er selbst bestimmt 
hat: 

„Hier liegt der Leib Jonathan Swifts, 

Des Dechanten dieser Kathedrale, 

Wo wilder Zorn sein Herz nicht mehr zerreißen kann. 

Geh, Wanderer, und wenn du es vermagst. 

Ahme den mutigen Mann nach. 

Der im Kampf für die Freiheit seinen Mann stand." 

Er nannte einmal die Menschen, die er liebte: So- 
krates, den Gotteslästerer und Hochverräter, der den 
Giftbecher trinken mußte; Brutus, der den Tyrannen 
mordete; Thomas Morus, den englischen Kanzler, 
den Kommunisten, der das Schaffot bestieg. Aus die- 
sem Geschlecht stammt Swift. 

Swift ist der Kritiker des Zeitalters, das der Revolu- 
tion von 1688 folgte, ihr Geschöpf, Ankläger und 
Überwinder. Er erlebt vier Herrscher, den Oranier, 
seine Tochter Anna und die ersten beiden George. 
Die parlamentarische Herrschaft entfaltet ihre Kraft. 
Die konstitutionelle Aristokratie ringt mit dem Bür- 
gertum um die Macht. Die Preßfreiheit ist seit der 
endgültigen Aufhebung der Zensur im Jahr 1693 die 
Lebensluft des geistigen, die Triebkraft des politischen 
England. Noch gibt es Rückfälle. Unter der Königin 
Anna wird politische und religiöse Reaktion versucht; 
aber sie bringt es niemals zu mehr als zu kleinen ärger- 
lichen Hemmungen und Belästigungen. Man läßt in 
England drucken, was ein Jahrhundert später in 
Deutschland noch mit Galgen und Rad bestraft wor- 
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den wäre. Die Presse blüht auf. Am Anfang des 
i8. Jahrhunderts gibt es in London schon i8 poli- 
tische Zeitungen; 1709 wird die erste täglich erschei- 
nende Zeitung Europas begründet: der Daily Courant. 
Die moralischen Wochenblätter beherrschen die öf- 
fentliche Meinung. Der Journalist wird eine politische 
Macht. 

Die puritanische Enge der Cromwellschen Rebellion 
ist gesprengt. Man will leben. Schon rechnet man 
in England wirtschaftlich mit großen Ziffern; der 
Aufstieg zur Weltmacht vollendet sich ungestüm. Die 
Wissenschaft ringt um die Erkenntnis von Natur und 
Gesellschaft. Am Anfang der Epoche mißt Newton 
den Weltraum aus und gibt ihm Gesetze, Die Philo- 
sophie entdeckt die Sinne und den gesunden Men- 
schenverstand, die reinKche Tugend, das behagliche 
Glück und jenen kühlen undogmatischen Deismus, der 
den lieben Gott als einen unsichtbaren konstitutionellen 
englischen König für das Reich der Ewigkeit einsetzt, 
ihn aber nicht mehr durch kirchlich-dogmatische Ver- 
fügungen in die weltlichen Gesetze eingreifen läßt. 
Die Nationalökonomen beobachten sorgfältig und 
scharfsinnig die wirtschaftlich-sozialen Bedingungen 
der Gesellschaft ; sie bereiten Adam Smiths Werk vor. 
Das Zeitalter der Aufklärung beginnt, das in der 
französischen Revolution die Höhe erreicht und in 
Deutschland zum klassischen Kunstwerk sich im- 
materialisiert. 

Der Typus des öffentlichen Charakters bildet sich 
aus. Jeder Politiker, jeder Staatsmann ist auf irgend- 
eine Weise auch Schriftsteller, Journalist, Gelehrter. 
Und jeder Literat ist auch irgendwie Politiker. Walter 
Scott sagt von Swift, er sei mehr Staatsmann als Dich- 
ter gewesen. Der Unterschied ist im Grund aufgehoben. 
Das Dichten ist keine zünf tierische Spezialität. Swift 
war Staatsmann, weil er Dichter, und Dichter, weil er 
Staatsmann war. In ihm veranschaulicht sich die neue 
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gesellschaftliche Geltung der Schriftsteller. Noch 
kann er von seinem Beruf nicht leben. Die Honorare 
ernähren ihn nicht, wenn sie überhaupt gezahlt wer- 
den. Er braucht ein Amt, deshalb Verbindungen, 
Gönner. Die Parteikänipfe sind in persönlichem Be- 
tracht wesentlich Kämpfe um einträgliche Stellen. 
Aber der persönliche Wert gilt, nicht die hündische 
Demut. Swift fühlt sich in seiner Londoner Zeit, so 
arm er ist, all den Aristokraten überlegen, mit denen 
er auf gleichem Fuß verkehrt. Er benutzt sie für seine 
Zwecke, aber er dient ihnen nicht, sie sind sein Werk- 
zeug. In seinen Tagebuchbriefen für Stella schreibt 
er einmal: 

„Sie müssen wissen, daß es mein Verhängnis ist, am 
gleichen Tag ein Fürst und ein Lump zu sein. Denn 
da ich ihn (den Schatzkanzler Harley) um 4 Uhr be- 
suchen sollte, so konnte ich bei keinem Freund eine 
Einladung zum Essen annehmen. So war ich denn 
gezwungen, in eine Winkelgarküche zu gehen und für 
IG Pence mit Kräuter hier, schlechter Brühe und drei 
Hammelkoteletten vorlieb zu nehmen; und von dort 
mußte ich dunstend zum ersten Staatsminister." 

In Swifts gesellschaftlicher Stellung ist nichts von 
Supplikantenelend. Swift steht aufrecht vor den Kö- 
nigen und Adligen. So ist auch der Bezirk seiner 
Kunst nicht die beschauliche Artistenklause. Sein 
Sturm und Drang wider die bürgerliche Gesellschaft 
rast sich nicht in erlebten oder erdichteten Aufleh- 
nungen des privaten Lebens auf; sein Hirn glüht der 
Welt, seine Kunst wälzt die ganze Fülle des politisch- 
sozialen Daseins. Er ist nicht bloß Wortführer, er ist 
Tatführer. 

Während die Revolution sich in der Macht, im 
Erwerb und Genuß der herrschenden Klasse sättigt, 
führt Swift die Revolution über sich selbst hinaus. 
In ihm sind schon die Dämonen der französischen Re- 
volution und selbst der Chartistenbewegung. Die 
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nüchterne und heuchlerische Verständigkeit der Auf- 
klärung ist ihm fremd. Die Vernunft, deren Herr- 
schaft er proklamiert, ist nicht der Buchhalter eines 
Kramladens, sie ist prometheischen Ursprungs. Er 
ist von jenem verzweifelten Menschheitsgrausen be- 
sessen, das die großen Befreier vorwärts hetzt, ins 
Land der Zukunft. Das ist es, was die Beckmesser als 
Menschenhaß und Bitterkeit merken, die der recht- 
schaffene Humorist nicht haben dürfe. Das sind die 
Schwerhörigen für das Glück der Gegenwart, weil sie 
den Stimmen der Zukunft lauschen; die harten und 
unbarmherzigen Richter des Bestehenden, weil sie 
dem Werdenden überfließende Milde hingeben. 

Swift war von dem triumphierenden Bewußtsein 
des freien Englands wohl erfüllt; das Grundgesetz der 
Freiheit ist die tödliche Waffe in seinen publizistischen 
Kämpfen. Aber die neue Freiheit befreit seine Augen 
ganz, daß sie die Abgründe des wirtschaftlichen, gei- 
stigen und sozialen Massenelends zu sehen vermögen. 
Die englische Weltpolitik plündert in Freiheit die 
Menschheit aus. Swift hat eine hohe geistliche Pfründe 
erlangt, er hat keine Not mehr zu leiden, aber er lebt 
in Irland, das zu den vertriebenen Stuarts gehalten 
hatte, und das nun von England als Kolonie behandelt 
und durch ein ebenso raffiniertes wie brutales Aus- 
saugesystem erschöpft wird. In der irischen Politik 
Englands erkennt er die ganze Unmenschlichkeit des 
aufsteigenden kapitalistischen Zeitalters. Indem er 
sich zum leidenschaftlichen unerschrockenen Anwalt 
Irlands erhebt, wird er zum revolutionären Verteidiger 
des ganzen Menschengeschlechts. 

Gedemütigt und arm ist die Kindheit und Jugend 
Swifts. Im Haus eines reichen Aristokraten findet er 
seinen Unterhalt. Er zerwirft sich mit ihm und muß 
doch wieder seine Zuflucht zu ihm nehmen. Hier 
nährt er all den Haß des Unterdrückten. Dann geht 
er nach London und wirft sich in das politische Ge- 
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triebe, im Lager der Liberalen. Bald ist er ein ge- 
fürchteter und bewunderter Schriftsteller. Seine Feder 
tötet, sein Witz richtet hin. Mit seinem Märchen von 
der Tonne hat er die verwegenste Satire gegen alles 
Kirchentum erdacht, die jemals veröffentlicht worden 
ist. Aber man fühlt, daß dieser in spielender Anmut 
mähende Hohn mehr trifft als nur den Hader der 
Papisten, Lutheraner und Calvinisten, er lehnt sich 
gegen jeden Wahn auf. Swift ist eine Gefahr für alle, 
die er befehdet ; man darf ihn nicht zum Feind haben. 
Swift weiß, daß ihm niemand traut, weil er bereits 
jenseits von allen steht; daß ihn aber alle fürchten. 
Diese Macht nutzt er aus. Für sein persönliches 
Fortkommen, für seinen Ehrgeiz? Vielleicht auch 
dafür: Er bedarf der Stellung, um Unabhängig- 
keit zu erwerben, um Einfluß zu gewinnen. Aber 
in Wahrheit will er seinem Dämon dienen, der ihn 
zum Sachwalter des Menschengeschlechts empor- 
treibt. Er hat mit der Feder wechselnden Parteien 
gedient: Als die Whigs stürzten, ward er der ge- 
haßteste und erfolgreichste Vorkämpfer der Konser- 
vativen. Aber er hat bloß die Parteien gewechselt, 
nicht seine Überzeugung, die von Anbeginn Whigs 
wie Tories hinter sich ließ. Für seine Gedanken gab 
es noch keine Partei, darum waren ihm Liberale wie 
Konservative niemals etwas anderes als Mittel zum 
Zweck. Er war nun einmal kein deutscher nationaler 
Professor, der für seine Sache bereit ist in den Tod 
(an Altersschwäche) zugehen. In seinen Tagebüchern 
an Stella und Briefen versichert er gern, daß er sich 
an irgendwelchen Halunken durch ein Pamphlet 
rächen wolle. Das nimmt der Literaturforscher für 
bare Münze, und es ist doch nur eine burschikose 
Wendung, gleichwie er tausendfach sein liebstes Mäd- 
chen, M D (My Dear), auf ganz ähnliche Weise mit 
polternd zärtlichen Schimpfworten bedenkt. Gewiß, 
Ehrfurcht hat er für keine der beiden Parteien, weil 
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er von der Ehrfurcht für die eigene Partei seiner 
großen, einsamen Sache erfüllt ist. Die Konfessionen 
sind ihm nichts anderes als Parteien, die darüber 
Kriege führen, ob man Eier am dicken oder dünnen 
Ende aufbrechen müsse; die politischen Parteien ver- 
spottet er unter dem Bild der Leute mit hohen und 
niederen Stiefelabsätzen. Aber die Aufgaben, die er 
sich mit seiner journalistischen Tätigkeit stellt, sind 
aus der Überzeugung erwachsen, daß sie dem ge- 
meinen Wohl dienen. Daher die Unerbittlichkeit des 
Kampfes; seine Pamphlete sind Feldzüge, die erst mit 
dem Sieg endigen. Niemals gibt Swift Pardon: Das 
wäre Verrat an seiner Sache. Die innere Reinheit 
des Mannes leuchtet schon in den Parteiwirren der 
Londoner Zeit hindurch. Dann, als er, fast wie ein 
Verbannter, auf irischem Boden, der angebetete 
Dechant von Saint Patrick, in den Tuchhändlerbriefen 
für Irland ficht, wächst er zum Heldentum und zu- 
gleich zur Weltkünstlerschaft. 

So klar der öffentliche Charakter, so versponnen ist 
sein persönliches Dasein. Er hat das Geheimnis seines 
Lebens ins Grab genommen. Die unwissende Neugier 
hat über das Rätsel dann Romane fabuliert. Man 
weiß nur, daß durch viele Jahre seines Lebens die 
gärende Doppelliebe zu zwei Frauen ihn bedrückt hat. 
Swift ist der erste jener seelischen Bigamisten, die wir 
dann in der weitern Folge des i8. Jahrhunderts so 
vielfach antreffen, bis zu Bürger, Goedie und Schiller. 
Wir kennen auch die bürgerlichen Namen der beiden 
Frauen, die Swift als Stella und Vanessa unsterblich 
gemacht hat. In den Tagebuchbriefen, die Swift 
während seiner Londoner Zeit für Stella Tag um 
Tag, Stunde um Stunde geschrieben hat, gewinnen 
wir einen Einblick in diese Beziehungen. Stella ist 
ihm Kind, Freundin, Kameradin, Geliebte zugleich. 
Er schwätzt mit ihr wie mit einem Kind und macht 
sie doch zur ernsten Vertrauten all seines Tuns und 
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Wollens. Er kümmert sich um ihre nichtigen An- 
gelegenheiten, vergißt im Trubel seiner öffentlichen 
Geschäfte nicht allerlei Aufträge und Besorgungen 
für sie zu erledigen; und er wird nicht müde in zärt- 
lichster Besorgnis der kleinen, kranken Augen von 
M D zu gedenken. Sie blieb ihm Freundin und Ge- 
nossin auch nach den Beziehungen zu Vanessa. Was 
über die tragischen Konflikte zwischen den beiden 
Frauen berichtet wird, ist Legende. Auch die selt- 
same Geschichte, daß er schließlich auf Drängen 
Stellas mit ihr die Ehe eingegangen, aber nur unter 
dem strengen Gelöbnis, daß niemals darüber etwas 
bekannt würde, und daß sie auch nicht wie Mann und 
Weib miteinander lebten, ist neuerdings als Märchen 
erwiesen worden. Swift hat weder Stella noch Vanessa 
geheiratet. Warum es nicht geschah, weiß man nicht. 
Ebenso kann man über die Natur dieser Beziehungen 
nur Vermutungen haben. Und daß Vanessa an ge- 
brochenem Herzen gestorben, als das Geheimnis der 
Ehe ihr bekannt geworden, auch diese Überlieferung 
ist nichts als ein Roman. 

Früher erklärte man das Stellageheimnis damit, daß 
sie entdeckt hätten, sie wären Geschwister. Heute, 
da man die medizinischen Deutungen bevorzugt, be- 
hauptet man das männliche Unvermögen Swifts. 
Auch dafür gibt es keinen Beweis. Im Gegenteil, 
Swift erscheint von kräftiger, gesund natürlicher Sinn- 
lichkeit. Eher könnte man, wenn Swift wirklich an 
Paralyse gestorben sein sollte, an eine frühere Erkran- 
kung denken, die eine Ehe als gewissenlos erscheinen 
lassen mußte. 

Eine psychologische Deutung seines Verhaltens zu 
den Frauen aber läßt sich in der Weltauffassung des 
Mannes finden, wie sie sich schließlich entwickelt hat. 
Wie ihm vor der Menschheit graut, weil er in den 
reinen Lüften seines Utopien atmet, weil er der Mit- 
bürger einer ihm bereits wirklich gewordenen zukünf- 
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tigen Erde ist, so tritt vielfach in seinen Werken auch 
ein Ekel vor der Frau hervor; er sieht die Unrein- 
heiten ihrer Haut wie durch ein Vergrößerungsglas, 
ihn peinigt der leibliche Verfall ihrer Formen, ihn 
widert ihr Geruch an, für den ihm eine gesteigerte 
Reizbarkeit eignet. Nicht die Schwachheit des Männ- 
chens, sondern die Überkraft des Menschen erklärt 
die tragische Einsamkeit und die quälende Wirrnis 
seines Daseins. 

Es gibt viele Dichtungen der Berufskunst, die über 
die Jahrhunderte hinaus sprechen, zu allen Völkern 
und Zeiten, aber es läßt sich kaum ein halbes Dutzend 
Werke nennen, die auf alle Lebensalter innerhalb des 
menschlichen Einzeldaseins gleichermaßen wirken, die 
von der Wiege bis zum Grab Jugend wie Reife zu er- 
freuen vermögen. Nur wenige Dichter haben Gestalten 
geschaffen, die zum unverlierbaren Inhalt des Kultur- 
bevmßtseins geworden sind, die dem Reich der Geister 
eine unsterbliche Bevölkerung gezeugt haben. Robin- 
son und Don Quixote sind von solcher Unsterblichkeit 
und Allgegenwärtigkeit. 

Swift hat in Gullivers Reisen das gleiche Wunder 
künstlerischer Schaffenskraft vollbracht. Die Kinder 
erfreuen sich heute und immer der Dichtung in un- 
gezählten Bearbeitungen. Der Mann fühlt die zer- 
malmende Macht der Weltsatire. Der Greis, der vor 
dem Tod zittert, mag sich von seinem Wahn in den 
Blättern erlösen, in denen die Struldbrugs geschildert 
werden, die Menschen, die ewig leben und ewig altern. 
Die Länder, die Gulliver entdeckt hat, sind aus der 
Geographie unseres Geistes nicht mehr zu tilgen, und 
die Völker, die er ersann, scheinen uns wirklicher als 
die Deutschen, Franzosen und Engländer, unter denen 
wir leben. Die anschaulich visionäre Traumkraft dieser 
Gebilde ist wie Urzeugung neuen Lebens. Die sinn- 
liche Lebendigkeit der Phantasie ist so groß, daß fast 
jeder Satz mit Stift und Farbe gezeichnet werden 

300 



könnte. Selbst in den Namen, die er ersann, rauscht 
es wie elementare Natur. Hinter der Fratze birgt 
sich tiefsinnige Symbolik, und der ausgelassene Schalk 
hat ein klagendes Herz in der wunden Brust, die doch 
gegen jede weichliche Rührung hart gepanzert ist. 
So zwingend ist die Logik dieser Narrheiten, daß sie 
uns selbst mit ihren wechselnden Erscheinungen wan- 
delt. Wir wachsen über alles Maß hinaus, wenn wir 
die Abenteuer von Liliput erleben, wir schrumpfen 
zu einem furchtsamen Nichts in den Händen der 
Riesen. Es kreist uns im schwindelnden Kopf, wenn 
wir auf der magnetisch lenkbaren Fluginsel der La- 
putianer unter das Gewimmel der Schiefgehirnten, 
der Pläneschmiede geraten, und wir fühlen uns selbst 
wie Gespenster, wenn die Helden der Weltgeschichte 
schattenhaft vorübergleiten. Im letzten Teil erreicht 
Swift das Höchste dichterischer Vision. Der mör- 
derische Witz des Einfalls schreitet im leuchtenden 
Gewand farbig körperhafter Anschauung. Das Land 
Utopien tut sich auf, die Platonische Republik der 
edlen — Pferde, die das scheußliche Gesindel der 
schmutzigen Affen unterworfen und in die Verachtung 
gescheucht haben: die Yahoos, in denen Gulliver 
schaudernd die Menschen erkennt. Diese Pferde aber 
sind die Vollendung der Natur, friedlich leben sie bei- 
sammen, gütig, rein; in ihren Seelen ist kein schmut- 
ziger Winkel, und in ihrem Herrentum ist kein Hauch 
von Grausamkeit. So hell und lauter ist ihre Welt, 
daß sie nicht einmal Worte für die schimpflichen Be- 
griffe haben, die ihrem Wesen fremd sind. Der 
Houyhnhnm kennt das Wort Lüge nicht, die alles 
Tun der Yahoos erfüllt, und als Gulliver, der arme 
Yahoo, der doch, weil er ein wenig mehr Vernunft 
hat, eine Zeitlang als Gast der Houyhnhnmsr geduldet 
wird, das erhabene Reich schlichter Natürlichkeit ver- 
lassen muß und nach England zurückkehrt, verzehrt 

ihn Sehnsucht nach jenem Land der Pferde. Er kann 

• 
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den Anblick der Yahoos nicht mehr ertragen, ihn ekelt 
vor dem eigenen Weib und den Kindern: 

„Als ich mir zu überlegen begann, daß ich durch 
die Paarung mit einer von der Gattung der Yahoos 
zum Vater von mehreren Kindern geworden war, be- 
fiel mich Scham, Verwirrung und Grauen." 

Gleichwohl hat Swift diesen Yahoos sein Leben 
hingegeben : 

„Mich ärgert es nicht im geringsten, wenn ich einen 
Anwalt, einen Taschendieb, einen Obersten, einen 
Narren, einen Grafen, einen Spieler, einen Politiker,, 
einen Bordellwirt, einen Arzt, einen Zeugen, einen 
Bestecher, einen Verräter oder dergleichen sehe: das 
alles liegt nur in der Natur der Dinge. Doch wenn 
ich einen Haufen Scheußlichkeit erblicke, verzehrt 
von Krankheiten an Seele und Leib, und wenn der 
mit Hochmut behaftet ist, so reißt mir sofort die Ge- 
duld ... Ich wünsche, die Gesellschaft eines eng- 
lischen Yahoos auf jede Weise zu etwas nicht ganz 
Unerträglichem zu macheft, und deshalb flehe ich hier 
alle an, die auch nur eine Spur dieses widersinnigen 
Lasters besitzen, daß sie sich nicht anmaßen mögen, 
mir vor die Augen zu kommen." 

Um den Geist der Yahoos zu befreien, hat der junge 
Swift sie in den Witzwirbeln seines Märchens von der 
Tonne gebadet; das ist die Walfischtonne, die man 
hinwirft, um die Tiere von den Angriffen gegen die 
Schiffe abzulenken; das Kirchen tum, das man den 
Yahoos hinwirft, um sie von dem Angriff gegen den 
herrschenden Staat abzuhalten. Für die armen iri- 
schen Yahoos hat der alternde Swift jene Tuchhändler- 
briefe in die Welt gesandt, die für immer das uner- 
reichbare Vorbild politischer Kriegsführung bleiben 
werden. In diesen irischen Pamphleten kündigt sich 
zuerst das soziale Gewissen an. Swift ist der Erfinder 
des Warenboykotts als eines Kampfmittels einer unter- 
drückten Nation. Für Irland schrieb er jene furcht- 
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barste soziale Satire, die jemals eines Menschen Phan- 
tasie ersonnen, jenen Bescheidenen Vorschlag, wie man 
die Kinder der Armen hindern kann, ihren Eltern 
oder dem Land zur Last zu fallen. In der nüchternen 
Sprache eines Kochbuchs gibt er das Rezept. Die 
armen Mütter sollen ihre Kinder ein Jahr lang säugen 
und mästen und sie dann für die Tafel des gnädigen 
Herrn verkaufen: 

„Ich gebe zu, daß diese Kinder als Nahrungsmittel 
etwas teuer kommen werden, aber schon deshalb wer- 
den sie sich sehr für den Großgrundbesitzer eignen; 
da die Gutsherren bereits die meisten Eltern gefressen 
haben, so haben sie offenbar auch den nächsten An- 
spruch auf die Kinder." 

In der Tat, Swift ist kein echter Humorist und kein 
Dichter im wahren Sinn des Wortes. Ihm fehlt nun 
einmal das warme Gemüt. Es ist seine Bosheit, daß 
er überall Yahoos sieht, und es ist sein Menschenhaß, 
daß er sie gar befreien will. 

[Juli 191 1.] 
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Marie -Joseph Chenier. 
Zum loo. Todestag des Dichters der Revolution. 

Das Theater der Revolution war keine Revolution 
des Theaters, aber Revolution auf dem Theater. Die 
Parlamentsdebatte der ungeheuersten politischen Um- 
wälzung der Weltgeschichte setzte sich fort im Theater, 
auf der Bühne sowohl wie im Publikum. Die Einheit 
des Schriftstellers und des politisch tätigen Men- 
schen, die der Stolz der französischen Literatur von 
Voltaire und Rousseau bis zu den Zola und Anatole 
France ist, schafft auch die innere Zusammengehörig- 
keit zvnschen dem Drama und der Zeitgeschichte. 
Die Form verharrt in den strengen Überlieferungen 
der Klassiker, und die Stoffe werden aus der ge- 
schichtlichen Vergangenheit entliehen, aber in der 
hallenden Rhetorik der Helden brausen die unmittel- 
baren Kämpfe der Zeit. Hat man des Tags über in 
der leidenschaftlichen Prosa der Parlamentsrede unter 
vulkanischen Kundgebungen des Massenwillens Ge- 
schichte gemacht, so überläßt man die Fortsetzung 
des Abends dem gehobenen Spiel des Schauspielers, 
man stilisiert die Ewigkeit des eigenen Handelns in 
feierlich stolzierenden Alexandrinern und der Sans- 
culotte sieht sich auf den Brettern der Bühne in der 
Toga des römischen Republikaners. Der französische 
Dichter flüchtet nicht ins Reich des Schönen, um 
sich von dem Elend der Wirklichkeit zu retten. Er 
erhebt vielmehr die Wirklichkeit ins Reich des Schö- 
nen. Der Rhythmus seines Handelns ist auch der 
Rhythmus seiner Kunst. 

So werden die Ereignisse der großen französischen 
Revolution begleitet von der Sensation des Theaters; 
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und beide werden mit gleicher Leidenschaft erfaßt. 
In diesen eisig wehenden, scheinbar seelen- und farb- 
losen Dramen der hohen Gattung fühlt der Franzose 
unmittelbar den heißen Atem seines wirklichen Da- 
seins, während in der alle Gluten des Daseins aus-' 
strahlenden deutschen Kunst jener Periode eine ab- 
gesperrte Welt in sich und für sich auf dem engen 
Schauplatz vom Parterre zu den Kulissen sich wesen- 
los ins Innerste des Gemüts auswirkt. Aus Paris 
schrieb am 7. Dezember 1797 Wilhelm v. Humboldt 
an Schiller: „Fast alle Stücke, die man gibt, Farcen 
ausgenommen, sind fortwährende Moralen in Alexan- 
drinern; diese finden bei dem Publikum unbegreif- 
lichen Beifall und werden von den Schauspielern am 
besten gespielt. Wie diese trockene Art zu morali- 
sieren, bei der kein Gedanke neu, selten nur der Aus- 
druck kraftvoll ... so großen Beifall erlangen kann, 
ist mir immer ein Rätsel.** 

Also diese trockene Art hat die Feuerbrände der 
Revolution entfachen helfen, und diese platten Ge- 
danken und kraftlosen Wendungen waren mittätig, 
der Welt ein neues Antlitz zu geben. 

Man erstürmt die Bastille und schließt dann das 
geschichtliche Ereignis, indem man alle Tage auf der 
Bühne sich den „Karl IX." von Marie- Joseph Chenier 
vorspielen läßt. Ja, erst durch den Fall der Zwing- 
feste der Monarchie wird die Bühne dem Drama 
Cheniers erschlossen. Man erstürmt im Theater die 
Bastille des Zensors. Während auf der Bühne des 
„Theatre fran9ais" die „Schauspieler des Königs" 
irgendein gleichgültiges Stück agieren, fliegen auf die 
Köpfe des Publikums weiße Zettel herab: Warum 
spielt man solche Jammerwerke, wo doch das große 
Nationaldrama des befreiten Volkes schon geschrieben 
ist, der Karl IX. des Herrn von Chenier? Und die 
gedruckte Demonstration wird mündlich vom Publi- 
kum fortgesetzt. Den Schauspielern wird hinauf- 
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gerufen; Warum spielt ihr nicht Karl IX. ? „Wir 
haben keine Erlaubnis." Aus der Masse grollt die 
Antwort: „Wir brauchen keine Erlaubnis." Das fran- 
zösische Publikum nach dem Fall der Bastille ist selbst 
die Erlaubnis, daß man auf dem Hoftheater ein re- 
volutionäres Stück spielen kann, nein spielen muß. 
Dann wird das Drama der Bartholomäusnacht gespielt. 
Ein Rausch kommt über das Publikum, man bricht in 
Verwünschungen aus, wenn der Kardinal die Schwerter 
zum Bürgermord segnet und die Verse, die die Revo- 
lution prophezeien, müssen v^ederholt werden: 

Des Lebens Grüfte, schaurige Bastillen 
Einst öffnen sie sich unter edlen Händen . . . 

Die Revolution schreitet fort. Die hochverräterische 
Monarchie hat verspielt. Im Theater gibt man — 1792 
— Cheniers Cajus Grachus, das Drama der Plebejer- 
rebellion gegen die Aristokratie. Er erklärt den Ge- 
mäßigten den Krieg. Aber schon treibt die Revolution 
auch über den Radikalismus hinaus. Bei dem Vers: 

„Gesetz, nicht Blut ! Befleckt nicht Eure Hände," 
ruft der Deputierte Albille, ein Advokat aus Rouen: 
„Gesetz, nicht Blut ! Das ist der Vers eines Feindes 
der Freiheit. Nieder mit den Grundsätzen der Konter- 
revolution! Blut, nicht Gesetze!" Eine Panik ent- 
stand, das Stück konnte nicht zu Ende gespielt werden. 

Das Leben nimmt das Spiel auf: Blut kraft des 
Gesetzes! Als Mitglied des Konvents stimmt Ch6- 
nier, von Royalisten seit dem „Karl IX." unter die 
„Ungeheuer, die das Land verderben" gezählt, für den 
Tod des Monarchen. Er begleitete sein Votum mit 
den würdigen Worten: „Ich hätte lebhaft gevoinscht, 
das bekenne ich, niemals für den Tod eines Wesens 
meinesgleichen stimmen zu müssen; und wenn ich 
mich einen Augenblick von dem peinlichen Amt er- 
lösen könnte, das mir auferlegt ist, so würde ich für 
das mildeste Gesetz stimmen. Aber die Gerechtigkeit, 
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die der Staatsgrund ist, das Interesse des Volkes, 
schreiben mir vor, meinen äußerst starken Widerwillen 
zu überwinden. Ich erkläre mich für die Strafe, die 
vor mir das Strafgesetzbuch bestimmt hat. Ich stimme 
für den Tod." Eine stolze, tapfere, menschliche und 
gerechte Begründung, die allein schon die reaktionäre 
Legende zerstört, daß das Urteil über Ludwig XVI. 
in einem wüsten Rausch niederster Triebe von einer 
Verbrecherhorde dem vergewaltigten Parlament auf- 
gezwungen worden sei . . . 

Gegen die Übermacht der äußeren und inneren 
Feinde der Republik wird der Schrecken proklamiert. 
Der Jakobiner Ch6nier ist doch ein Gegner Ro- 
bespierres. Er schreibt den Timoleon, indem er den 
Tyrannenmord verherrlicht, den Fluch über die Mon- 
archie spricht, aber auch der Schreckensherrschaft 
Fehde kündet. Das Stück wird verboten. Der Dichter 
muß sein Manuskript verbrennen und erst nach dem 
Sturze Robespierres darf man die Verse hören : 

Der Schrecken würgt den ehrenhaften Mann, 
Läßt Menschlichkeit verdorren, Tugend schweigen. 
Die Tyrannei, hochmütig, mordbegierig, 
Der Ehrfurcht Maske auf der faulen Stirn, 
Rafft sich der Freiheit Namen ohne Scham . . . 
Zeit ist's, schuldschwerer Lehre zu entsagen. 
Gesetze braucht's, der Sitte, nicht der Opfer. 
Gewährt den Schurken heilendes Entsetzen. 
Dem Recht verfalle Missetat erbleichend, 
Damit die Unschuld ruhig schlummern darf . . . 
Der Schrecken macht nur Sklaven, Menschlichkeit 
i\llein bringt uns Gerechtigkeit und Freiheit. 

Solche Verse eiferten in dem selben Drama, in dem 
der Königsmord verherrlicht wurde: 

Zu treffen den Verräter, 
Hab ich das Recht verletzt, das Mord verbietet. 
Doch Könige, sie schützt nicht das Gesetz . . . 
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Wollt Ihr mein Haupt, wohlan, Euch sei's verfallen. 

Ich lebte und ich sterbe als ein Bürger. 

Lebt nur die Republik, was gilt mein Dasein ! . . . 

Die Revolution verbrandet. Die über die Welt 
zerstreute Freiheit sammelt Napoleon in seinen Hän- 
den. Und abermals begehrt Ch6nier die kämpfende 
Bühne, die ihm die Macht verschärft: In der Gestalt 
des „Tiberius" klagt Ch6nier am Ausgang seines Le- 
bens den Imperator an, daß er den Franzosen das 
Erbteil seiner Freiheit geraubt. 
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Marie- Joseph Chenier, der eigentliche Dichter der 
Revolution, ist heute vergessen. Seine Werke waren 
Planeten, die nur von fremden Sternen Licht, Wärme 
und Glanz empfingen und erstarrten, als die Sonne 
der Revolution verglüht war. Wenn man den Namen 
Chenier hört, denkt man heute nur an den Bruder 
Andr6, den Monarchisten, der zarte und heitere grie- 
chische Elegien ersann; der mitten im Zusammen- 
bruch des Königtums nach Versailles flüchtete und in 
den weichen Armen einer holden Fanny von Marmor- 
göttern träumte; der Charlotte Corday, die Mörderin 
Marats, feierte, und von seinem jungen Leben, das die 
Guillotine heischte, mit den Versen Abschied nahm, 
aus denen die schimmernde Träne ins Ewige, unstillbar, 
unaufgesogen rinnt: 

So wie ein letzter Hauch, ein letzter Strahl des Gottes, 
Den Tag verklärt an seinem Schluß, 
Rühr' ich die Leier noch am Fuße des Schafottes; 
Wer weiß, wenn ich's besteigen muß! 
Wer weiß: vielleicht, bevor der Zeiger sich im Kreise 
Auf dem geblümten Zifferblatt 

Den sechzigfachen Schritt der vorgeschriebenen Reise 
Helltön'gen Schlags vollendet hat. 
Liegt schon der Schlaf der Gruft auf meinen bleichen 

[Zügen ; 
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Vielleicht, bevor es mir gelang, 

Im angefangnen Vers den Reim zum Reim zu fügen, 

Wird zu entsetzensheiserm IQang 

Der Todverkündiger, der zum Gerüst des Schreckens 

Uns schleppt mit seiner Söldnerbrut, 

Das Echo dieses Saals mit meinem Namen wecken. 

Keinen Vers von dem jakobinischen Bruder, der der 
Herold der Revolution war, hat das Gedächtnis der 
Nachwelt aufbewahrt. Aber die Revolution hat ihn 
verewigt. Seine «Verse mögen jetzt leer und hohl 
klingen, aber sie begeisterten doch einmal ein ganzes 
Volk, seine Lieder begleiteten die Soldaten der Frei- 
heit in den heiligen Krieg gegen das monarchische 
und feudale Europa, und seine Hymnen wurden auf 
den Festen der Revolution gesungen, die Marie- Joseph 
nach hellenischem Ideal schuf. 

Als er vor einem Jahrhundert starb, in einer ver- 
änderten Zeit, da den Schüler Voltaires die monar- 
chische und religiöse Reaktion der Romantik bei Leb- 
zeiten verschüttet hatte, hielt ihm ein Wortführer 
dieser rückwärts gewandten Mächte, Chateaubriand, 
die Gedächtnisrede im Institut; aber auch er beugte 
sich vor dem Besiegten ehrfürchtig, indem er ihm 
das Wort in die Ewigkeit nachsandte: „Marie- Joseph 
Ch^nier hat die Freiheit angebetet." 
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Zolas Werk. 

„Es wäre zu wünschen, daß ein barbarisches 
Genie käme, das ohne Lektüre, ohne Kritik, 
ohne Grübeleien und Abschattierungen das 
Jahrhundert von morgen mit Axthieben, unter 
einem herrlichen Aufflammen der Wahrheit 
und Wirklichkeit, erschlösse ..." 

Emile Zola, „Paris**, Zweit. Buch, IV. Kap. 

I. 

Im zweiten Stockwerk jenes vornehmen Hauses, 
hinter dessen ehrsamer Fassade vom Keller bis zu 
den Dachsparren menschlicher Unflat, wde in einem 
ungeheuren Pot-Bouille unsäglichen Ekels angehäuft 
ist, wohnt ein geheimnisvolles Ehepaar. Wir erfahren 
aus Emile Zolas lichtlosestem Roman nichts weiter 
über diese Leute, als daß sich der gemeinsame Haß 
aller der braven Bürger, die das Haus mit ihrem sitten- 
streng geschmückten Unsauberkeiten bevölkern, gegen 
sie richtet. Sie sind unnahbar und verkehren mit nie- 
mandem. Wir sehen sie nur, wenn sie in peinlich ge- 
schlossenem Wagen durch das Haustor fahren, Vater 
und Mutter, ihren beiden Kindern glücklich zulächelnd, 
holden Blondköpfen, die Rosen in den Händchen 
tragen. Der ganze Hausklatsch schäumt jedesmal auf, 
wenn sich der Wagen zeigt. O, das sind unanständige 
Menschen, dazu von einem ekelhaften Stolz besessen. 
Selbst an Begräbnissen nehmen sie nicht teil, nur um 
nicht so höflich zu scheinen wie ihre Mitbewohner. 
Aber man weiß wohl, was das für eine Gesellschaft ist. 
Der Mann hat schmutzige Romane geschrieben. Die 
Polizei ist schon wegen des Skandals im Hause ge- 
wesen. Man wird ihn einsperren — und der wagt 
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noch anständige Leute zu bewerfen ... So geifert 
die Pot-Bouille- Kritik in dem großen ehrsamen Bür- 
gerhause, in dem jeder neue Morgen in keuscher Sitt- 
lichkeit die Skandale der Nacht verzehrt. 

In diesem ironischen Symbol hat Zola frühzeitig sei- 
nen literarischen Weg in der Bourgeoisie gezeichnet. 
In einem geschlossenen Wagen ist er — ein reiner, 
tapferer Mensch — unbekümmert und unberührt 
durch das Haustor gefahren, das aus dem lasterhaften 
Heim der anständigen Gesellschaft hinausführte. 
Der schmähende, verleumdende Haß verfolgte ihn, 
der all die heimlichen Sünden in die Öffentlichkeit 
hinausgeschrien, ein Volksfeind, der Schriftsteller des 
Kotes, dessen verdorbene Phantasie durchaus nicht 
die Fülle der edelsten Tugenden sehen wollte, den 
diese bürgerliche Welt beseelen. Dann freilich, als 
der Name Emile Zolas zu stolzem Klange gedieh, 
der die Welt zur Ehrfurcht zwang, empfanden es die 
ehrlichen Leute von Pot-Bouille als eine große Ehre, 
den berühmten Mann als Mitbewohner zu haben. 
Sie reckten sich die Hälse aus, wenn er durch den 
Torweg fuhr und erwiesen ihm die Ehre, ihn als einen 
der Ihrigen zu betrachten. Sie wären selbst bereit 
gewesen, ihm eine Gedenktafel über dem Torweg 
von Pot-Bouille zu errichten: „In diesem Hause 
wohnte unser . . ." Es war Emile Zolas größerer 
Ruhm, daß er auch in diesen gefährlichen Zeiten das 
Fenster nicht herunterließ und den Wagenschlag nicht 
öffnete. Er fuhr seines Weges im geschlossenen Lan- 
dauer. Dennoch blieb er, wie durch eine magische 
Gewalt gezwungen, im zweiten Stockwerk des Hauses 
des bürgerlichen Pot-Bouille wohnen, in das er nicht 
gehörte, gegen das er sich absperrte und das er so oft 
als möglich im verschlossenen Wagen verließ. Das 
ist die leise Tragik seines Schicksals, dessen reiches 
Glück seine Tapferkeit und seine Kraft gehämmert. 
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Nichts ist bewunderungswürdiger an Emile Zolas 
Persönlichkeit als seine selbstbewußte, eigensinnige, 
trotzige Tapferkeit. Der Hausklatsch von Pot-Bouille 
hat äußerlichen Ehrgeiz — der Ehrgeiz ist immer 
niedrig und meist lächerlich — zur Triebfeder seines 
Mutes gemacht. Weil ein Kammerdiener noch nie- 
mals einen großen Menschen kennen gelernt hat, so 
ist damit nicht jede Menschengröße ausgerottet. Ohne 
das heilige Feuer des Missionars ist ein Werk wie das 
Emile Zolas undenkbar. Ein Charakter, dessen stahl- 
harte Konsequenz niemals in einem Kompromiß ge- 
strauchelt, der frei geblieben ist von moralischen 
Ohnmachtsanfällen und Augenblicken anpassender 
Schwäche, den weder tolle Wut noch blindes Lob zu 
verwirren vermochte, quillt nicht aus den kleinen 
Eitelkeiten des homo phänomenon, des Kammerdiener- 
menschen, er empfängt vielmehr seine Würde und 
Stärke vom homo noumenon, dem Menschen des 
Geistes, dessen Entwicklung den Fortschritt der Kultur 
bedeutet. 

Als Zola im Jahre 1877 als siebenten Band seines 
Rougon-Macquart-Zyklus den Totschläger (L'Assom- 
moir) veröffentlichte, der zu seinen schwächeren Wer- 
ken gehört, wiederholte sich in verstärktem Maße die 
öffentliche Entrüstung, wie schon seine Therese Ra- 
quin — ein Zola vor Zola — entfesselt hatte. In 
der Vorrede der Buchausgabe erwiderte er auf diese 
Angriffe: „Ich habe dieses Buch geschriebeti, wie ich 
die anderen schreiben werde, ohne auch nur einen 
Augenblick von dem vorgezeichneten Wege abzu- 
weichen. Hierin beruht meine Kraft. Ich habe ein 
Ziel, das ich verfolge." Dann spricht Zola von seinen 
schriftstellerischen Absichten: „Ich habe den ver- 
hängnisvollen Verfall einer Arbeiterfamilie in dem 
verpesteten Innern der Vorstädte schildern wollen. 
Trunksucht und Müßiggang löst schließlich die Fa- 



milie auf, sie sinkt in den Schmutz, jedes sittliche 
Gefühl stirbt ab und das lösende Ende ist Schmach 
und Tod. Das ist ganz einfach Handlung gewordene 
Moral. L'Assommoir ist zweifellos das keuscheste. mei- 
ner Bücher . . . Die Form allein wirkt verwirrend. 
Man hat an der Ausdrucksweise Anstoß genommen. 
Mein Verbrechen ist, daß ich den literarischen Ehr^ 
geiz hatte, die Sprache des Volkes aufzufangen und 
künstlerisch zu meistern . . . Niemand scheint ge- 
ahnt zu haben, daß meine Absicht die Arbeit eines 
Philologen war, die, wie ich meinte, ein lebhaftes 
historisches und soziales Interesse finden müßte. Im 
übrigen verteidige ich mich nicht. Mein Werk wird 
mich verteidigen. Es ist ein Werk der Wahrheit: 
Der erste Roman über das Volk, der nicht 
lügt, aus dem das Volk selber spricht. Man darf aus 
meinem Buche nicht schließen, daß das ganze Volk 
schlecht sei; denn meine Personen sind nicht schlecht, 
sie sind nur unwissend und verderbt durch ihr Lebens- 
schicksal, das zwischen harter Arbeit und bejammerns- 
wertem Elend wechselt. Lesen, verstehen, im Zu- 
sammenhang erfassen müßte man meine Romane, ehe 
man schon fertige, ungeheuerliche, abscheuliche Ur- 
teile über meine Person und meine Werke in die Welt 
setzt . . . Wenn man wüßte, was dieser Blutmensch, 
dieser wilde Romanschreiber für ein würdiger Bürger 
ist, ein Mann der Wissenschaft und Kunst, der allein 
dahin strebt, ein Werk zu hinterlassen, so groß und 
lebendig, wie seine Kraft ihm nur gestattet. Ich will 
keine Märchen widerlegen. Ich arbeite und verlasse 
mich auf die Vernunft des Publikums, das mich schließ- 
lich doch hervorziehen wird aus dem Schutt von 
Narrheit und Torheit, unter dem man mich begraben 
hat." 

In diesen Zeilen lebt das ganze Wesen Zolas: Man 
empört sich über ihn, er beruft sich auf die Wahrheit 
und die Wissenschaft. Interessiert sich nicht auch der 
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Sprachforscher für die Gebilde der Sprache, die auf 
der Gasse geboren wird ? Sollte das ein Dichter nicht 
dürfen ? Er ist unmoralisch, weil er das Laster schil- 
dert? Welch ein Irrtum! Die Moral selbst gewinnt 
in diesen keuschen Büchern Gestalt. Man verleumdet 
ihn ? Nun gut, er wird arbeiten und seinen Weg gehen, 
den er sich vorgezeichnet, und kein Zweifel, er wird 
siegreich sein Ziel erreichen. 

Er siegte denn auch in der Tat. Aber selbst der 
Sieg brachte ihn nicht vom Wege ab. Auf dem Höhe- 
punkt seines Schaffens barst der Katholizismus und 
warf ein Geschling neuer literarischer Werke aus: 
der Markt wurde erfüllt von Narrengauklern und 
Satanstollen; ätherische verzückte Seelchen führten 
geile Bauchtänze auf, Farbenräusche des Unsinns, 
fromme Absynthschwärmereien drangen in die Litera- 
tur, Spiritisten, Okkultisten, Symbolisten haschten die 
feurigen Ratten ihrer müßigen, aufgepeitschten Ein- 
bildung, die Erschöpften schnitten mit feinen Messer- 
chen in ihre siechen Gefühlchen, und die Kunstgigerl 
scheuchten, mit parfümierten Taschentüchern schla- 
gend, die brutale Kraft des Lebens von sich und 
schwammen in dem violetten, müden Urduft unsäg- 
licher Gefühlsverfeinerung. Zola aber blieb auf der 
Erde, fest und stämmig, er lachte des ärmlichen 
Narrentreibens, verkündete gegenüber den klerikalen 
Gehirnfinten des Nichtwissens und Nichtwissenkön- 
nens die Wissenschaft und die Arbeit, ein Mann, ge- 
fügt aus dem Kernholz der großen Aufklärer, die in 
der Kulturtradition der Menschheit lebten und schu- 
fen das barbarische Genie, das mit Axthieben das 
neue Jahrhundert bahnt. 

Zola ist kein Vertreter der Kunst um der Kunst 
willen. Zwar kämpft er in L'Oeuvre, dem erschüttern- 
den Roman des Künstlermartyriums, für die neue 
revolutionäre Generation, die vom Hohn des Publi- 
kums gestäupt wird, weil sie gegen die stumpfe Ge- 
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wohnheit Neues sieht und gestaltet. Aber das war 
auch lediglich die Proklamation von Natur und Wahr- 
heit gegen eine matte Afterkunst, die sich in ihr Atelier 
sperrte. „Das Volk bedarf der Schönheit, um körper- 
lich vollkommen und guten Herzens zu werden. Nur 
ein Volk, dessen Geist frei, dessen Seele harmonisch 
ist, kann ein zufriedenes Volk sein. Alles in der Um- 
gebung der Menschen, alles in ihren Heimstätten muß 
ihnen die Schönheit vor Augen führen, und besonders 
die Gegenstände täglichen Gebrauchs, die Gerät- 
schaften, die Mpbel, die ganze Einrichtung des Hauses. 
Der Glaube an die Exklusivität, an den Aristokratis- 
mus der Kunst ist töricht, die umfassendste, die all- 
gemeinste, die menschlichste Kunst kann allein das 
Leben erweitern und verschönern. Wenn das Kunst- 
werk allen zugänglich ist, im Hinblick auf alle ge- 
schaffen wird, dann wird erst die Kunst eine gewaltige 
Höhe und Weite erreichen, die ganze Unendlichkeit 
der Wesen und Dinge umfassen. Denn sie entstammt 
der Allgemeinheit, sie kommt aus dem Innersten der 
Menschheit hervor, und das unsterbliche Kunstwerk, 
das Jahrhunderte überdauert, ist das Produkt eines 
ganzen Volkes, das Ergebnis einer Epoche und einer 
Zivilisation. Aus dem Volke heraus blüht die Kunst, 
um sein Dasein zu verschönern, um ihm Duft und 
Farbe zu verleihen, die zum Leben so nötig sind wie 
das tägliche Brot." 

So kündet der Evangelist der „Arbeit"! 

in. 

Zolas Lebenswerk ist die Schilderung eines unge- 
heuren gesellschaftlichen Zusammenbruchs. Er ist der 
Kulturhistoriker, Geograph, Geologe und Prophet einer 
Teufelsinsel, die in einem vulkanischen Wirbel ver- 
schlungen wird. Er ist der Jesaias einer kosmischen 
Katastrophe, in der ein Reich strahlender Fäulnis 
untergeht. 
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Als der Dichter 1869 den Riesenplan seines zwanzig- 
bändigen Rougon-Macquart-Epos entwarf, spürte er 
bereits die Zuckungen des Erdbebens. Dann kam 
Sedan und der Kommuneaufstand, und damit be- 
stätigte die Geschichte selbst seinen voraneilenden 
Plan: Das zweite Kaiserreich, das mit dem Staats- 
streich des kleinen Napoleon begann und in dem 
brennenden Paris seine Feuerbestattung fand, erwuchs 
in dem Kyklopenbau der zwanzig Romane. Ein neuerer, 
verheißender Epilog — Doktor Pascal — , der den 
Triumph der Wissenschaft verkündet, klingt der 
Höllenfahrt durchs zweite Kaiserreich nach — ein 
Holüberruf zu sonnigem Gestade erlösten Lebens. 

An der unerreichten Kühnheit des Entwurfes klirrt 
hemmend die Kette einer falschen Doktrin. Das 
Schicksal der Zeit verkörpert sich in einer verschlun- 
genen FamiUengeschichte. Aus einer Buhlschaft zwi- 
schen Wahnsinn und Verbrechen ist eine Horde ent- 
setzlicher Menschen entstanden, Erzväter der Hölle, 
eine Schreckensgalerie der Entartung. Sie sind die 
geheimen Elemente, die den Boden unterwühlen, in 
dem das Kaiserreich zugrunde geht — nichts hinter- 
lassend als den Pestgeruch faulenden Menschenflei- 
sches. So verwandelt sich die strenge Kausalität einer 
politisch, ökonomisch, psychologisch zu erfassenden 
Zeitentwicklung in ein dunkles Blutfatum. Die un- 
heimliche Ahnfrau geht um und die Sünden der Väter 
werden heimgesucht an Kindern und Kindeskindern. 
Statt des werdenden Verbrechers tritt der geborene 
Verbrecher auf den Schauplatz. Alles ist bestimmt 
in des Teufels Rat, der in einer Stunde besonderen 
Teufeltums den Wahnsinn mit dem Verbrechen kup- 
pelte. Es gibt kein Entrinnen. Das Armesünderglöck- 
Icin läutet heimlich schon bei der Geburt. 

Zola selbst aber zerrt unablässig an dem Strange 
seiner Doktrin, die seinem ganzen Wollen widerstrebt. 
Er sucht ihr zu entschlüpfen, in die Freiheit zu flüch- 
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ten. Die Miene des kalten Wissenschaftlers, der ein- 
fach ausspricht, was ist und sein muß, ist nicht echt. 
Seine nüchterne Sachlichkeit ist nur eine Notlüge. 
Der wachsende Kampf gegen das Phantom, an das er 
sich selbst geschmiedet hatte, ist die Geschichte seiner 
Entwicklung. 

Freilich gewinnt durch diese Unentrinnbarkeit die 
Schicksalstragödie der Rougon-Macquart jenen dämo- 
nischen Zug einer gigantischen Gestalt, der alles 
Menschliche unterliegen muß. Zwischen dem Anfang 
und dem Ende glimmt die Zündschnur, die unab- 
lässig und unvermeidlich die Explosion nähert. Wir 
sehen das Unheil nahen, aber, wie durch eine Traum- 
angst gebannt, vermag niemand den Funken zu zer- 
treten. 

In den Bänden der Rougon-Macquart rast die wilde 
Jagd des Kaiserreichs, von blutigen Feuerbränden 
flackernd beleuchtet, atemlos vorüber. Zola hat dieser 
Zeit kein unsagbares Wort und keine greuel volle Un- 
tat erspart. Sein gellendes j'accuse — ich klage an — 
stößt die Türen der kerzenstrahlenden Schlösser ein, 
es durchstürmt die Höhlen des Lasters, es erweckt 
die Sittenerschlaffung des Parlaments und der Presse, 
es reißt die Lustkranken aus Nanas Lotterbett, es 
lüftet die verschwiegenen Vorhänge des bürgerlichen 
Doppellebens, es übertönt den Orgelklang der Kirche, 
überschreit den Lärm des orgiastisch feilschen Börsen- 
piraten, es stäubt den Puder von den Kulissen, 
die Bordelle decken, es klirrt hinter dem Pflug, der 
alle Menschlichkeit mit der Scholle zerwühlt, es reizt 
den Hunger, der mitten in prassender Fülle leidet , 
es trauert zornig bei dem schuldlosen Verbrecher, 
es läutet den unter Tage Fronenden die Stunde der 
Vergeltung und der Hoffnung, und es stöhnt aus dem 
Blutvergießen, in dem die Völker einander morden. 
Ich klage an — ich klage an — ich klage an! 

Jeder Roman hat sein besonderes Stoffgebiet, einen 
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besonderen Duft, es sind Symptome des Verderbens, 
jedes in einer anderen Tonart. L'Assommoir ist über- 
strömt von Fuselduft und dem Dunste der Wasch- 
küche. Nana ist eine unendliche Nacht käuflicher 
Brunst, das Himmelbett der Dirne steht im Mittel- 
punkt der Erde, und wenn die Sonne sinkt, strömen 
die Völker zu diesem Götzenkult der unfruchtbaren 
Ast arte. Germinal ist das Reich des im Kohlenstaub 
erstickten Lichtes, in dem lebende Automaten der 
Arbeit erbarmungslos verwittern. In L'Argent de* 
liriert das Goldfieber, die Wollust der Spekulation. 
Der Wahnsinn, der mordet, wenn er liebt, brütet in 
La Bete humaine. Ein furchtbarer Blutstrom ergießt 
sich über den Roman des deutsch-französischen Kjie- 
ges (D^bacle), ein Meer von Blut, das dann gleichsam 
in die Flammen sich wandelt, die über Paris zusam- 
menschlagen. Dazwischen taucht die wunderbare 
Welt des Eßbaren auf, die in den Markthallen, dem 
„Bauch von Paris", sich türmt. Das Warenhaus 
breitet seinen unerschöpflichen Weibertand — au 
bonheur des Dames — , das die Hirnchen der Bourgeois- 
damen trunken macht und nebenbei die bescheidene 
Biederkeit des kleinen Krämers verwüstet . . . 

Ist der Rougon-Macquart-Zyklus die Hölle des 
großen Menschheitswerkes Zolas, so darf man die 
Trilogie der drei Städte — Lourdes, Rom, Paris 
— als das Fegefeuer bezeichnen, in dem sich die finstere 
Verzweiflung des „Materialisten" an dieser fatalisti- 
schen Welt von Zucker und Vitriol, das heißt von 
Tugend und Laster, zur neuen Weltanschauung der 
geistigen und sozialen Befreiung läutert. Der Uni- 
versalpakt des Klerikalismus wird in den drei Städten 
geschildert. Der zweifelnde Priester Pierre pilgert 
nach Lourdes, wo in den Wunderwässern die Haut- 
fetzen des Krüppel und Bresthaften schwimmen. 
Kann die Menschheit durch Rückkehr zu dem naiven 
Kinderglauben genesen, der von Quellen, Steinen, 
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Puppen Erlösung von ihrem Jammer hofft ? Lourdes 
antwortet: Nein. In Rom ringt Pierre mit dem 
Traume eines verjüngten Reformkatholizismus, der 
sich mit der Wissenschaft und der Demokratie aus- 
söhnt. Zola hat hier jene neueren Anpassungsversuche 
der Kirche dargestellt, die selbst mit dem Atheismus 
paktieren vi^ürde, wenn sie nur so die Macht zu be- 
haupten vermöchte. Pierre kehrt nach Paris zurück: 
Welch lächerliche Einbildung, daß ein neuer Katholi- 
zismus die Religion der Demokratie, das geläuterte, 
menschliche und lebende Evangelium predigen werde. 
Ein letzter Trostgedanke bleibt ihm; eines ist wahr 
und ewig in der katholischen Religion, die Nächsten- 
liebe, die Caritas . In Paris bricht auch dieser Wahn 
zusammen. „Genügt nicht," ruft Pierre verzweifelnd 
aus, „ein vor Kälte und Hunger gestorbener Greis, 
um das Gerüst einer auf Almosen erbauten Gesell- 
schaft zusammenbrechen zu lassen? Ein einziges Op- 
fer, und diese Gesellschaft war verurteilt." Diese 
beleidigende und listige Barmherzigkeit der wohl- 
tätigen Bourgeoisie ist in Wahrheit der Bankrott der 
Nächstenliebe: „Die Nächstenliebe wird zusammen- 
brechen; die Armen glauben nicht mehr an sie, erbosen 
sich über dies lügnerische Paradies, dessen Verheißung 
ihre Geduld so lange aufrecht hielt, fordern, daß 
man sie wegen der Regelung ihres Glücksanteils nicht 
auf den Morgen nach dem Begrabenwerden vertröste. 
Ein Schrei nach Gerechtigkeit steigt von allen Lippen 
auf — Gerechtigkeit auf dieser Erde, Gerechtigkeit 
für die, die hungern und dürsten, denen zu helfen die 
Barmherzigkeit seit den achtzehn Jahrhunderten des 
Evangeliums überdrüssig ist, die noch immer kein 
Brot zu essen haben!" Und der abtrünnige Priester 
schreibt dem Katholizismus die Grabschrift: „Wie 
wird man in tausend Jahren, wenn der Katholizismus 
nur mehr ein uralter, toter Aberglaube sein wird, wie 
wird man staunen, daß die Ahnen diese Religion der 
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Qual und des Nichts ertragen konnten: Gott ist ein 
Henker, der Mensch wird entmannt, bedroht, gefol- 
tert, die Natur für eine Feindin erklärt, das Leben 
verflucht, der Tod allein gilt als süß und befreiend! 
Zweitausend Jahre lang wurde das Vorwärtsschreiten 
der Menschheit von der abscheulichen Idee ge- 
hemmt, daß man dem Menschen alles entreißen müsse, 
was er Menschliches besitzt: Wünsche, Leidenschaf- 
ten, den freien Geist, den Willen, die Tat, seine ganze 
Kraft. Welch ein freudiges Erwachen wird es sein, 
wenn die Jungfräulichkeit verachtet, die Fruchtbar- 
keit wieder eine Tugend werden wird, wenn im 
Hosianna der befreiten Naturkräfte die Wünsche 
geehrt, die Leidenschaft nutzbar gemacht, die Arbeit 
emporgehoben, das Leben geliebt werden und die 
ewige Schöpfung der Liebe zeugen wird." 

Die neue Religion des gottlosen Priesters Pierre 
wird in dem letzten Romanzyklus Zolas, den vier 
Evangelien, gestaltet. Wir steigen aus dem Fegefeuer 
zum Paradies empor: die Befreiung der Liebe zur 
Fruchtbarkeit, die Befreiung der Arbeit in der 
sozialen Gesellschaft, die Befreiung der Wahrheit 
im Staate der Gerechtigkeit. 

Das vierte Evangelium, die Gerechtigkeit, hat 
Zola in den Tod mitgenommen. 

IV. 

Schon im Laufe der Rougon-Macquart-Romane 
nahm das lehrhafte Element zu. Die älteren Werke 
begnügen sich mit den grausamen Tatsachen, den 
furchtbaren Kontrasten, aus denen der Funke einer 
unausgesprochenen Moral sich entzündet. Später 
gipfeln die Dichtungen in Apotheosen der Sehnsucht, 
in leuchtenden Weissagungen, in phantastischen Fie- 
bergesichten. Durch all den Kot schreitet ein Be- 
freier, der den Chorus darstellt. In den drei anti- 
klerikalen Romanen tritt die Tendenz schon herr- 
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sehend hervor, in den vier Evangelien überwuchert 
sie die realistische Handlung und verdichtet sich zur 
Utopie, zum Zukunftsbild. 

Aber wenn auch Zola nicht dichtete, um zu fabu* 
lieren, sondern um zu kämpfen und zu bilden, so 
bedeutet das keineswegs eine Minderung seiner Kunst- 
lerkraft. Es ist eine verzärtelte, unwahre Artisten - 
ästhetik, die Wissenschaft und Ethik aus der Kunst 
aussperren will. Kunst ist in ihrem innersten Wesen 
nichts anderes als die Vereinigung v^dssenschaftlicher 
Erkenntnis und idealen Wollens in der freien, gestal- 
tenden, sinnlich -anschaulichen, phantasiemächtigen 
Lösung des Gefühls. 

Die Wahrheit ist, daß Zolas Kunst durch seine 
Tendenz erhöht und geadelt worden ist und ihr über 
manche Ebbe der ursprünglichen schöpferischen Ge- 
walt, die in den letzten Werken nachließ, tragend hinweg- 
half. Seine Werke sind Dichtungen größten Stiles, obzwar 
sie zugleich Traktate, Weltpredigten sind und sein sollen. 

Zwar ein Menschenbildner und Seelenkünder ist 
Zola nicht. Nur die grell beleuchteten Episoden- 
figuren werden lebendig. Sonst wachsen ihm durch 
Vereinfachung des Mannigfaltigen und Herausarbei- 
tung typischer Züge die Gestalten ins starr Symbo- 
lische. Er gibt nur den Kehrreim statt des ganzen 
Gedichtes, das besondere Kennzeichen statt des Por- 
träts. Und seine Philosophie ist geradlinig, allzu ty- 
pisch, allzu elementar. 

Aber das Massendasein dieser bunten Zeit, die Le- 
bensäußerungen der Kultur, das Stimmungsbild der 
Landschaft, die Abgründe der menschlichen Gesell- 
schaft, die Verruchtheit der Institutionen, der ganze 
wahnsinnige, verbrecherische Cancan um Gold und 
Fleisch, die großen Leidenschaften und die bestiali- 
schen Begierden, die stolzen Schöpfungen der mensch- 
lichen Vernunft und die Kontraste der Barbarei — 
all das verdichtet sich zu tiefen und starken Gebilden 
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von unerreichter Kraft der Anschauung. Zola hat 
das Seelenleben der Stadt Paris bis in die feinsten 
Zuckungen und Regungen belauscht und dargestellt, 
dieses Paris, das in Abendnebeln fröstelt, in Regen- 
schlamm ertrinkt, in der Mittagssonne des knospenden 
Mai jubelt, das in den Wollust schauern der Mitter- 
nacht fiebert, Paris, das hungert und praßt, friert und 
schwelgt, spielt und tanzt, das in Schmerzen sicli 
krümmt und im Rausche torkelt, dies Paris der Spe- 
lunken und Paläste, der Dirnen und Abenteurer, der 
Spitäler und Asyle, der frommen Messen und scham- 
losen Obszönitäten, des stillen glücklichen Friedens 
und der lärmenden Sensationen, dies Paris der Kunst 
und der Reklame, der Wissenschaft und der korrupten 
Lüge, der ernsten Arbeit und des müßigen Schwin- 
dels, dies Paris, das seine Sünden und Frevel in der 
brennenden Sturmflut der Kommune büßt. 

Alle Werke Zolas sind erfüllt von solchen gran- 
diosen Stimmungsgemälden, die das Sprödeste selbst 
zu bändigen wissen. Hätte Zola nur Germinal und De- 
bacle geschrieben, er gehörte unter die Ewigen der 
Kunst. Namentlich in den Kriegsschilderungen ent- 
faltet er eine unerreichte visionäre Wucht des Grauen- 
haften, das von Entsetzen zu Entsetzen steigernd jagt : 
die Erstürmung von Bazeille, der Marsch durch den 
granatenbesäeten Wald, die Szene im Lazarett, die 
Schrecken im „Lager des Elends", der Brand von 
Paris — niemals haben bloße Worte so Ungeheures 
gestaltet. Freilich, das sind nicht die Kriegsbilder, 
wie sie in den Nationalgalerien hängen. Der Krieg 
ist keine Komposition von Heldenmut, Patriotismus 
tiefsinniger strategischer Mathematik, welthistorischer 
Mission, blanken Uniformknöpfen, leuchtenden Fah- 
nen, so ein heroisches Schaustück, auf dem die paar 
Blutstropfen nur den Zweck dekorativer Farbenwirkung 
erfüllen sollen. Hier lebt das entfesselte Kannibalen- 
tum, der Raubtierwahnsinn, der sich im Blute besäuft. 
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Das gehört zu der Tapferkeit und zu der aufrichti- 
gen Künstlerschaft Zolas, daß er dem Schrecken nie- 
mals einen Hauch seiner Fruchtbarkeit genommen 
hat. Die Laster, die Zola darstellt, locken nicht, die 
Verbrechen reizen nicht. Die Armut hat keine An- 
mut. Der ganze Ingrimm der verratenen und ge- 
schändeten Humanität beruht in den erbarmungslosen 
Bildern des Grausens und Ekels. Könnten Bücher 
mit der ganzen Kraft ihres Wesens die Welt umbil- 
den, es gäbe nach L'Assommoir keinen Trunkenbold 
mehr, nach Nana keine Prostitution, nach Germinal 
keine Ausbeutung, nach DeWtcle keinen Krieg, nach 
Lourdes keinen Klerikalismus, nach F6condit6 keinen 
Liebesverrat mehr. Zola hat die Welt der kapitalisti- 
schen Barbarei entblößt und zertrümmert, aber diese 
Welt lebt noch immer — ein Denkmal der Ohnmacht 
alles Kunstwollens, schüfe es selbst mit Gigantenfaust . 

V. 

Nicht die Tendenz an sich hat Zolas Kunst ge- 
schwächt, sondern die schwankende Unklarheit seiner 
Tendenz. Der Irrtum seiner ursprünglichen Doktrin, 
die in einem trüben Blutaberglauben der Vererbung 
woirzelt, bildet die Schranke zwischen dem Dichter 
und der lebendigen Entwicklung, in die er nur einmal 
— in der Dreyfusaffäre — unmittelbar handelnd ein- 
griff. Die Geschichte der nie völlig überwindenden 
Loslösung von dem Irrtum seines Anfanges ist zu- 
gleich die Geschichte seines Sozialismus, zu dem er 
nie in ein klares, sicheres Verhältnis kam. 

In L'Assommoir ist 2k)la noch völlig in physiolo- 
gischem Determinismus befangen. Es ist eigentlich 
nur ein dummer Zufall, daß dieser Coupeau Alkoho- 
liker wurde und im Delirium umkam. Hätte er nicht 
einen Unfall erlitten, so wäre er vermutlich ein ordent- 
licher Mensch geblieben, dem selbst die lauernde Erb- 
sünde nichts anhaben konnte, und seine Tochter 
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Nana wäre, ordentlich erzogen, nicht die furchtbare 
Dirne geworden, die ganz Frankreich vergiftete und 
die verdorbene Nation nach Sedan führte. Ein Bau- 
unfall wird so zum Motor der ganzen erblichen Ent- 
artung eines dem Untergang verfallenen Geschlechtes. 

In Germinal ist schon nichts mehr von dieser ober- 
flächlichen Strategie des Zufalls, der das Schicksal 
regiert. Aus den Tiefen der Gesellschaft und ihrer 
widersinnigen Struktur selbst wächst das Elend. Und 
in den hymnischen Schlußworten, die das Herz des 
internationalen Proletariats zuerst dem Dichter ge- 
wannen, klingt es fast wie das Bekenntnis zum mo- 
dernen Sozialismus: nichts mehr von unüberlegten, 
wilden Putschen, man wird sich still und stet organi- 
sieren, die Arbeiterklasse zu einem gewaltig anschwel- 
lenden Heere formieren, das die politische Macht er 
obert und dann an die Arbeit gehen kann, um die 
Welt umzugestalten. 

Einen merkwürdigen Rückschritt bedeutet wieder 
L*Argent. Die einzige anständige Figur in diesem 
Hexensabbat des Gründungsschwindels ist ein armer 
schwindsüchtiger Jude, der in einer Dachstube haust 
und Marx studiert. Er arbeitet an einem Werke, in 
dem er die Baupläne für den sozialistischen Zukunfts- 
staat ziffernmäßig genau entwirft. In dem Zusam- 
menbruch der Börsenpanik stirbt er, in den Fieber- 
gluten seiner letzten Stunden phantasiert er Marx, 
freilich einen bis zur Unkenntlichkeit verstümmelten 
Marx. Dennoch kündet er die sozialistische Gesell- 
schaft und in solchen Visionen verklingt der Roman. 
Es ist zweifellos keine Verhöhnung des Sozialismus, 
wie man wohl gemeint hat. Nicht die Umnachtung 
des nahen Todes, sondern das ahnungsvolle Hellsehen 
am Rande des Grabes kündet — nach der nicht miß- 
zuverstehenden Absicht Zolas — die Zukunft. Den- 
noch wird der Sozialismus in die Zweideutigkeit einer 
fiebernden Träumerei gebracht, und vor allem, was 
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schlimmer ist, er erscheint durchaus unklar, mystisch, 
verschwommen. 

Die politische Aktion des Proletariats erscheint am 
Schlüsse von D^bäcle. Für die Kommune wird kein 
Wort der Sympathie geäußert. Im Gegenteil: der 
Aufstand wird als eine Folgekrankheit des Krieges 
erklärt, als eine pathologische Erscheinung geschwäch- 
ter Hirne. Um kein Mißverständnis zu erwecken: 
die Kommune wird von Zola nicht etwa verurteilt, 
und die Schreckensherrschaft der Versailler wird keines- 
wegs geschont. Aber die Revolution wird nicht als 
historische Notwendigkeit aufgefaßt, sondern als phy- 
siologischer Ausbruch überreizter Nerven. 

Endlich in den drei Städten und den Evangelien 
bekennt sich Zola unbedingt zu den positiven Idealen 
des Sozialismus, aber nicht zu den reifen Formen der 
modernen Arbeiterbewegung. Aus der Hölle des Ka- 
pitalismus rettet der Dichter sich in das Paradies 
Fouriers. In Paris wird die lebendige Sozialdemokratie 
nicht gerade sehr sympathisch behandelt. Unter leicht 
erkennbarer Maske wird der Führer der Marxisten 
bespöttelt. Aber in den utopischen Schilderungen 
von Travail erkennt Zola doch das Endziel des So- 
zialismus an. Die Phalanxen sind nur ein Übergang, 
ein Kompromiß, ein Zwischenspiel bis zur endgültigen 
Vergesellschaftung der Produktionsmittel, der Be- 
seitigung der Lohnarbeit und der Errichtung der 
sozialistischen Gesellschaft. Und auch die Teilnahme 
an den politischen Kämpfen des Tages wird nicht 
mehr als unnütz und verächtlich verworfen. 

Zur sozialistischen Utopie drängte Zola nicht nur 
sein Mangel eines durchgebildeten Sozialismus, nicht 
nur die künstlerische Notwendigkeit, die erlöste Zu- 
kunft in unmittelbaren, lebendigen Kontrast zur 
Gegenwart zu bringen, sondern auch sein Hang zur 
Idylle. Im Grunde hat Zola seit jeher einem idylli- 
schen Sozialismus gehuldigt. Er erholte sich von 
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seinen Wanderungen durch menschliches Elend in 
lichten, himmelblauen, zarten Idyllen. Neben die 
unheimlichen Kolosse menschlicher Tierheit zeichnete 
er gern anmutige, reine Geschöpfe, schlicht, hingebend, 
tapfer, opfermutig, träumerisch, denen feines Gold- 
haar wie ein Heiligenschein die kindliche Stirn um- 
leuchtete. Paul und Virginie, das unvergängliche 
Liebespaar, feierte des öfteren seine Auferstehung, 
und Rousseaus ewige Sehnsucht nach der einfältigen 
Größe der Natur ruhte tief und schwärmend auf dem 
Grunde seiner anklagenden Modernität. So wird sein 
utopischer Sozialismus eine erweiterte und vergrößerte 
Idylle. Paul und Virginie umfangen sich j^tzt in freier 
Liebe und verherrlichen keuschen Sinnes die Frucht- 
barkeit. Travail strömt über von derlei holden Idyllen. 
Die schlichte Naturstimmung umströmt nicht mehr 
bloß Hain und Bach, Blume und Feld, sie quillt über 
die Riesenbauten der Industrie, die weiten Magazine 
der Genossenschaften, die Stätten kommunistischer 
Erziehung. Es sind Idyllen mit elektrischem Betrieb, 
die an feuriger Leidenschaft die Schwärmerei des 
achtzehnten Jahrhunderts übertreffen, wie das Holz- 
feuer von ehemals überwunden wird durch die Glu- 
ten, in denen man Platin schmilzt. 

Aber dieses idealistische Erwecken der Sehnsucht 
ergänzt notwendig die Größe des unbarmherzigen 
Kritikers und Anklägers. In der Doppelgestalt nur 
wird er würdig, in die große Befreierfamilie aufgenom- 
men zu werden, die Frankreich der Welt geboren hat. 
Auch Zola ist ein Enzyklopädist. Er gehört zur Rasse 
der Voltaire und Rousseau, wenn er auch literarisch 
die Kleidung der Balzac, Flaubert und Hugo trägt 
und behauptet, auf die Lehre Taines zu schwören. So 
ward Zola wie der Held seiner antiklerikalen Trilogie ein 
gottloser Priester, wie alle großen fcünstler ein Prophet, 
der den neuen Himmel und die neue Erde kündet. 

[1902.] 
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Strindberg nach der Höllenfahrt. 

I. 

Scheiterhaufen. 

Das Schicksal klopft an die Pforten. Strindberg 
spricht! Am Ende seines Schaffens sind die vier 
Kammerspiele entstanden, deren eines Der Pelikan 
ist (in Scherings deutscher Übertragung Der Scheiter- 
hau f^^n genannt). Dramatische Greisenmusik, aus der 
Tiefe und Stille eines langen schweren Lebens ge- 
beichtet, zugleich eine geheimnisvoll beklommene 
Zwiesprache mit den unbekannten Mächten der Ferne. 
Das ist die Welt von Beethovens letzten Quartetten. 
Wie im Gesicht des Todes, ganz für sich selber und 
darum ganz für die Ewigkeit gesagt, erklungen; ja 
wie von jenseits des Grabes her letzte Einsicht kün- 
dend. 

Wer ist ein Dichter ? Der seiner Zeit den Mythos 
zu ersinnen und zu gestalten weiß, in der Zusammen- 
drängung all ihrer Empfindungen und Gedanken, in 
ihrer Sprache, ihren Formen, ihrem Stoff. Was einem 
poetisierenden Dilettanten wie Richard Wagner (als 
Textler seiner Musik) mit all dem grell verwirrenden, 
geliehenen Aufgebot von Göttern und Helden, von 
Perücken und Stopfwaden nicht gelingt, Strindberg 
läßt es erstehen im Zusammenklang von ein paar 
menschlichen Instrumenten, in den Urworten höchster, 
neu errungener Einfachheit, in den Urgebilden ganz 
gewöhnlicher Vorgänge unserer Tage: Götterdäm- 
merung! 

In diesem Scheiterhaufen-Drama wird sehr eindring- 
lich gehandelt von Essen und Heizen, von ordentlicher 

327 



und lügenhafter Wirtschaftsführung, von schlechtem 
Brei, Schulden, Unterernährung. Man kann sich 
sogar belehren, wie Schneehühner gebraten werden 
müssen, und wie man sie liederlich verdirbt. Zwei- 
mal erscheint ein Buch auf der Bühne : das eine Mal 
ein juristisches Lehrbuch, aus dem ein Student für 
das Examen büffelt, das andere Mal ein Kochbuch, 
aus dem eine junge Frau sich unterrichten will, wie 
man wohlschmeckende und nahrhafte Speisen auf den 
Tisch bringt. Dennoch empfindet man keinen Augen- 
blick, daß sich da ein Stück enger häuslicher Misere 
vor uns abspielt, irgendein Familiendrama. 

Der Mythus einer Welt ersteht vor uns — 
Götterdämmerung. „Ich kann nie mein Examen 
machen (stammelt der Student, der sein Elend und 
seinen Hunger im Trunk betäubt); ich glaube nicht 
ans Gerichtswesen; die Gesetze scheinen von Dieben 
und Mördern geschrieben zu sein, um die Schuldigen 
freizusprechen! Ein Wahrhaftiger ist nicht beweis- 
fähig, aber zwei falsche Zeugen sind voller Beweis! 
Um halb zwölf ist meine Sache gerecht, aber nach 
zwölf habe ich das Recht verloren. Ein Schreibfehler, 
eine fehlende Randbemerkung kann mich unschuldig 
ins Gefängnis bringen! Bin ich barmherzig gegen 
einen Schurken, so läßt er mich wegen Beleidigung 
bestrafen. Meine Verachtung Leben, Menschheit, 
Gesellschaft und mir selber gegenüber ist so grenzen- 
los, daß ich mich nicht mehr anstrengen kann, zu 
leben." 

Ein Toter ist eben aus dem Hause getragen. Es 
riecht nach Karbol und Kränzen. In den durch- 
fröstelten Salon, wo breit das Ruhebett mit der roten 
Plüschdecke steht, das Sterbelager, wehen an den ge- 
öffneten Fenstern die Gardinen und blähen sich, als 
ob sie gespenstisch lebten, von Geisterhauch bewegt. 
In dem Schaukelstuhl, der sich immer von selbst 
bewegt, hat der Alte gesessen, dem seine Frau das 
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Dasein zerfraß. Die Witwe döst unruhig, ein schwarzer 
Unhold, in dem vom Tode gezeichneten, unberührten 
Zimmer. Als Schlafwandlerin ist sie durchs Leben 
gegangen. Die Frau hat nach einem furchtbaren 
Wort des Mannes, das jetzt der Sohn ihr ins Gesicht 
schleudert, früher lügen als sprechen gelernt. Sie 
hat in unersättlicher Lebensbegierde, nie aus dem 
Wahn ihrer blind tastenden Natur erwachend, das 
Heim zerstört, den Mann betrogen, die Blinder hun- 
gern und frieren lassen, zuletzt die Tochter dem 
eigenen Galan verkuppelt. Aus dem frischen Grabe, 
in das er schweigend gegangen, steigt nun der Tote 
hervor — Ankläger und Richter, immer unsichtbar, 
doch von Beginn bis zum Ende die Szene und die 
Handlung beherrschend. Und niemand vermag nach 
dieser Enthüllung mehr zu leben. Der Sohn legt Feuer 
in der Küche an. Es gibt kein Entrinnen mehr. In 
panischem Entsetzen, als Ausbruch letzten Lebens- 
willens, immer noch umhüllt von dem Dunst ihres 
Lügendaseins, stürzt sich die Frau vom Balkon auf die 
Straße. Die Geschwistet aber enden, eng umschlun- 
gen, vom Rauch betäubt in Visionen eines reineren, 
helleren Daseins. Jetzt ist es warm um sie, zum 
ersten Male brauchen sie nicht zu frieren. Erinne- 
rungen wachen ekstatisch auf: Weihnachtsabende, an 
denen man sich satt essen konnte. Die Totenkränze 
des Vaters verbrennen, und das Gesicht seiner ver- 
grämten, menschenhassenden Güte wird lebendig. 
Der Wäscheschrank brennt, es riecht nach Lavendel 
und Rosen. Das Küchenspind brennt, es duftet nach 
Tee und Kaffee, nach Zimt und Nelken. Ist es nicht 
Sommer? Die Freiheit der Sommerferien? Ein 
frisch gestrichener weißer Dampfer liegt im Hafen 
und wartet auf die Blinder. Jetzt beginnen die Som- 
merferien. . . . (Man vergleiche mit den aufwühlend 
betäubenden Gesichten dieser Sterbenden die breit 
und flach zerrinnenden Visionen des armen Hannele 
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— und man wird Dichterwerte zu unterscheiden ler- 
nen !) 

Es ist eine zermalmende Tragödie, die den Atem 
des Lebens stocken läßt und die doch voll ist von 
strömender Sehnsucht und Freiheit. Leise klingt aus 
irgendeinem Zimmer in jeden Akt Musik. Strindberg 
hat vorgeschrieben, was man hören soll : Ein posthumes 
Impromptu von Chopin, ein Wiegenlied von Godard, 
ein Walzer von Wolf- Ferrari. Was man so auf dem 
Klavier spielt, ohne zu wissen, daß es irgendwo in 
der Nachbarschaft zu phantastisch schreckender Ironie 
wird. 

[Februar 191 5.] 

II. I 

Rausch. 

Strindbergs Rausch- Komödie aus dem Jahre 1899 
ist zerrissen und zerglüht von den Inferno-Erinnerungen 
der damals überwundenen Zeit geistiger Umnachtung. 

Eine Komödie — dies bannende Spiel nächtigen 
Grauens ? Bei der Aufführung hatte wohl kaum 
einer das Gefühl, im Reich der Komödie sich zu be- 
finden, und der sarkastisch-tiefsinnige, jäh sich er- 
hellende Schluß-Dialog — Herkules am Scheide- 
wege, der plötzlich die Lösung findet, daß die beiden 
Wege ganz gut zusammenlaufen können! — schien 
fast wie eine unverständige Heiterkeit, die der Dichter 
mutwillig in sein Stück hineingedichtet, als ob er 
die Rolle eines unverständigen Publikums, das bei 
den letzten Tiefen einer von ihm selbst nie erlebten 
Tragik fassungslos zu lachen pflegt, seinem Werke 
einverleiben wollte. 

Dennoch führen die acht Bilder des Rausch-Dramas 
mit Recht die Bezeichnung, die es bei der Erstauffüh- 
rung vor 15 Jahren trug: Komödie! Es ist die Ein- 
gebung letzten phantastischen Humors, die mit den 
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Mitteln des Wortes und der Szene erreicht, was bis- 
her nur der reinen Instrumentalmusik gelang. 

Ein Schriftsteller gewinnt nach einem ganzen Leben 
voll Not, Mißachtung und Verfolgung einen lärmen- 
den Bühnenerfolg. Ganz Paris lebt einen Augenblick 
in seinem Namen. Der Sieger aber stürzt sich, be- 
rauscht, in die Arme der Verführerin, vergißt darüber 
den Freund, dessen Geliebte sie war, die eigene Ge- 
fährtin seiner Not und sein Kind. Dies Kind stirbt 
plötzlich, und der Dichter gerät in den Verdacht, 
der Mörder zu sein. Aus der Haft wegen mangelnder 
Beweise frei gelassen, fällt er mit seiner Rausch-Ge- 
fährtin in noch tiefere Erniedrigung: sie finden sich 
in dem üppigsten Restaurant von Paris, ohne einen 
Pfennig Geld, er wie ein ertappter Hochstapler, sie 
von einem Sittenschutzmann roh bedroht, unter 
Kontrolle gestellt zu werden. Schließlich wendet sich 
alles zum Guten. Die wirren Beziehungen lösen sich. 
Der Dichter steigt empor! 

Das — plump-inhaltlich wiedergegeben — scheint 
stofflich ein derbes, krasses, gemeines Kriminaldrama. 
Aber der äußere Hergang ist gleichgültig und nichtig. 
Die ganze Welt der Erlebnisse, Gefühle, Stimmungen, 
Gedanken unserer Zeit braust in ihm, gebunden an 
wirkliche Pariser Schauplätze (mit Dichteraugen ge- 
sehen und wiedergezaubert!) und an wirkliche Men- 
schen (in ihrer ganzen Wirklichkeit geschaut und ge- 
staltet!). Die Nacht spricht, bloß und losgebunden, 
in furchtbarer Nacktheit ihre tiefsten Geheimnisse 
aus. Frevelnd spielende Gedanken werden Wirklich- 
keit, das bewußtlos verwegene Wort wird Tat. Die 
Menschen ringen miteinander hüllenlos, enthäutet, 
wie im blutig verschlungenen Krampf bloßliegender 
Nerven. Übermütige Hirne brüsten sich in ihrem 
Wahn. Arme Seelen verzittern in Pein. Die Sinne 
brennen purpurn in die Nacht, orgiastisch schäumt 
das Leben auf, dann — ein kleiner Ruck des sozialen 
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Räderwerks — und die Brünstigen werden von der 
Schande geschleift und alles wird leer, schmutzig, 
häßlich. 

Hat man schon das Organ dafür, mit welcher Ejraft 
und Natürlichkeit hier in ein paar huschenden Augen- 
blicksbildern das ganze teuflische Zufalls- und Schick- 
salsspiel sozialer Deklassierung geformt worden ist? 
In drei Worten werden in einer Seitenbemerkung 
ganze Daseinssphären unserer Gegenwart soziologisch 
enthüllt. Die Astarte der Rauschnacht ist aus guter 
Familie, sie entwurzelte sich und wurde Künstlerin. 
„Brich deine Künstlerlaufbahn ab, die durch keinen 
anderen Beruf bedingt war als den, hinauszukommen, 
wie es heißt, zur Freiheit und frohem Leben — du 
siehst, wie froh es war. Reise heim zu deiner Mutter..." 

Die ewigen Probleme des Menschentums wandeln 
leibhaft durch das Drama: Freiheit, Gott, Religion, 
Kunst, Glück, Liebe, Ehe, Schuld, Buße. Nichts 
wird lehrhaft diskutiert, jedes Wort wird bildhaft, 
jeder Gedanke unmittelbar dramatische Triebkraft. 
Und die lastende Schwere des Stoffes, der Stimmungen 
und Ideen ist bezwungen und aufgelöst durch den 
stählern federnden Geist des Dichters, durch die An- 
mut der Kraft. Zarathustra, der Prophet und Tän- 
zer! Strindberg und Nietzsche verstanden sich! 
Über dem Spiel der Gespenster und Dämonen erhebt 
sich die reife Heiterkeit des zu einsamem Frieden 
Wandernden. Die letzte Szene dieses Dramas, die 
unverstanden den äußerlichen theatralischen Erfolg 
schwächte, ist aus der frommen Gottlosigkeit des 
„schönen Alters" geboren, wie es Strindberg in Shake- 
speares Sturm empfand, da er das junge Paar der 
Liebenden in Prosperos Zelle, in keuscher Freiheit 
und Beherrschung Schach spielen läßt. „Zu diesem 
Ergebnis" (schreibt einmal Strindberg) „kam der 
freie Renaissancemann Shakespeare, als das Alter ihm 
die Weisheit gab, die er selber nicht zu benutzen ver- 
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mochte. Alles Schöne aus den Träumen der Jugend 
stieg auf, als er seine eigenen Blinder sich dem Braut- 
stand nähern sah ... Ist das nicht schöner: ein Alter 
mit wiedergewonnener Vernunft und unschuldigem 
Kinderglauben zu sehen, als zu hören, wie der zynische 
Greis am Rand des Grabes in einem Rinnstein von 
seines Vaters Bett und seiner Mutter Torheit singt ?" 
Wie soll man diesen alten Strindberg spielen? Die 
Schwierigkeit, für den Rausch den rechten Strindberg- 
Stil zu finden, ist nicht geringer als die Darstellung 
seiner historischen Dramen, in denen die Weltge- 
schichte in Erscheinungen und Gestalten wie in einen 
Traumzustand gerückt wird, der zugleich gespenstische 
Unwirklichkeit und tiefste Wesenhaftigkeit ist (so, 
wie man gerade in unserer unmittelbaren Gegenwart 
erlebte Weltgeschichte zu empfinden vermag!). Die- 
sen helldunklen Strindberg- Stil, der weder ironische 
Zersetzung, noch handfeste Eindeutigkeit wirken darf, 
hat man bisher nicht gewonnen. Die Aufführung war 
ganz auf gespenstische Stimmung, auf Nachtgraus 
und Sinnenwahn gestellt. Das Geisterhafte wurde 
noch gesteigert durch die in ihrer einfachen, starken 
Farben- und Formenerfindung eindrucksvollen Büh- 
nenbilder. So wurde die Szene im Luxembourggarten 
zu einer unheimlichen Gespenstervision. Um dieser 
Wirkung willen rückte man die Szene ins Mitter- 
nächtige, statt in die Abenddämmerung; Strindberg 
selbst gibt die Bühnenanweisung: „Bei der Statue von 
Adam und Eva. Es rauscht in den Bäumen und auf 
dem Boden bewegen sich Laub, Stroh und Papier- 
fetzen." Durch diese tragische Verfinsterung erschien 
dann die Schluß Wendung völlig unvermittelt. So 
waren auch die handelnden Personen allzu lastend 
ins Düstere und Schwere stilisiert. Durch jeden Strind- 
bergschen Menschen schimmert wie das eigene Leben 
80 auch das Weltsymbolische durch. Aber es sind in 
erster Linie doch lebendige Originalmenschen, nicht 
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nur sprechende Stimmungsmasken. Maurice vor 
allem sollte wie ein ungebärdig sprudelnder Mann von 
geistiger Größe und — bei aller verzweifelten Zer- 
rissenheit — innerer Energie gegeben werden. 

[April 191 5.] 

III. 

Gespenstersonate. 

Uraufführung in den Münchener Kammer- 
spielen. 

Die Reihe der Dramen Strindbergs, die den Kam- 
merspielen nicht nur einen künstlerischen, sondern 
auch einen materiellen Erfolg verschafft haben, ge- 
wann in der — „ausverkauften" — deutschen Urauf- 
führung der Gespenstersonate ihre bedeutendste Steige- 
rung. Man staunt immer wieder, mit wieviel Weisheit 
auch die Theater weit regiert wird. Alle die Direk- 
toren, die Dramaturgen haben die Jahre hindurch 
zusammen nicht so viel Einsicht aufgebracht, um zu 
erkennen, daß die Gespenstersonate auch rein theatra- 
lisch ein unvergleichlich starkes Werk ist. Jetzt erst 
haben wir die erste Aufführung in Deutschland erlebt, 
und die Gespenstersonate wird nun nicht wieder ver- 
schwinden. 

Eine Sonate Beethovens, Böcklins Toteninsel und 
die Offenbarung Johannis, jenes dunkel glühende 
Buch, das immer wieder in den Katastrophen des 
Daseins große Geister — einen Fichte z. B. — mit 
seiner mystischen Sehnsuchtsgewalt über die Ver- 
zweiflung emporzuretten die Kraft hat — das sind 
die künstlerisch-religiösen Überlieferungen, in die 
Strindberg seine eigene Welt hineinbaut. Von Beetho- 
ven übernimmt er mehr als nur die allgemeine musi- 
kalische Stimmung. Dies Drama ist wie eine Sonate 
durchkomponiert; und wie mit dem ersten Takt eines 
Beethovenschen Werkes der gemeine Tag versinkt und 
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eine neue, in sich geborgene Welt aufwächst, so ist 
bei Strindberg mit dem ersten Wort und der ersten 
Szene der Zauberkreis gezogen, in dem wir bis zum 
letzten Hall gebannt bleiben. Hat man wohl schon 
ganz die Unermeßlichkeit der dichterischen Bildkraft 
erfaßt, die in dem Anfang der Gespenstersonate sofort 
uns von allem Gewohnten absperrt und in das Reich 
neuen Erlebens entrückt ? Das Ungewohnteste, das 
doch ganz natürlich aus dem Alltäglichsten, aus dem 
Tausenderlei des häuslichen Daseins unserer Tage 
hervorwächst. 

Ein vornehmes Eckhaus, mit vielerlei Leben und 
Sterben unter einem Dach. Durch ein Fenster sieht 
man die Marmorbüste eines schönen jungen Weibes. 
An einem anderen Fenster stehen blaue, weiße, rosa 
Hyazinthen. Über ein Balkongeländer hängt eine 
blauseidene Bettdecke. Vor dem Hause ein kleiner 
Platz mit einem Springbrunnen und einer Anschlag- 
säule. Strindberg zeichnet die Szene: „Wenn der 
Vorhang aufgeht, läuten in der Ferne mehrere Kir- 
chen. Die beiden Flügel der Haustüre stehen offen; 
ein dunkel gekleidetes Weib steht unbeweglich auf 
der Treppe. Die Pförtnerin fegt den Flur; dann reibt 
sie das Messing der Haustür; darauf begießt sie die 
Lorbeerbäume vor der Haustür. In einem Rollstuhl, 
der neben der Anschlagsäule steht, sitzt ein alter Herr 
und liest die Zeitung. Das Milchmädchen kommt von 
der Ecke, trägt Flaschen im Stahldrahtkorb; sie ist 
sommerlich gekleidet, mit braunen Schuhen, schwar- 
zen Strümpfen und weißem Barett. Das Milch- 
mädchen nimmt das Barett ab und hängt es am 
Springbrunnen auf; wischt sich den Schweiß aus der 
Stirn; trinkt einen Schluck aus der Schöpfkelle; wäscht 
sich die Hände; ordnet ihr Haar, sich im Wasser 
spiegelnd." Ein Student, übernächtig, unrasiert, ge- 
sellt sich zu dem Mädchen und bittet um die Schöpf- 
kelle, er will auch trinken. Sie glaube wohl, daß er die 
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Nacht durchbummelt habe. Nein, er hat die ganze 
Nacht Verwundete verbunden, Kranke bewacht; er 
war bei einem Hauseinsturz. Und er bittet das schwei- 
gende Mädchen um einen Dienst ; „Meine Augen sind 
entzündet, wie du siehst, aber meine Hände haben 
Verwundete und Leichen berührt; ich kann deshalb 
nicht ohne Gefahr an die Augen kommen. Willst du 
nun mein reines Taschentuch nehmen, es mit dem 
frischen Wasser befeuchten und meine armen Augen 
baden? Willst du das? Willst du die barmiherzige 
Samariterin sein?" Das Mädchen tut es — stumm 
und geht. ... So hebt die Gespenstersonate an. 

Dann beginnt der Alte im Rollstuhl lästernd die 
Geheimnisse des vornehmen Hauses zu entschleiern. 
Alles ist Lüge und Verbrechen, Irrsinn und Siechtum, 
Alter und Verfall. Das schöne Weib, das dort in 
Marmor abgebildet ist, ist jetzt eine lebende Mumie. 
Hinter dem Balkon, wo die blaue Decke hängt, liegt 
ein Toter, ein Konsul, ein wohltätiger Lump, der an 
Orden und Würden seine Eitelkeit blähte, den Armen 
ein paar Öre gab und den Staat um Zehntausende 
von Ejronen betrog; jetzt erscheint der tote Konsul 
vor dem Hause, er will die Kränze zählen und die 
Visitenkarten mustern, ob auch alle ihre Pflicht getan, 
ihm eine schöne Leiche zu rüsten. Für den armen 
Studenten aber ist das Haus wie ein verschlossenes 
Paradies, das Ziel aller jungen Sehnsucht. Denn hinter 
dem Hyazinthenfenster wohnt das schönste Wesen, 
die Tochter des aristokratischen Oberst. 

Beim „Gespenstersouper" — der zweite Akt — ver- 
sammeln sich die Insassen des Hauses und zwei Gaste: 
der Alte und der Student. Täglich essen jene mitein- 
ander, seit zwanzig, dreißig Jahren, reden immer das- 
selbe. Weil jeder weiß, was der andere in Wahrheit 
ist, lohnt es sich für sie nicht einmal mehr, sich ein- 
ander mit Worten zu täuschen. Der Oberst ist weder 
Aristokrat noch Oberst. Seine Tochter ist vielmehr 
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die 1 ochter des Alten, im Ehebruch mit der Frau ge- 
zeugt, die jetzt schwachsinnig wie ein Papagei plappert 
und wie eine Mumie aussieht. Die Blumenschönheit 
des Mädchens ist siech im Quell des Lebens. Heute 
aber bricht das Verhängnis über die Tafelrunde herein. 
Der Alte entlarvt sie. Aber über dem Ankläger erhebt 
sich die Mumie : er ist der ärgste Verbrecher, ein 
Wucherer, Mörder, Menschendieb. Ihm fehlte, Xvas 
all die anderen armen Sünder haben, verzeihendes 
Erbarmen. Da erhängt sich der Alte. 

Im dritten Akt, im Hyazinthenzimmer, wirbt in 
tiefsinnigen Blumengesprächen der Student um das. 
junge Mädchen. In der Gestalt einer unförmlichen 
herrischen Köchin erscheint das soziale Gespenst. Die 
zarte Werbung des Studenten geht in wild aufschreien- 
des Bekennen schonungsloser Wahrheit über: „Es gibt 
Gifte, die das Gesicht schwächen, und Gifte, welche 
die Augen öffnen — ich bin gewiß mit dem letzten 
geboren, denn ich kann das Häßliche nicht als etwas 
Schönes sehen, oder das Böse gut nennen — ich kann 
nicht! Jesus Christus stieg zur Hölle nieder, das war 
seine Wanderung auf Erden, zum Irrenhaus, Zucht- 
haus, Leichenhaus, — und die Toren haben ihn ge- 
tötet, als er sie befreien wollte; aber der Räuber 
wurde freigelassen, der Räuber hat immer die Sym- 
pathien! Wehe! Wehe! über uns alle! Erlöser der 
Welt, erlöse uns, wir vergehen!" An diesen Worten 
stirbt das schöne Fräulein. Ihre Harfe beginnt zu 
tönen, und der Student singt das Lied des schuldlosen 
Lebens der Güte. Das Zimmer verschwindet, Böck- 
lins Toteninsel taucht auf, und während von ihr 
„angenehm traurige" Musik herüberweht, verkündet 
der Student, ein neuer Johannes, die Offenbarung eines 
neuen Himmels und einer neuen Erde : „Und Gott wird 
abwischen alle Tränen von ihren Augen; und der Tod 
wird nicht mehr sein, noch Leid, noch Geschrei, noch 
Schmerzen wird mehr sein ; denn das Erste ist vergangen." 
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In der Offenbarung Johannis stehen nach dieser 
Verkündung die Worte: „Und der auf dem Stuhl 
saß, sprach: Siehe, ich mache alles neu. Und er 
spricht zu mir : Schreibe ; denn diese Worte sind wahr- 
haftig und gewiß." Also schrieb Strindberg, dem 
Rufe folgend! 

Traumgesichte zugleich und letzte, höchste Wirk- 
lichkeiten; die winzigen, schmutzigen Dinge des All- 
tags und die fernen Glockenklänge kommender junger 
Schönheit; aller Gram, alles Grauen verwesenden 
Menschentums und reinigende Erlösung; Fratzen und 
Verklärungen ; Hohn und Höhe : da wächst im Gegen- 
sätzlichen das Drama zur tiefsten tragischen Einheit,. 
zum Lebensgleichnis zusammen. Hinter den gespen- 
stischen Gestalten aber bergen sich bedeutsam Men* 
sehen unserer Zeit. Rechnet der Dichter nicht selbst 
mit seiner „naturalistischen" Vergangenheit ab, wenn 
er über den Alten, den „Menschendieb", richtet? 

Die Darstellung der Kammerspiele, unter Falcken- 
bergs feinfühlig mitdichtendef Leitung, vereinfachte 
und erleichterte sich die Aufgabe insofern, als sie 
ganz und gar das Werk ins Traum- und Spukhafte 
rückte. Die puppenspielhaften Bühnenbilder verstärk- 
ten solche Stimmung noch. Ich empfinde diesen Stil 
als Verkleinerung der Dichtung, deren Gespenstigkeit 
doch im Grunde gesteigerte Realität ist. Strind- 
bergs Weltgleichnisse sind keine Hannele-Phantasien» 
Zwar ist sicher, daß durch diese Erleichterung breitere 
Wirkungen erzielt wurden, aber ich zweifle, ob man 
der geistigen Bedeutung des Werkes völlig gerecht 
wurde. 

Indem ich bekenne, daß ich den rechten Strind- 
bergstil schauspielerisch noch nicht erreicht glaube, 
will ich nicht im mindesten das große Verdienst gerade 
dieser Aufführung verringern, die ehrlich, mit rein 
künstlerischen Mitteln erarbeitet war, und die neben 
guten auch eine schlechthin geniale Einzelleistung 
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brachte: die Mumie der Emilia Unda, die in ihrer 
phantastischen, tollen, melancholischen Unheimlich- 
keit unmittelbar wie eine Strindbergsche Vision wirkte. 

[Mai 1915.] 

IV. 

Totentanz. Erster Teil. 

Im zweiten Teil des Totentanz erringt Edgar, der 
Kapitän bei der Festungsartillerie, nach seiner Ge- 
nesung den rasch zerrinnenden Traum einer das 
ganze Leben lang zuvor vergeblich ersehnten Macht 
und Geltung. Da fällt ihn Judith, seine Tochter, die 
ihm als seine Seelenverwandte die Rächerin seines zer- 
brochenen Daseins werden sollte, indem sie, ganz ohne 
Berechnung, besinnungslos dem jungen Geliebten in 
die Freiheit folgt, anstatt den ihr vom Vater zuge- 
dachten alten einflußreichen Oberst zu ehelichen. 
Nun ist der letzte Lebenstrotz des „Vampyrs" er- 
loschen. Eben noch hatte über ihn, als er am Ziele 
seiner Wünsche angelangt schien, Kurt, der Freund 
seiner Jugend, verstehend beurteilt: „Es ist der ge- 
wöhnlichste Mensch, den die Erde trägt. Vielleicht 
sind wir auch ein wenig so ? Benutzen Menschen und 
günstige Gelegenheiten!" Wie der „Kapitän" dann 
elend, ein hilflos lallender Unhold und Unrat, zu- 
sammengebrochen ist, empfindet sein Weib, das ein 
Menschenalter hindurch jeden Tag die Erlösung von 
dem verhaßten Gatten ersehnt hatte, in rasendem 
Jubel das Schicksal des Mannes als die Gerechtigkeit 
auf Erden, an die sie nicht mehr geglaubt. Und sie 
läßt grausam dem Verscheidenden durch Kurt diese 
letzte Botschaft übermitteln. Der Alte aber stammelt, 
erlöschend: „Verzeih ihnen, denn sie wissen nicht, 
was sie tun." Da kommt auch über die Frau und 
den Freund das große Erkennen und Verzeihen. Der 
Tote hatte die Härte des Übergangenen, er war im 
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Grunde ein tapferer, edler Kämpfer wider das Leben, 
und in der Frau leuchtet es auf: „Ich muß diesen 
Mann geliebt haben." „Und gehaßt!" fügt Kurt 
hinzu. „Und gehaßt! . . . Friede sei mit ihm!", 
schließt die Frau. 

Menschen, die übereinander Schicksal spielen und 
ihr Dasein zerstören, sind in den dunklen, irren Toten- 
tanz um das Leben gerissen. Sie alle sind im tiefsten 
Grunde doch Opfer und Narren eines Verhängnisses, 
dessen sie nicht Herr werden können, gequälte, ver- 
dorbene Geschöpfe der feindseligen Unnatur der Be- 
ziehungen, die heute die menschliche Gesellschaft 
vergiften. Der eine will Schicksal über die anderen 
spielen und wird so zum Vampyr, der den Menschen 
seiner Umgebung das Leben aussaugt und doch nur 
sich selbst zerstört. Der andere nimmt geduldig hin, 
was ihm die Umstände auferlegen und wird ein stiller 
Unglücklicher, der, gütig und gelassen, dennoch nicht 
aufhört, sich vom Leben verführen zu lassen. Der 
Dritte will sich am verpfuschten, beraubten Leben 
rächen, um schließlich im großen Begreifen und Ver- 
zeihen Frieden zu finden. Übergangene sind sie alle, 
ihr Lebensreigen ist Totentanz. Einst aber wird das 
lieue Leben kommen, ein junges und freies Leben, in 
dem die Menschen einander zu lieben wagen. 

Vier Akte der Qual — das ist der erste Teil des 
Totentanzes. In den zwei Gatten, die 25 Jahre lang 
in dem grausteinernen Turmzimmer der Inselfestung 
eingesperrt sind, erlebt die heutige Menschheit ihr 
Verhängnis. Die einzelne Ehetragödie wird zum 
Gleichnis allgemein menschlicher Beziehungen über- 
haupt. Der „Kapitän" aber, der über die Menschen 
Vorsehung sein will, wird so etwas wie der grausame 
Fratzengott der Urzeiten, der alles zerstört, auch 
sich selbst. 

Strindberg bewunderte am 16. Jahrhundert die 
harte, erbarmungslose, schmähende Kraft, mit der 

340 



damals die kämpfenden Menschen ihre Angelegen- 
heiten austrugen. Im Totentanz gewinnen die letzte 
Schleier abwerfenden, abreißenden, psychologischen 
Offenbarungen jene strenge und greUe, in Hartholz 
geschnittene Form. Diese Mischung von feinster, 
nervösester Kunst, die Schwingungen modernen Seelen- 
lebens aufzuspüren mit der rauhen, brutalen Bild- 
kraft, die auch das Entsetzlichste und Abstoßendste 
unmittelbar ohne Abschwächung und Umschweife 
sinnlich ausspricht, ist der eigentümliche, schwierige 
Stil der Totentanztragödie. 

Steinrücks Kapitän hat die ganz individuelle Auf- 
gabe der Darstellung erfaßt und zu großem Teile be- 
wältigt. Er ist so etwas wie ein kranker Götze Vam- 
pyr, ein Ungeheuer, das die Menschen verschlingt, 
sich trunken aufpeitscht und die Kraft eines Kolosses 
vortäuscht, während er doch ein armseliger, wanken- 
der, gleitender Mensch ist, der im zuckenden Toten- 
tanz gehetzt wird. 

[August 191 5.] 

V. 

Wetterleuchten. 

Von den vier Kammerspielen Strindbergs ist Wet- 
terleuchten das stillste, beruhigtste. Wie er in den 
Lebensstimmungen seines „Einsam"-Buches sein Alter 
dargestellt, wie er von sich als dem verlorenen Wan- 
derer erzählte, der in die Fenster der Häuser und in 
die Mienen der unbekannt vorübergehenden Menschen 
blickte — alle Schicksale ringsum miterlebend, je 
weniger er persönlich lebte — so tönt hier klagend, 
verhalten, verhallend das Lied von Vergangenheit, 
Alter, Entsagung, Ruhe. In der weißen Sommer- 
schwüle des Großstadtabends wetterleuchtet es. Er- 
innerungen, in denen die Einsamkeit ein sehnsüchtig 
verzehrendes Scheinleben fand, gewinnen für einen 
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Augenblick wiederkehrende Wirklichkeit, in ihrer 
Häßlichkeit zerrinnt der geträumte Glanz, nun ist die 
Vergangenheit tot; in dem strömend entlastenden 
Regen reinigt sich der bange, schwere Sommer zum 
Herbst. 

In diesen Alterswerken Strindbergs quillt nicht ein 
isoliertes Stück Dasein aus der Tiefe des Unend- 
liehen, das Leben selbst in all seinen Geheimnissen 
und Beziehungen offenbart sich. Dieser Stockholmer 
Sommerabend ist erfüllt von den Spuren und Keimen 
ungezählter Schicksale. Das große Haus, das von der 
Straße gesehen wird, mit seiner sorgenvollen Kon- 
ditorei, den geöffneten Fenstern der Einsamkeit zu 
ebener Erde und den rot verhängten Lockungen der 
abenteuernden Verkommenheit im ersten Stock, ent- 
sendet geheimnisvolle Kraftwellen ins All der mensch- 
lichen Gesellschaft. In den paar Stimmen, die die 
klagenden Weisen ihres persönlichen Daseins verweben, 
tönt das ganze brausende Orchester des Lebens mit. 
Die Kammermusik der letzten Quartette Beethovens! 

Das Münchener Residenztheater, das am Dienstag 
in neuer Einstudierung Wetterleuchten wieder auf- 
nahm, fand ein Publikum, dessen versunkene Andacht 
sich scheute, durch grobe Beifallsgeräusche die tief 
aufgewühlten Gefühle zu zerreißen. Die Aufführung 
war ineinander fein abgestimmte leise Kammermusik: 
Einsame Stimmen, die wie aus der Ferne vom Leben 
sprechen. Das Rätselhafte des Daseins umfließt 
ahnungsschwer die Gestalten, die Worte. Nur in 
Augenblicken brechen Leidenschaften rauher und 
lauter hervor. Steinrück gestaltete ein melancho- 
lisches Larghetto, ein überwundenes, gebändigtes, ge- 
dämpftes Leben, im Leisesten die ganze Fülle des Er- 
lebens andeutend. 

In München wird in dieser Woche Strindberg an 
drei Theatern gespielt. Dennoch kennen wir immer 
erst einen Teil seines Schaffens. Ist diese Zeit nicht 
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endlich auch reif für die Vollendung des Werkes 
Strindbergs, für sein Weltdrama, das Traumspiel? 
Lockt nicht unser Residenztheater der edle Ehrgeiz, 
diese unermeßliche Dichtung zuerst in Deutschland 
zu wagen ? 

[August 191 5.] 

VI. 

Advent. 

(Uraufführung in den Münchener Kammerspielen.) 

Das Weihnachtsspiel Advent hat der Dichter als 
Fünfzigjähriger geschrieben — 1898; nach fast zwei 
Jahrzehnten erscheint das Mysterium zum erstenmal 
auf der Bühne, in Deutschland, nicht in der Heimat 
des Schöpfers. Den Münchner Kammerspielen ge- 
bührt der Ruhm, die Bühnenkraft eines Werkes er- 
wiesen zu haben, die niemand, der über Theater- 
aufführungen zu entscheiden hatte, bisher erkannt 
hat. Und nicht nur die Bühnenkraft dieser Weih- 
nachtstragödie, die bei den sehr unzulänglichen tech- 
nischen Hilfsmitteln der kleinen Münchner Bühne bei 
weitem nicht in all ihren Möglichkeiten herausgeholt 
werden konnte; vielfach mußte man sich mit An- 
deutungen begnügen, die szenischen Schwierigkeiten 
verlangsamten die Folge der Bilder und Vorgänge, 
und trotz der Länge der Vorstellung, die erst gegen 
Mitternacht endete, war Wesentliches gestrichen, 
darunter gerade die unheimlichste und zugleich be- 
deutendste Szene des Werkes, vielleicht das Furcht- 
barste, das seit den Bildern der Apokalypse von einem 
menschlichen Geist ersonnen, das Gespräch des Rich- 
ters und der Richterin nach ihrem Tode — im „Warte- 
saal" der Unterwelt. Nicht nur ein Werk von un- 
erhörter Bühnenkraft haben wir gewonnen, sondern 
unser Kulturbewußtsein wurde um den Inhalt einer 
neuen sozial-künstlerischen Lebenskraft bereichert: 
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Wenn je einem Werke der Kunst die Würde eines 
Bühneriweihspiels gebührt, wenn irg(sndein Drama 
die Stille, Abgeschlossenheit, Sammlung und Feier- 
lichkeit eines Festspielhauses fordern darf, so ist es 
Strindbergs Advent. 

Die Peinlichkeit läßt sich nicht verkennen, daß 
Strindberg heute so etwas wie Mode und Spekulation 
zu werden beginnt. Auf das lange Totschweigen der 
Verständnislosen folgt das Marktlärmen der Ver- 
zückten. Dennoch ist es kaum ein Zufall, daß gerade 
in diesen Weltkriegs jähren das Gestirn Strindbergs 
endlich aufgeht. Es ist ein seelischer Zusammenhang. 
Wir sind Zeugen des schaurigen Totentanzes einer 
zerfallenden Zeit. Strindberg aber war der prophe- 
tische Dichter, der diese Kultur, die heute in wilden 
Zückungen vergeht, durchaus als eine Welt der 
Fratzen und Unholde empfand und Menschen wie 
Dinge in dem tief brennenden und gespenstisch 
huschenden Licht katastrophalen Schicksals sah und 
gestaltete. Und Strindbergs ewige Mission war es, 
die Begebenheiten und Menschen unserer Kultur- 
periode aus der schwächlichen Anpassung des Gleich* 
gültigen und Gewohnten herauszuhetzen, und sie 
durch diese Entblößung einer im innersten grauen- 
haften Wirklichkeit den Weg zur Genesung zu führen. 
Daß er selbst ein kranker Mensch war, vom Verfol- 
gungswahn gejagt, von Spukvisionen gepeinigt, dieses 
individuelle Leiden ließ ihn seine Zeit in all ihren 
Schrecken wie ein persönliches Erlebnis empfinden, 
lieh ihm die phantastisch-wirkliche Fülle seiner dich- 
terischen Bilder und Gesichte und machte die Sehn^ 
sucht nach Gesundung, Überwindung, Erlösung zum 
Inbegriff seiner Kunst. Sein eigenes Leben, über das 
er in seinen sechs Bekenntnisschriften Rechnung ab- 
legte, ward so zur Autobiographie einer ganzen 
Menschheitsperiode. Strindberg hat den Mythus un- 
serer Zeit geformt. - 
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Das Spukhafte, das in den Dichtungen des Fünf- 
zigers und Sechzigers scheinbar beherrschend hervor- 
tritt, darf ebensowenig — das hieße am Äußerlicheti 
haften — als das Wesentliche betrachtet werden, wie 
man etwa die „religiöse Bekehrung" des einstigen 
Freigeistes und Rationalisten als den unterwürfigen 
AbfaU eines Zerknirschten und Entkräfteten erklären 
dürfte. Das Spukhafte, aus den Erfahrungen seiner 
Krankheit gewonnen, ist in seiner Dichtung nur Bild, 
Gleichnis, Symbol, ein künstlerisches Mittel, seelische 
Vorgänge sichtbar zu machen. (Wäre Strindberg ver- 
boten, womit uns Shakespeare erschüttert?) Seine 
religiöse Wendung aber läßt sich weltgeschichtlich 
am ehesten begreifen, wenn man sie in Beziehung zu 
jener großen geistig-revolutionären Bewegung bringt 
die von dem Deismus Rousseaus ausgeht, des gott- 
gläubigen Ketzers, der in der Verneinung der Gesell- 
schaftsordnung seiner Zeit die soziale Zukunftszuver- 
sicht der Inbrunst eines religiös Gläubigen bekennt 
und betätigt. Auch Strindbergs Religion ist sozialer, 
mehr: sozialistischer Zukunftsglauben, sittlich auf- 
gefaßt, urchristlich gestimmt und doch keineswegs 
romantisch-reaktionär. Die Triebkräfte der neuen 
Zeit verneinend; er bekennt sich durchaus zu all den 
wissenschaftlicheij, wirtschaftlichen, technischen, or- 
ganisatorischen Fortschritten der modernen Welt und 
will sie fruchtbar machen für ein neues, innerlich 
gewandeltes und geläutertes Menschengeschlecht. 

Strindberg hat in drei Jahrfestspielen den gewal- 
tigen Sinn der drei großen Feste der Christenheit mit 
dem Inhalt unserer Zeit erfüllt und dramatisch an- 
gedeutet. Er ist der einzige, dem dies gelungen, der 
einzige, der diese Aufgabe auch nur begriffen hat. 
Die drei Dramen, 1898 und 1900 entstanden, müssen 
im Zusammenhang erfaßt werden, wenn man Strind- 
bergs letzte Periode verstehen will. Aus den ent- 
setzenden Finsternissen des Advent, mit seinem Hexen- 
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sabbat von Schatten und Larven, erhebt sich das 
Osternspiel schon ganz ins Bereich des Natürlich- 
Menschlichen; die lähmende Angst vor dem gespen- 
stischen Dämon erweist sich als Wahn. Das dritte 
Werk aber, das sich an das nordische volksmäßige Mitt- 
sommerfest anlehnt, ist völlig irdisch-weltlich, ein 
„ernsthaftes Lustspiel", voll Sommerheiterkeit und 
Fliederduft, voll guter Menschen und fröhlicher Kin- 
der, in dem als Repräsentant der alten kranken Zeit 
nur noch ein lächerlich hochmütiger Student er- 
scheint, während die neue Zeit der geadelten Arbeit, 
der menschlichen Güte und des lauteren Charakters 
schon lustig sich tummelt und am Schluß sozialdemo- 
kratische Proletarier, die letzten Freunde des ver- 
söhnten einsamen Dichters, das Lied der Arbeit singen. 

Das Weihnachtsfest ist in seinem geistig geschicht- 
lichen Gehalt eine Welt wende ungeheuerster Kraft. 
Es ist der Beginn einer neuen Zeitordnung. Der Hei- 
land wächst empor aus Niedrigkeit, Not, Verfolgung. 
Seine arme Wiege steht mitten im Blutmeer des 
bethlehemi tischen KindermoAes. Die sentimentale 
und idyllische Verzwergung des Weihnachtsfestes, in 
der unsere Kalenderdaten-Poeten sich sonst christ- 
festlich behagten, — eine kleine Not, eine kleine 
Trauer, die unter dem Weihnachjsbaum endigt — 
ist Strindberg unfaßbar fremd. Die Geburt des Er- 
lösers, die Stunde der Erlösung ist ihm in Wahrheit 
Welterschütterung, Weltzertrümmerung, Weltwende. 
Die Gespenster der alten Zeit jagen in rasendem 
Taumel vorüber, die verfallene Generation vrird mit 
Skorpionen gezüchtigt, und alle Schrecken und Schauer 
eines hereingebrochenen seelischen Chaos werden auf- 
gepeitscht. Aus letzten Verborgenheiten kreischen 
äußerste Worte schamlos hervor, alle Nacht visionen 
hemmungslos tobenden Fiebers werden leibhaftig. 

Stofflich wächst das Mysterium aus einer Familien- 
geschichte heraus. Es ist die Tragödie eines alten 
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Richters und seiner Richterin, des gerechten Richters, 
der immer nach dem Buchstaben des Gesetzes gerich- 
tet, der nach Recht und Gesetz zum reichen Mann 
geworden, und doch sind die beiden alten Menschen 
Verbrecher. In den 5 Akten, 11 Bildern des Weih- 
nachtsspiels wird ihr Zusammenbruch dargestellt. 
Auch in diesem Werk sind persönliche Erlebnisse des 
Dichters (aus dem Martyrium seiner zweiten Ehe) 
verwoben, aber die Gestalten des Richters und der 
Richterin verallgemeinern sich zu Symbolen unserer 
finsteren Menschheitsepoche — vor der Geburt des 
Erlösers. 

Der Richter und sein Weib sind reich, habsüchtig, 
grausam. Sie beide leiden an einem Gebrechen, das 
sie vor sich selbst verbergen: sie vermögen die Sonne 
nicht zu ertragen. So verfolgt sie in spukhaftem Spiel 
überall ein Lichtschein, eine „Sonnenkatze", und ver- 
brennt sie. Mit der Verjagung des Schwiegersohnes 
und Pächters auf dem Eigentum des Richters setzt die 
Handlung ein. Der Eidam ist mit der Pacht rück- 
ständig. Darum muß er fort. Die eigene Tochter 
wird zu niedrigsten Magddiensten gezwungen, die 
Enkelkinder von den harten Großeltern mißhandelt. 
So heftet sich „der Andere" an die Fersen des schuld- 
beladenen Paares. Die Gestalt des Satans, der bald 
als Franziskaner, bald als Bettler, in der Dämmerszene 
des Ballfestes im „Wartesaal" der Unterwelt als 
greiser, stutzerhafter Zeremonienmeister erscheint, 
leidet selbst all das Böse, das er ausüben muß, um 
Schuldige zu bestrafen. Es gehört zu den erschüt- 
terndsten Eingebungen in diesem Werk der Qualen, 
wie die Richterin den unreinen Geist durch Harfen- 
spiel zu verscheuchen sucht und „der Andere" an der 
Schwelle des Zimmers der süßen Musik lauscht, in 
Rührung verströmend, für einen Augenblick erlöst. 

Kein Frieden ist mehr zwischen den alten Leuten. 
Sie haben sich erkannt, sie sehen sich in ihrer nackten 
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Häßlichkeit. Sie belauern sich, schmähen sich und 
finden sich nur einmal im Trunk zusammen. So bricht 
das Schicksal über sie herein. „Der Andere" zieht si^ 
hinab. Die eitle häßliche Frau, die nicht alt sein will^ 
versinkt in einen Sumpf, in dem sie erfroren auf^ 
gefunden wird. Das wird in jener „Wartesaal"-Szene 
gestaltet, die bei der Darstellung das Publikum er- 
starren machte: Ein finsterer Talkessel, ein Thron 
für die Ballkönigin, tote Krüppel und Bettler als Ball- 
gäste, Musikanten, die aufspielen, ohne daß ein Ton 
gehört wird, sieben Frauen — die Todsünden — um- 
geben den Thron, ein buckliger Prinz, Satan als Zere- 
monienmeister. In diesem stummen HöUenbachanal 
erscheint die Richterin, aufgeschminkt, mit bloßer 
Brust, im Rokoko-Gewand, sie girrt mit dem Prinzen. 
Sie tanzen miteinander ein geiles Menuett. Sie lispeln 
Schmeicheleien. Dann aber sagen sie sich die Wahr- 
heit, und der Prinz und die Richterin fallen in wüst 
balgender Wut über sich her. 

Über das Habe des Richters und ihn selbst wird 
Auktion gehalten. „Der Andere" versteigert alles 
ungerecht erworbene Gut, jeder erhält das Seinige 
wieder und der Rest wird unter die Armen verteilt. 
Schließlich versteigert „der Andere" den Richter 
selbst. Aber niemand bietet auf ihn. Die Opfer des 
Richters rotten sich wider ihn zusammen. „Gibt es 
keine Sühne?" stöhnt der Richter. Erbarmungslos 
erwidert „der Andere": „Doch, . Strafe ist Sühne! 
Hinaus mit ihm in den Wald und steinigt ihn! Nach 
dem Gesetz Mose! Ein anderes Gesetz kennt der 
Richter nicht! Hinaus mit ihm!" Und das Volk stei- 
nigt den Richter. 

In noch tieferes Grauen steigt das Drama hinab. 
Im „Wartesaal" finden sich der tote Richter und sein 
Weib wieder. Und dieses höllische Zwiegespräch 
wagte man in seiner verwegensten Steigerung bei 
der Aufführung nicht wiederzugeben. Ihr ganzes 

348 



Leben erscheint den beiden wie Verwesung, alle Er- 
innerungen sind gefault. Niemals hat Verzweiflung 
am menschlichen Leben so furchtbar sich entblößt, 
wie in diesem Dialog. Sie sprechen von der Liebe 
ihrer Jugend, Wein, Gesang, Blumen, Kinder, Freunde 
— die Worte haben sie behalten, aber es sind bloß 
Klänge ohne Bedeutung. 

Der Richter. Liebe! Was war das? 

Die Richterin. Was das war? Zwei Katzen auf 
einem Abtrittsdach. 

Der Richter (albern). Ja, so war es. So war es. 
Und drei Hunde auf einem Trottoirrand. Es ist 
lieblich, sich zu erinnern! 

Die Richterin (drückt seine Hand). Lieblich ist es! 

Und alle Begierden erwachen in den beiden, hetzen 
sie, aber nicht eine dürfen sie befriedigen — Unselige. 

Die Bilder des Grauens sind von Anfang an durch- 
wirkt von wunderholden Kinderszenen. In ihnen er- 
tönt fein und lieblich zuerst ein schüchterner Weih- 
nachtsklang. Zu den von der bösen Großmutter miß- 
handelten Kindern gesellt sich tröstend und schützend 
ein blonder Spielkamerad, das Christkind. Nach und 
nach schwillt der Friedenston mächtig an, selbst in 
dem Wartesaal der Büßenden und durch Buße und 
Bekenntnis sich Entsühnenden dringt zwar nicht 
Sonne und Mond, aber einmal steigt doch ein Stern 
so hoch in die Welt, daß er selbst in diese Tiefe hinab- 
leuchtet, der Stern Bethlehems. Diesen Stern in der 
Weihnachtsnacht schauen zu dürfen, ist das Weih- 
nachtsfest dort unten. Das Bild schließt den vierten 
Akt. Der fünfte Akt verklingt im Christfest der be- 
freiten Kinder. An der Schwelle des Hauses erschei- 
nen, entsühnt, der Richter und die Richterin, tote 
Pilger; friedlich dürfen sie das neue Menschenglück 
schauen. Das Christkind kommt als Betteljunge und 
wird barmherzig aufgenommen. Das Weihnachts- 
zimmer weitet sich, die Wände sinken, in schneeigem 
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Glänze wächst ein Fichtenwald auf, belebt von dem 
unendlichen Gewimmel froher Menschen, für die alle 
das Christkind gleichermaßen den Gabentisch ge- 
deckt hat. 

[Dezember 1915.] 

VII. 
Die Damaskus -Trilogie. 

Zur Münchner Uraufführung. 

Vor Pfingsten führten die Münchner Kammer- 
spiele zum ersten Male August Strindbergs Welt- 
trilogie vom heilig-unheiligen Geist auf: Nach Da- 
maskus. Der erste Teil ist seit 1900 in Schweden, seit 
19 14 auch in Deutschland über die Bühne gegangen. 
Der zweite und dritte Teil, der auch im Vaterlande 
des Dichters bisher Buchdichtung geblieben, erlebte 
jetzt in München die szenische Urschöpfung. Fried- 
rich Kayßler und Helene Fehdmer, die in 
Leben und Kunst innig Gesellten, gestalteten die 
Wandlungen des Unbekannten und der Dame auf dem 
irdischen Passionsweg. Otto Falckenberg gab als Re- 
gisseur den Visionen der Wirklichkeit, der Erinnerung, 
des Traums und des Wahns das feierliche Grauen, den 
prophetischen Ernst, die gehetzte Qual und die sinn- 
liche Leuchtkraft der einsam mächtigen Dichtung. 
Die sehr bescheidenen technischen Mittel der kleinen 
Bühne nötigten zu mancherlei Vereinfachungen, Ein- 
schränkungen und Notbehelfen. Noch wagte man 
nicht, das Publikum für drei Abende nacheinander 
ins Theater zu laden. So zog man den zweiten und 
dritten Teil zu einem Abend zusammen. Darüber 
wurden Kürzungen notwendig, denen besonders ge- 
waltigste Szenen des dritten Teils zum Opfer fielen. 
Dabei blieb die Überfülle der Gesichte des 2. und 
3. Teils zu reich für die gewöhnliche Aufnahmefähig- 
keit der Zuschauer. Dennoch war dieser Abend ein 
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Fest tragischer Erhebung, die im Zermalmen läutert 
und löst. Es strömten alle Tiefen aufwühlender Ge- 
fühle von der Bühne, und man erlebte jene höchste 
Entrücküng ins Innerste des Menschenwesens, die der 
eigentliche Wert und Sinn, das Geheimnis des großen 
Dramas ist. So mochten die Griechen ihr Schicksal 
in den Trilogien ihrer Tragöden, in niederbeugender 
Erhebung empfinden; wenn freilich auch das Schick- 
salsdrama des heutigen Dichters noch erst bloß zu 
einem zufäUigen Publikum, nicht zu einem notwen- 
digen Volke spricht, und die Wiedergeburt des Dramas 
als eines Pfingstfestes der Gemeinschaft ferne scheint. 
Aber den Mut wird man ja wohl bald finden, die 
Trilogie, in ihren drei Teilen gesondert, vollständig 
zu spielen. Es ist rechtzeitig vor einer Gefahr zu 
warnen. Nichts verlockt so zu einer szenisch-musikali- 
schen Überwucherung wie das Damaskus-Werk. Bei 
Strindberg ist das Szenische keineswegs gleichgültig. 
Es gibt keinen Dramatiker, bei dem die Szene viel- 
mehr selber so unmittelbar dramatisches Agens ist; 
der Raum, in den die Menschen Strindbergs gestellt 
sind, ist ein unlöslicher Teil der dramatischen Bewe- 
gung. Das entspringt der revolutionierenden Natur- 
auffassung des Dichters, die nichts Totes kennt, son- 
dern in allem Seienden Wandlungen des einen Le- 
bendigen schaut, für die das ganze Universum eine 
ungeheuere Einheit schaffender Phantasie ist. Nicht 
nur die Menschen, auch die Steine seufzen und klagen, 
die Metalle empfinden wie die Tiere, und zwischen 
den Eisblumen an der gefrorenen Fensterscheibe und 
den feinnervig lebenden Pflanzen bestehen tiefe Be- 
ziehungen der Verwandtschaft. Das spukhaft Mit- 
tätige der „äußeren" Umgebung der Strindbergschen 
Gestalten ist also weder Aberglauben noch Krankheit, 
wie immer durch krankhafte Überreizbarkeit des Ge- 
nialen vermittelt, sondern in seinem Sinne Wahrheit 
und Wirklichkeit. So ist das Bühnenbild für Strind- 
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berg am allerwenigsten nur äußerliche Zutat des Dra- 
matischen. Aber es muß bescheiden dienendes Mittel 
des Verständnisses bleiben und darf nicht die Herr- 
schaft der darstellenden Menschen und des gestalten- 
den Wortes verdrängen. 

Das gerade war das vorbildliche Verdienst dieser 
Münchner Uraufführung. Friedrich Kayßler hat 
dem Unbekannten, in schlicht formendem, tiefsten 
Verständnis Strindbergs für immer die als notwendig 
wirkende Gestalt gegeben. Es ist ein ganz besonderer 
Vorzug seiner schauspielerischen Schöpfung, daß er 
das modische Mißverständnis des Dichters ganz und 
gar vermied, als ob es um die Tragödie eines 2^r- 
fallenen, Zerknirschten, reuig und müde Bekehrten, 
um ein Drama der Dekadenz ginge. Sein Unbekannter 
blieb ein aufrecht Trotzender, ein faustisch ringender 
Held männlicher Kraft bis zum letzten Augenblick, 
da er sich mit dem schwarzen Bahrtuch, als dem ab- 
scheidenden Schleier der Vergangenheit, entschlossen 
und gesammelt bedecken läßt. Frau Fehdmer ist die 
innig verbundene zweite Stimme in dieser Weltklage 
des Unbekannten, Unbehausten, in dreifacher Wand- 
lung: Die schillernd, zerrinnend Unbewußte, Un- 
bestimmte im ersten Teil, das von allen Tücken und 
Bosheiten zerfressene und gehetzte Weib, das im 
zweiten Teil von giftiger Erkenntnis genossen, die 
mater dolorosa im Schlußstück. 

In einer Zeit, da die Vernunft und Sehnsucht des 
einzelnen hoffnungslos — wie es scheint — mit dem 
unheilbaren Wahnsinn der ganzen Welt ringt, gewinnt 
das persönliche Schicksal Strindbergs in seiner dra- 
matischen Verewigung und künstlerischen Vollendung 
eine ungeahnte Bedeutung. Wir verstehen jetzt aUe 
wie unser eigenes Erlebnis die ungeheuerste Tragik 
des Erdendaseins: das Suchen des aus jeder mensch- 
lichen Sicherheit in undurchdringliche Wirrnis Ge- 
schleuderten nach neuem, festem I^ebenssinn. Der 
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grauenschwere Pilgerweg, zwischen Tod und Teufel, 
nach Damaskus ist keine Flucht, keine bußfertige, 
gebrochen-gläubige Bekehrung, er ist Wiedergeburt. 
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Als Mann von 45 Jahren erlebte Strindberg in Paris 
sein Inferno. Es sind die Jahre seines dichterischen 
Schweigens, in denen er in seinem gärenden Hirn um- 
stürzende naturwissenschaftliche Entdeckungen wälzt, 
und als neuer Alchymist die Umwandlung der Ele- 
mente — Schwefel in Gold — experimentell sucht, 
bis er die Hände am glühenden Schwefel verbrannt, 
im Spital verschwindet. Was er damals in mystischen 
Pariser Journalen und in den voll tiefsinnigen wissen- 
schaftlichen Ahnungen — deren Sieg in der wissen- 
schaftlichen Welt der „Verrückte" noch erleben sollte 
— erfüllten Buche Sylva Sylvarum (1896) mit unver- 
minderter Kraft der Darstellung schrieb, war das 
einzige, was er in jener qualvollsten Periode seines 
Daseins veröffentlichte. In der Damaskus-Trilogie 
gestaltete er jene Erlebnisse, in weltsymbolischer Um- 
fassung, nach dem Wiederaufbruch seines dichterischen 
Schaffens, als Genesener, indem er zugleich eine neue, 
dramatische Form von unerhörter Ausdrucksfähigkeit 
für das Geheimste und Unfaßbarste fand. Der erste 
und zweite Teil wurde 1898, der dritte 1901 ge- 
schrieben. 

Strindberg kam nach Paris als ein Gescheiterter, 
der völlig außerhalb der Gesellschaft stand. Er war aus 
dem Vaterland vertrieben. Sein Ruhm war in Ver- 
achtung und Verleumdung verwest. Seine persönlich- 
familiären Verhältnisse waren bis ins Kriminelle ver- 
wirrt. Er war von Prozessen, übler Nachrede, drän- 
genden Gläubigern verfolgt. Er war körperlich er- 
schöpft. Über seiner Seele zog sich der Verfolgungs- 
wahn immer enger zusammen, dessen unheimliche und 
marternde Erscheinung er mit seiner immer wachen, 
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kritisch hellen Intelligenz — zu seinem Heil — 
zu kontrollieren vermochte. Er stand, fast mittel- 
los, menschenscheu in der fremden Stadt und erlebte 
so die Nichtigkeit und Wehrlosigkeit des einzelnen 
in der wüsten Anarchie der heutigen Gesellschaft, 
während er zuvor, in der Übermenschenzeit jener 
Jahre, deren größtes Zeugnis der Roman „An offener 
See" war, die weltschöpferische Selbstherrlichkeit der 
genialen Persönlichkeit gedichtet hatte. Alle politi- 
schen Überzeugungen hatten sich ihm als vergänglich 
erwiesen. Was gestern als sicherste wissenschaftliche 
Wahrheit sich spreizte, wurde morgen auf den Kehricht- 
haufen alberner Irrtümer geworfen. Alles war Mode, 
ward Moder. Es war kein Sinn in dem wirren, quälen- 
den Getriebe zu erkennen. Ein Zufall, ein Nichts das 
Leben des einzelnen wie der Gesamtheit, und eine 
Hölle obendrein. 

In solchen, von Halluzinationen verstörten Stim- 
mungen, die zwischen Verzweiflung und aufbäumen- 
dem Trotz kreisten, geriet ihm Balzacs mystische Er- 
zählung Seraphita — halb ein dämonischer Märchen- 
spuk, halb eine literarische Einführung in Swedenborg 
— in die Hände. Und dann vertiefte er sich in den 
unendlichen Irrgarten der bändereichen Himmels- 
und Höllengeheimnisse seines schwedischen Lands- 
manns. Swedenborg, der zwischen der englischen und 
französischen Revolution lebte, war als Mann an 
geistiger Universalität einem Leibniz ebenbürtig. 
Der Greis wurde jener „Geisterseher", gegen dessen 
unheimliche Offenbarungen einst Kant von der auf- 
gestörten Welt behaglich selbstsicherer Aufklärung 
zu Hilfe gerufen wurde. Wer heute diese Greisen- 
Schriften Swedenborgs liest, wird gleich Strindberg 
von der unerschöpflichen Höllengreuelphantasie dieser 
verkleideten moralischen Lehrbücher verblüfft wer- 
den, aber man wird schwerlich den überwältigenden 
Eindruck empfinden, den der kranke Strindberg er- 
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litt; denn im Grunde sind diese Gesichte ungezählter 
Erdenhöllen trotz aller Unerschöpflichkeit der Er- 
findung doch mehr ein dürrer Katalog von tausend 
Sorten scheußlicher Qualen, als eine dichterisch emp- 
fundene Schilderung. Aber Strindberg sah damals 
in Swedenborgs Bekenntnissen eigene rätselhafte Er- 
fahrungen wieder, und so gewann er aus dem alten 
Geisterseher die Richtung seiner eigenen geistigen 
Wandlung. Unter Swedenborgs Einfluß bildet sich 
ihm die sittliche Weltansicht, daß Sünde und Ver- 
brechen nicht sowohl Erscheinungen seien, die durch 
Strafe gebüßt werden sollen, sondern daß sie selber 
schon von einer geheimnisvollen Vorsehung auferlegte 
Strafen seien, die durch Leiden läutern; Schuld 
heischt nicht Strafe, Schuld ist Strafe. 

Das ist die religiös-sittlich-soziale Grundidee der 
Damaskus-Trilogie. Wenn sich die „Bekehrung" des 
Ketzers an die Organisationen der katholischen Kirche 
ästhetisch anzulehnen scheint, so wäre es doch die 
schlimmste Verkennung, die Wandlung in irgendeiner 
noch so allgemeinen Art als den Prozeß eines gewöhn- 
lichen Konvertitentums — etwa nach dem Vorgang 
der deutschen Romantiker am Anfang des 19. Jahr- 
hunderts — zu deuten. Die Freiheit der menschlichen 
Vernunft, die Schrankenlosigkeit der wissenschaft- 
lichen Forschung wird auf allen Stationen des Pas- 
sionsweges nach Damaskus nicht sowohl verleugnet 
als vielmehr in höchster Steigerung gefordert. Es ist 
keine Rückkehr zum kirchlichen Glauben, wenn in 
dem Goldmacherbankett des zweiten Teils — der 
gewaltigsten Szene, die jemals ein Dramatiker erson- 
nen — die Anmaßung des forschenden Wahns ver- 
höhnt, die tragische Unstäte und Unsicherheit aller 
geistigen Werte visionär gestaltet wird, ebensowenig 
wie es das Kloster eines wirklichen Kirchenordens ist, 
in dem der Unbekannte schließlich seinen Frieden — 
seinen Frieden für neuen Kampf! — findet, sondern 
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die Heimstätte höchster Weisheit und geistigster 
Freiheit. 

Strindberg spricht es am Schlüsse der Damaskus- 
Trilogie deutlich aus, was sein Unbekannter sucht: 
nicht die Bekehrung, die Abschwörung, sondern die 
Zusammenfassung, die Einheit, die Synthese. Hu- 
manität und Resignation — diese Formel, in der auch 
die deutsche Klassik einst sich vollendete — das ist 
die Mission des Menschen. Der einzelne resigniert, 
er findet in der Entsagung der allzu ungebärdigen 
Ichbegierden die geläuterte Kraft zur Humanität; er 
taucht in die Menschheit, in die Menschlichkeit unter. 
Das Bahrtuch, mit dem der Unbekannte in dem 
Kloster der Urweisen- in den Sarg gelegt wurde, bringt 
den Übermenschen zur Ruhe und läßt auferstehen: 
den Menschen. Als Strindberg den Weg nach Da- 
maskus gefunden, war er, in religiös verinnerlichter 
Wandlung, zum Sozialismus seiner Jugend zurück- 
gekehrt. 

Dichterisch aber hatte Strindberg durch diesen 
Passions weg vom Ich- Künstler zur Menschheit die 
Gabe gefunden, das Ohr dieser Menschheit zu sein, 
das alle Stimmen, alle ihre Klagen, Leiden, Sehn- 
süchte vernahm, und was es hörte, in künstlerischen 
Gebilden ursprünglich schöpferisch wiederzugeben 
verstand. 

In dem Pariser Buch Sylva Sylvarum erzählt Strind- 
berg, wie er einmal im Marmorhof von Versailles an 
einer Mauer ein geheimnisvolles Brausen vernimmt: 
„Ich höre ein donnerndes Meer, Volkshaufen, die 
stöhnen, verlassene Herzen, deren Schläge ein mattes 
Blut aufpumpen, Nerven, die mit einem kurzen, 
klanglosen Knall platzen. Schluchzen, Gelächter, 
Seufzer! . . ." Das ist das Ohr des Dionys, durch das 
er ganz Paris hörte. So hörte er dann die Seelen der 
Menschheit reden, und so weiten sich die ganz ein- 
fachen Erlebnisse und die natürlich selbstverständ- 
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liehen Dinge des Alltags, die den Grundstoff seiner 
späten Dramen bilden, zum geheimnisvoll erschüt- 
*ternden Gleichnis des Unermeßlichen und Ewigen. 

[Pfingsten 1916.] 

VIII. 

Traumspiel. 

Keines seiner Werke hat Strindberg so geliebt wie 
das Traumspiel. Aus tiefster Qual erwachsen, ist dies 
Weltgleichnis doch zugleich verklärt von dem sehn- 
süchtigen Schimmer einer letzten Liebe (die ihm 
wie aus Indras Himmeln herabgestiegen schien) und 
der milderen Weisheit des Greisen. Die urgewaltige 
Tragödie ward Strindbergs Vermächtnis an die 
Menschheit und zugleich sein Martyrium für die 
Menschheit. Wenn am Schluß des Traumspiels der 
Dichter der Tochter Indras, bevor sie im Flammen- 
tod von der irdischen Schwere sich befreit und von 
dem menschlichen Schmutz sich reinigt, die Klagen 
der Menschheit in einer Bittschrift für den göttlichen 
Vater mitgibt, damit er erkennte, wie schlimm das 
Schicksal der Irdischen, so ist das mehr wie ein sym- 
bolisches Finale. Es zittert in dieser Apotheose, vor 
der Erhabenheit der eigenen Eingebung in zagender 
Ehrfurcht erschauernd, die tiefste Mystik dichterischen 
Berufs; dem Dichter ist wahrhaft die Kraft verliehen, 
Fürsprech der leidenden Kreatur bei der geheimnisvoll 
waltenden, ewigen Vorsehung zu sein : der Dichter erst 
lehrt den Schöpfer der Himmel und Erden, den Un- 
wissenden in seiner Allwissenheit seinen grenzenlosen 
Geist erfüllen mit dem Wissen von seinen Geschöpf en . . . 

Die Tochter Indras steigt auf die Erde, um zu er- 
fahren, wie die Menschen leben, um der Menschheit 
ganzen Jammer zu sehen und selbst zu leiden. Ein 
Heilands-Drama in den Visionen eines Traumes! Der 
Bühnentraum ist in der Weltliteratur ein häufiger 
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Behelf der Poeten. Aber was man sonst dramatisch 
träumte, war nicht sowohl Traum als Märchen, phan- 
tastisches Spiel mit den Wirklichkeiten. Erst Strind-' 
berg hat, mit jener beschwörenden Kraft sinnlicher 
Verdichtung und der unmittelbar zu Wort, Bild, 
Handlung werdenden Veranschaulichung seelischer 
Erregungen, jener Kraft, die selbst Shakespeare gleich 
vollkommen nicht besessen hat, einen wirklichen 
Traum dramatisch gestaltet. Was wir auf der Bühne 
schauen, ist ein Traum, der sich seiner selbst bewußt 
wird und losgelöst von seinem Träumen sich selber 
sichtbar träumt. Nicht ohne tiefe Bedeutung ist 
das Drama schlechthin Traumspiel benannt. Denn 
nicht sowohl die einzelnen Inhalte, Vorgänge des 
Traumes bilden die symboUschen Beziehungen. Das 
Traumwesen selbst ist das umfassende Gleichnis des 
Lebensgefühls und des Wesens alles Menschlichen. 
Dieses Hetzen zugleich und Lähmen — dieses von 
allen Fesseln, über alles mögliche hinaus Sichbefreien 
und Sicherfüllen, und doch wieder das grauenschwere 
Einschnüren, Bannen, Verengen, Entleeren — das 
Aufglühen und Veröden — das stürmische Empor- 
bäumen und das klägliche Zerschellen — das rastlos 
sich Erneuende, unendlich Blühende, Urzauber zeu- 
gende und dennoch sich eintönig Wiederholende, das 
immer wieder noch einmal Hindurchmüssen — das 
glühend Leuchtende und schattenhaft Verwehende, 
Verwesende — die Verwandlung kleinster Alltäglich- 
keiten in Mysterien des Weltschicksals und die Ver- 
zerrung der letzten und höchsten Gedanken in grin- 
sende Albernheiten — das Aufflirren von Erinnerungen 
und das Vergessen des Gegenwärtigen — die über- 
selige Qual der Lust und die Erlösermacht des Schmer- 
zes — die Wunderkraft des Allesverwirklichen und der 
Vernichtungsspuk des ewig Hoffnungslosen — : so 
träumen wir, und diese Natur des Traumes an sich ist 
das innerste Gesetz des Menschenschicksals. Das ist 
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die Symbolik der Dichtung, während die Einzelvor- 
gänge so wenig symbolisch sind, daß sie vielmehr 
durchaus naturalistisch gemeint und geformt sind, sich 
aus eigenem dramatischen Recht entfalten, wenn 
auch durch das Medium der Nacht und des Fiebers 
gesehen und zu unerhörter stofflicher Eigenart und Ur- 
sprünglichkeit gesteigert. 

Alle diese Bilder von leuchtender Eindringlichkeit 
und dramatischer Gewalt inszenieren nur den einen 
großen Dialog zwischen der Tochter Indras und dem 
Manne, dessen Hüllen wechseln und der doch immer 
derselbe Strindberg ist, ob er nun als Offizier ewig 
gläubig auf die unsichtbare Geliebte wartet, ob er 
als Advokat alle Bosheiten und Verbrechen seiner 
Kundschaft in sich aufnimmt, ob er als Quarantäne- 
meister mit geschwärztem Gesicht ein Sanatorium 
von Gespenstern leitet oder als Dichter, im Schlamme 
badend, mit der Unendlichkeit Zwiesprache hält. Zwi- 
schen dem Weib, das vom Himmel stieg, und dem 
Manne, der durch die Höllen der Erde gewandert, 
wird die Sache der Menschheit verhandelt, der Dialog 
über das weltwehe Wort: Es ist schade um die Men- 
schen! Es ist schwer, Mensch zu sein! 

Die Aufführung des Traumspiels durch das Mün- 
chener Schauspielhaus, die so lange ersehnte und so oft 
befürwortete, brachte mich in die Lage des Zettel- 
anklebers im Drama, der sich all die Jahre einen Senk- 
hamen gewünscht, und wie er ihm endlich beschert 
worden, sich zwar freut, aber auch schmerzhaft spürt, 
daß er ihn sich eigentlich anders gedacht. Man ehrte 
sich durch die Treue am Text, den man zum Glück 
weder bearbeitete, noch zusammenstrich. Freilich 
wagte sich auch an dieses erhaben-heilige Werk eine 
unberufene Hand. In der Strandszene am Mittel- 
ländischen Meere wurde die soziale Anklage der beiden 
Kohlenträger verstümmelt ; man tilgte neben anderem 
das bitterste Epigramm, das jemals auf den Gegen- 
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Satz zwischen reich und arm ersonnen. Im Münchener 
Schauspielhause durfte der Müßiggänger nicht er- 
scheinen und zu seiner Frau sagen, daß er noch ein 
wenig gehen müsse, um essen zu können. Und die 
Kohlenträger durften an dieses Gespräch nicht ihre 
Betrachtungen fügen: 

ErsterKohlenträger: UmMittag essen zu können. 

Zweiter Kohlenträger: Um zu können . . . 

So bin ich bereit, jedes Lob dem Unternehmen zu 
spenden. Aber das Traumspiel ward es nicht. Man 
hat, wie auch in Frankfurt, statt Strindbergs eigenen 
Anregungen zu folgen, sich die Berliner Inszenierung 
geholt. Und die wählte von allen denkbaren Mitteln 
der szenischen Bewältigung das falscheste: die Ver- 
operung, die Veroperung durch das Übermaß von 
Musik und durch robust aufdringliche Dekorationen. 

In Strindbergs Bühnenwerken ist Musik ein wich- 
tiges musikalisches Agens. Aber sie ist fast immer ein 
Teil der Handlung. Wie unheimlich aufregend ist 
etwa die Verwendung des sonst so harmlos klingenden 
Mendelssohnschen Trauermarsches in Damaskus ! Auch 
für das Traumspiel hat Strindberg die musikalischen 
Zutaten vorgeschrieben; so soll die häßliche Edith ihre 
Leidenschaft in Bachs Toccata con Fuga Nr. lo aus- 
strömen. Oder nach dem Vorspiel wünscht er den Ge- 
wittersatz aus der Pastorale. Für die Berliner Auf- 
führung aber hat Reznicek eine eigene Musik geschrie- 
ben, die man auch in München hörte. Es gibt auch 
musikalische Traumspiele, das größte die phantastische 
Symphonie von Berlioz (mit dem Dies-irae-Cancan). 
Rezniceks Musik ist gewiß von illustrativem Reiz, die 
Schatten und Fratzen des Traumes sind nicht ohne 
Feinheit und Erfindung, das Holdselige und Sehn- 
süchtige einprägsam zum Klingen gebracht. Aber in 
ihrem vordrängenden Übermaß wirkt diese Musik 
nicht die Traumillusion steigernd, den Tiefsinn des 
Wortes, die phantastische Tragik nicht verstärkend, 
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sondern im Gegenteil schwächend, verflachend, ab- 
lenkend, vergröbernd. Und wenn die musikalischen 
Zwischenspiele über die Verwandlungspausen hinweg- 
helfen mögen, so dehnen sie dafür als melodramatische 
Stimmungshelfer Wort und Vorgang — bis zu sinn- 
losen Tempoverschleppungen, die ein Lied wie die 
herrliche Klage der Winde zugrunde richteten. 

Dasselbe ist gegen die ganze Inszenierung einzu- 
wenden. Auch sie wirkt durchwegs illusionszerstörend. 
Leistet die Technik einerseits nicht, was sie könnte: 
das zerrinnende Ineinanderübergehen der Szenen, 
stört vielmehr der knarrende Apparat unaufhörlich aus 
der Andacht, so sündigt die Inszenierung auf der an- 
deren Seite durch ein Zuviel. Die Berliner Bühnen- 
bilder sind — zum kleineren Teil — von traumhafter 
Phantastik, im ganzen aber sind sie grob-körperliche 
Ausstattung, Kulissensensation, die die traumversenk- 
ten nächtigen Gespinste grell verdeutlichen und da- 
mit verscheuchen. 

[November 191 6.] 

IX. 

Brandstätte. 
Deutsche Uraufführung in den Münchner 

Kammerspielen. 

D*r Fremde Friedrich Kayßler. 

Ein altes Wohnhaus ist niedergebrannt. Nur die 
Mauern stehen noch. Möbel, Gerät, Bücher, Bilder 
liegen wüst auf einem Haufen. Die Menschen, die 
dort gewohnt, kommen, schwatzen, verleumden. Der 
Brand hat das Dach von den Geheimnissen der Be- 
wohner gehoben. Die Geschichte von Generationen 
wird enthüllt. Die Ruinen reden, beichten, klagen an. 
Es war ein Haus in einem öden Viertel, das Morast 
genannt wird. Alles ist Lüge, Täuschung. All diese 
Menschen sind einig darin, daß sie selbst Rollen der 
Ehrbarkeit spielen und den anderen jedes Verbrechen 
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zutrauen. Niemand zweifelt daran, daß das Feuer 
angelegt worden. Aber wer war es ? Der Färber, der 
Hausbesitzer, der Student, der Steinmetz? An der 
Brandstätte erscheint, von Sehnsucht nach dem 
Elternhaus getrieben, der Fremde, der Bruder des 
Färbers, ein unsteter Weltwanderer. Der ist über das 
Leben hinausgewachsen. Er sieht in die Herzen, 
durchschaut die Geheimnisse und Winkelzüge der 
verdorbenen Seelen. Ihn schreckt nichts mehr, ihn 
ängstigt nichts mehr. Er verfolgt die wunderlichen 
Launen des Schicksals, das die Menschen sich weben, 
in dem sie sich zugleich verfangen. Er versteht, ohne 
zu verzeihen, aber auch ohne zu richten und zu rächen. 
Sein eigenes Leben wächst auf der Brandstätte, in 
trüben Erinnerungen empor. Er fand den Weg zum 
Leiden, zur Wahrheit, zur Hoffnung. Die anderen 
aber ersticken in ihren Masken. Nichts ist echt, nicht 
einmal der Ebenholztisch, der Stolz der Familie; das 
Feuer brachte es an den Tag, daß es nur angstrichener 
Ahorn gewesen. Aber die niedergelegten Mauern 
geben den prangenden Garten mit den blühenden 
Apfelbäumen frei — ein Paradies der Schönheit über 
den widrigen Gebresten dieser Menschen im Morast. 
Gibt es für die Menschen kein Blühen ? Der Student 
ist, unschuldig, als Brandstifter verhaftet; in seinem 
Zimmer fand man die Haarnadeln, die der jungen 
Frau des Färbers gehören. Die Frau empfängt in 
ihrer Verzweiflung über das Unglück des geliebten 
jungen Menschen vom Fremden, ihrem Schwager, 
die tröstende Weisheit: Betrübnis gibt Geduld, Ge- 
duld gibt Erfahrung, Erfahrung gibt Hoffnung, und 
die Hoffnung läßt nicht zuschanden werden. Dann 
rechnet der Fremde mit dem Bruder ab und verläßt 
die Brandstätte seiner Heimat : ,, Wieder hinaus in die 
weite Welt, Wanderer!" 

Unmittelbar aus dem Szenenbilde wächst das Drama 
hervor. In dem sichtbaren Inventar einer Brandstätte 
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baut sich die Tragödie einer verfallenden Welt auf. 
Dies Drama ist die tiefste, innerlichste Verbindung 
von Schauen und Klingen. Das sinnliche Bild beginnt 
zu tönen. Jeder der kommenden und gehenden Men- 
schen ist wie ein symphonisches Thema. Die Motive 
steigen und fallen, verschlingen und lösen sich, wan- 
deln und verändern sich, und dienen alle der herr- 
schenden Cello -Melodie des Fremden. Strindbergs 
Kammerspiel ist gesprochene Musik. Das ist das Ge- 
heimnis der bannenden dramatischen Wirkung dieser 
Szenen, die doch nichts als ins Unendliche gleitende 
Gesptäche scheinen. 

Den Fremden sprach Friedrich Kayßler. Er 
ist auf der Bühne, was der sinnlos früh gestorbene 
Emil Milan im Vortragssaal war. Er erlebt in sich 
die dichterischen Gestaltungen, als hätte er sie selbst 
geschaffen oder vielmehr als schaffe er sie eben. 
Kayßler spielt keine Rolle, kaum, daß er die Maske 
andeutet. In Strindbergs Seele erschließt er sein 
eigenes Wesen. Er schlüpft nicht in fremde Körper 
und Geister, die Gestalten suchen ihn und wachsen 
aus ihm, als ihrem Urgrund. So schwingt jedes Wort 
in rauschendem Gefühl. Gereifte Erfahrung bekennt 
sich in gefaßter Wehmut, in männlich verhaltener 
Empfindsamkeit und einer unbeirrbaren Wahrhaftig- 
keit, die doch niemals verzichtet, Märchen zu träumen 
von neuen Kindheiten. Bisweilen aber läutet diese 
milde, sinnende Stimme Sturm und dann ist's wie die 
Ankündigung von zerschmetterndem Erdbeben. 

Falckenberg, der auch dies späte Werk Strindbergs 
inszeniert hat, strebt stilistisch etwas wie einen reli- 
giösen Ritus an, um das Eigentümliche dieser drama- 
tischen Wirklichkeitslegenden zu versinnlichen. In 
dem Anhauch des Metaphysischen verbinden sich 
die beiden Elemente der letzten Dramen Strindbergs: 
realistische Mysterien. 

[Mai 19 17.] 
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Beschluß. 

Eropsyche singt von neuem Leben. 

. . . Freies, kraft erfüllt es, glückgefühltes Schreiten 
Der beseelten Menschen zwischen zwei Gestaden 
Unbekannten, unbewegten, unentrinnbar 
Allumträumten Dunkels, 
Hoch im Strahle ihres reinen Willens — 
Lichtbewußt . . . 
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